Libro Primo

Book One

LA LOCANDA ALMAYER

THE ALMAYER INN

1

1

Sabbia a perdita d'occhio, tra le ultime colline e il mare - il mare - nell'aria fredda di un pomeriggio quasi passato, e benedetto dal vento che sempre soffia da nord.

Sand as far as the eye can see, between the last hills and the sea - the sea - in the cold air of an afternoon almost past, and blessed by the wind that always blows from the north.

La spiaggia. E il mare.

The beach. And the sea.

Potrebbe essere la perfezione - immagine per occhi divini - mondo che accade e basta, il muto esistere di acqua e terra, opera finita ed esatta, verità - verità - ma ancora una volta è il salvifico granello dell'uomo che inceppa il meccanismo di quel paradiso, un'inezia che basta da sola a sospendere tutto il grande apparato di inesorabile verità, una cosa da nulla, ma piantata nella sabbia, impercettibile strappo nella superficie di quella santa icona, minuscola eccezione posatasi sulla perfezione della spiaggia sterminata. A vederlo da lontano non sarebbe che un punto nero: nel nulla, il niente di un uomo e di un cavalletto da pittore.

It could be perfection - image for divine eyes - world that happens and that's all there is to it, the mute existence of water and land, work finished and exact, truth - truth - but once again it is the salvific grain of a man that jams the mechanism of that paradise, a trifle which alone suffices to suspend all the great apparatus of inexorable truth, a mere nothing, but planted in the sand, imperceptible tear in the surface of that holy icon, minuscule exception settled upon the perfection of the boundless beach. Seeing him from afar he would be but a black dot: in the nothingness, the nothingness of a man and of a painter's easel.

Il cavalletto è ancorato con corde sottili a quattro sassi posati nella sabbia. Oscilla impercettibilmente al vento che sempre soffia da nord. L'uomo porta alti stivali e una grande giacca da pescatore. Sta in piedi, di fronte al mare, rigirando tra le dita un pennello sottile. Sul cavalletto, una tela.

The easel is anchored by thin cords to four stones placed on the sand. It sways imperceptibly in the wind that always blows out of the north. The man is wearing waders and a large fisherman's jacket. He is standing, facing the sea, twirling a slim paintbrush between his fingers. On the easel, a canvas.

È come una sentinella - questo bisogna capirlo - in piedi a difendere quella porzione di mondo dall'invasione silenziosa della perfezione, piccola incrinatura che sgretola quella spettacolare scenografia dell'essere. Giacché sempre è così, basta il barlume di un uomo a ferire il riposo di ciò che sarebbe a un attimo dal diventare verità e invece immediatamente torna ad essere attesa e domanda, per il semplice e infinito potere di quell'uomo che è feritoia e spiraglio, porta piccola da cui rientrano storie a fiumi e l'immane repertorio di ciò che potrebbe essere, squarcio infinito, ferita meravigliosa, sentiero di passi a migliaia dove nulla più potrà  essere vero ma tutto sarà - proprio come sono i passi di quella donna che avvolta in un mantello viola, il capo coperto, misura lentamente la spiaggia, costeggiando la risacca del mare, e riga da destra a sinistra l'ormai perduta perfezione del grande quadro consumando la distanza che la divide dall'uomo e dal suo cavalletto fino a giungere a qualche passo da lui, e poi proprio accanto a lui, dove diventa un nulla fermarsi - e, tacendo, guardare.

He is like a sentinel - this one must perceive - on his feet to defend that portion of world from the silent invasion of perfection, small crack that shatters that spectacular scenery of being. Because that's how it always is, the glimmer of a man is enough to wound the repose of what would be a split second away from becoming truth and instead immediately reverts to being expectation and query, on account of the simple and infinite power of that man who is slit and chink, small doorway through which flow back an outpouring of stories and the enormous store of what could be, infinite gash, marvelous wound, path of steps by the thousands where nothing can be true anymore but everything will be - just as are the steps of that woman who, wrapped in a purple cloak, her head covered, is pacing the beach with measured steps, skirting the backwash of the sea, and scuffing from right to left across the by now lost perfection of the great picture consuming the distance that separates her from the man and from his easel until she comes to within a few paces of him, and then right beside him, where it takes nothing to pause - and, silently, look on.

L'uomo non si volta neppure. Continua a fissare il mare. Silenzio. Di tanto in tanto intinge il pennello in una tazza di rame e abbozza sulla tela pochi tratti leggeri. Le setole del pennello lasciano dietro di sé l'ombra di una pallidissima oscurità che il vento immediatamente asciuga riportando a galla il bianco di prima. Acqua. Nella tazza di rame c'è solo acqua. E sulla tela, niente. Niente che si possa vedere.

The man does not even turn. He continues staring out at the sea. Silence. From time to time he dips the brush in a copper cup and makes a few light strokes on the canvas. The bristles of the brush leave in their wake the shadow of a very pale obscurity that the wind immediately dries bringing to the surface the earlier white. Water. In the copper cup there is only water. And on the canvas, nothing. Nothing that may be seen.

Soffia come sempre il vento da nord e la donna si stringe nel suo mantello viola.

There blows as always the wind from the north and the woman pulls her purple cloak closer around her.

"Plasson, sono giorni e giorni che lavorate quaggiù. Cosa vi portate in giro a fare tutti quei colori se non avete il coraggio di usarli?"

"Plasson, you have been working for days and days down here. What are you carrying all those colors around with you for if you do not have the courage to use them?"

Questo sembra risvegliarlo. Questo l'ha colpito. Si gira a osservare il volto della donna. E quando parla non è per rispondere.

This seems to stir him up. This has striken him. He turns to observe the woman's face. And when he speaks it is not to reply.

"Vi prego, non muovetevi", dice.

"Please, do not move," he says.

Poi avvicina il pennello al volto della donna, esita un attimo, lo appoggia sulle sue labbra e lentamente lo fa scorrere da un angolo all'altro della bocca. Le setole si tingono di rosso carminio. Lui le guarda, le immerge appena nell'acqua, e rialza lo sguardo verso il mare. Sulle labbra della donna rimane l'ombra di un sapore che la costringe a pensare «acqua di mare, quest'uomo dipinge il mare con il mare» - ed è un pensiero che dà i brividi.

Then he brings the brush up to the woman's face, hesitates a moment, rests it on her lips and slowly runs it from one corner of her mouth to the other. The bristles are tinged with carmine. He looks at them, dips them ever so slightly in the water and looks up once more toward the sea. On the woman's lips there lingers the hint of a taste that obliges her to think «sea water, this man is painting the sea with the sea» - and it is a thought that brings a shiver.

Lei si è già voltata da tempo, e già sta rimisurando l'immensa spiaggia con il matematico rosario dei suoi passi, quando il vento passa sulla tela ad asciugare uno sbuffo di luce rosea, nudo a galleggiare nel bianco. Si potrebbe stare ore a guardare quel mare, e quel cielo, e tutto quanto, ma non si potrebbe trovare nulla di quel colore. Nulla che si possa vedere.

She has long turned round already, and is already pacing measuredly again the immense beach with the mathematical rosary of her steps, when the wind brushes the canvas to dry a puff of rosy light, floating naked amid the white. One could stay for hours looking at that sea, and that sky, and everything, but one would find nothing of that color. Nothing that may be seen.

La marea, da quelle parti, sale prima che arrivi il buio. Poco prima. L'acqua circonda l'uomo e il suo cavalletto, se li piglia, adagio ma con precisione, restano là, l'uno e l'altro, impassibili, come un'isola in miniatura, o un relitto a due teste.

The tide, in those parts, swells before nightfall. Just before. The water surrounds the man and his easel, takes hold of them, slowly but with precision, they stay there, the one and the other, impassible, like a miniature island, or a twin-headed wreck.

Plasson, il pittore.

Plasson, the painter.

Viene a prenderselo, ogni sera, una barchetta, poco prima del tramonto, che l'acqua gli è già arrivata al cuore. È così che vuole, lui. Sale sulla barchetta, ci carica il cavalletto e tutto, e si lascia riportare a casa.

Every evening a small boat comes to pick him up, just before sunset, that the water is already level with his heart. This is the way he wants it. He boards the boat, loads on it the easel and all, and allows himself to be taken home.

La sentinella se ne va. Il suo dovere è finito. Scampato pericolo. Si spegne nel tramonto l'icona che ancora una volta non è riuscita a diventare sacra. Tutto per quell'ometto e i suoi pennelli. E ora che se n'è andato, non c'è più tempo. Il buio sospende tutto. Non c'è nulla che possa, nel buio, diventare vero.

The sentinel goes away. His duty done. Danger averted. Against the sunset the icon that has once more failed to become sacred fades away. All because of that little fellow and his paintbrushes. And now that he has gone, time has run out. The dark suspends everything. There is nothing that can, in the dark, become true.

2

2

... solo di rado, e in un modo che taluni, in quei momenti, nel vederla, si udivano dire, a bassa voce

... only seldom, and in a way that some, in those moments, seeing her, were heard to say, in a low voice,

"Ne morirà"

"She'll die of it"

oppure

or

"Ne morirà"

"She'll die of it"

o anche

or also

"Ne morirà"

"She'll die of it"

e perfino

and even

"Ne morirà".

"She'll die of it."

Tutt'intorno, colline.

All around, hills.

La mia terra, pensava il barone di Carewall.

My land, thought the Baron of Carewall.

Non è proprio una malattia, potrebbe esserlo, ma è qualcosa di meno, se ha un nome dev'essere leggerissimo, lo dici e già è sparito.

It is not a disease proper, it could be one, but it is something less, if it has a name it must be very light, say it and it's already gone.

"Quand'era bambina un giorno arriva un mendicante e comincia a cantare una nenia, la nenia spaventa un merlo che si alza ..."

"When she was a little girl one day a beggar comes and begins to sing a lullaby, the lullaby startles a blackbird that flies off ..."

"... spaventa una tortora che si alza ed è il frullare delle ali ..."

"... startles a dove that flies off and it is the fluttering of wings ..."

"... le ali che frullano, un rumore da niente ..."

"... the wings that flutter, a breath of a sound ..."

"... sarà stato dieci anni fa ..."

"... it must have been ten years ago ..."

"... passa la tortora davanti alla sua finestra, un attimo, così, e lei alza gli occhi dai giochi e io non so, aveva addosso il terrore, ma un terrore bianco, voglio dire non era come uno che ha paura, era come uno che stesse per scomparire ..."

"... the dove flutters past her window, an instant, so, and she looks up from her toys and I don't know, terror was upon her, but a blank terror, I mean to say that she wasn't like one who is afraid, she was like one on the point of disappearing ..."

"... il frullare delle ali ..."

"... the fluttering of wings ..."

"... uno che gli scappava l'anima ..."

"... one whose soul was fleeing ..."

"... mi credi?"

"... do you believe me?"

Credevano che sarebbe cresciuta e tutto sarebbe passato. Ma intanto per tutto il palazzo stendevano tappeti perché, è ovvio, i suoi stessi passi la spaventavano, tappeti bianchi, dappertutto, un colore che non facesse del male, passi senza rumore e colori ciechi. Nel parco, i sentieri erano circolari con la sola eccezione ardita di un paio di viali che serpeggiavano inanellando morbide curve regolari - salmi - e questo è più ragionevole, in effetti basta un po' di sensibilità per capire che qualsiasi angolo cieco è un agguato possibile, e due strade che si incrociano una violenza geometrica e perfetta, sufficiente a spaventare chiunque sia seriamente in possesso di una vera sensibilità e tanto più lei, che non possedeva propriamente un animo sensibile ma, per dirla con termini esatti, era posseduta da una sensibilità  d'animo incontrollabile, esplosa per sempre in chissà quale momento della sua vita segreta - vita da nulla, piccola com'era - e poi risalita al cuore per vie invisibili, e agli occhi, e alle mani e a tutto, come una malattia, che una malattia non era, ma qualcosa di meno, se ha un nome dev'essere leggerissimo, lo dici e già è sparito.

They believed that she'd grow up and everything would pass. But in the meantime all over the palace they were laying carpets because, it is obvious, her own footsteps frightened her, white carpets, everywhere, a color that would do no harm, soundless footsteps and blind colors. In the grounds, the paths were circular with the single bold exception of a pair of avenues that snaked winding up smooth regular curves - psalms - and this is more reasonable, in fact all that's needed is a little sensitivity to understand that any blind corner is a possible ambush, and two roads that cross a geometrical and perfect violence, sufficient to frighten whoever is seriously in possession of a real sensitivity and all the more so her, who did not exactly possess a sensitive spirit but, to put it in exact terms, was possessed by an uncontrollable sensitivity of spirit, forever exploded in who knows which moment of her secret life - nothingness of a life, young as she was - and then soared back to her heart by invisible ways, and to her eyes, and hands and all over, like an illness, although it wasn't an illness, but something less, if it has a name it must be very light, say it and it's already gone.

Per cui, nel parco, i sentieri erano circolari.

This is why, in the grounds, the paths were circular.

Né bisogna dimenticare la storia di Edel Trut, che in tutto il Paese non aveva rivali nel tessere la seta e per ciò fu chiamato dal barone, un giorno d'inverno, che la neve era alta come bambini, un freddo dell'altro mondo, arrivare fin là fu un inferno, il cavallo fumava, le zampe a casaccio nella neve, e la slitta dietro a scarrocciare, se non arrivo entro dieci minuti forse muoio, come è vero che mi chiamo Edel, muoio, e per giunta senza nemmeno sapere cosa diavolo deve farmi vedere il barone di così importante ...

Nor should one forget the story of Edel Trut, whose skill in weaving silk was unrivaled throughout the land and that was why he was summoned by the Baron, one winter's day, when the snow lay as tall as children, an otherworldly cold, getting that far was a hell, the horse steamed, its legs haphazardly in the snow, and the sleigh behind drifting to the leeward, if I don't get there inside ten minutes perhaps I'll die, as sure as my name's Edel, I'll die, and without even knowing what the devil the Baron wants to show me that's so important, in the bargain ...

"Cosa vedi, Edel?"

"What do you see, Edel?"

Nella camera della figlia, il barone sta in piedi di fronte alla parete lunga, senza finestre, e parla piano, con una dolcezza antica.

In his daughter's room, the Baron stands in front of the long wall, without windows, and speaks softly, with the sweetness of a bygone era.

"Cosa vedi?"

"What do you see?"

Tessuto di Borgogna, roba di qualità, e paesaggi come tanti, un lavoro fatto bene.

Cloth of Burgundy, quality stuff, and landscapes like any other, a job well done.

"Non sono paesaggi qualunque, Edel. O almeno, non lo sono per mia figlia".

"They are not just any landscapes, Edel. Or at least not for my daughter."

Sua figlia.

His daughter.

È una specie di mistero, ma bisogna cercare di capire, lavorando di fantasia, e dimenticare quel che si sa in modo che l'immaginazione possa vagabondare libera, correndo lontana dentro le cose fino a vedere come l'anima non è sempre diamante ma alle volte velo di seta - questo posso capirlo - immagina un velo di seta trasparente, qualunque cosa potrebbe stracciarlo, anche uno sguardo, e pensa alla mano che lo prende - una mano di donna - sì - si muove lentamente e lo stringe tra le dita, ma stringere è già troppo, lo solleva come se non fosse una mano ma un colpo di vento e lo chiude tra le dita come se non fossero dita ma... - come se non fossero dita ma pensieri. Così. Questa stanza è quella mano, e mia figlia è un velo di seta.

It is a kind of mystery, but one must try to understand, using one's fancy, and forget what one knows so that the imagination may roam free, running far off in the depth of things until it can perceive how the soul is not always diamond but sometimes silken veil - this I can understand - imagine a gauzy silken veil, anything could tear it, even a glance, and think of the hand that takes it - a woman's hand - yes - it moves slowly and clasps it between the fingers, but clasping is already too much, it lifts it as if it weren't a hand but a puff of wind and enfolds it between the fingers as if they weren't fingers but... - as if they weren't fingers but thoughts. So. This room is that hand, and my daughter is a silken veil.

Sì, ho capito.

Yes, I've understood.

"Non voglio cascate, Edel, ma la pace di un lago, non voglio querce ma betulle, e quelle montagne in fondo devono diventare colline, e il giorno un tramonto, il vento una brezza, le città paesi, i castelli giardini. E se proprio ci devono esser dei falchi, che almeno volino, e lontano".

"I do not want waterfalls, Edel, but the peace of a lake, I do not want oaks but birches, and those mountains in the background must become hills, and the day a sunset, the wind a breeze, the cities villages, the castles gardens. And if there really must be falcons, at least let them fly, and far away."

Sì, ho capito. C'è solo una cosa: e gli uomini?

Yes, I have understood. There's only one thing: and the men?

Il barone tace. Osserva tutti i personaggi dell'enorme tappezzeria, uno ad uno, come a sentire il loro parere. Passa da una parete all'altra, ma nessuno parla. C'era da aspettarselo.

The Baron is silent. He observes all the characters of the enormous tapestry, one by one, as if listening to their opinion. He moves from one wall to the other, but no one speaks. It was to be expected.

"Edel, c'è un modo di fare degli uomini che non facciano del male?"

"Edel, is there a way to make men who do no evil?"

Se la deve essere chiesta anche Dio, questa, al momento buono.

Even God must have asked Himself that one, at the right time.

"Non so. Ma ci proverò".

"I don't know. But I shall try."

Nella bottega di Edel Trut lavorarono dei mesi con i chilometri di filo di seta che il barone fece arrivare. Lavoravano in silenzio perché, diceva Edel, il silenzio doveva entrare nella trama del tessuto. Era un filo come gli altri, solo che non lo vedevi, ma lui c'era. Così lavoravano in silenzio.

In Edel Trut's workshop they labored for months with the miles of silk yarn that the Baron sent. They worked in silence because, said Edel, the silence had to be woven into the fabric of the cloth. It was yarn like any other, only one did not see it, but it was there. And so they worked in silence.

Mesi.

Months.

Poi un giorno un carro arrivò al palazzo del barone, e sul carro c'era il capolavoro di Edel. Tre enormi rotoli di stoffa che pesavano come croci in processione. Li portarono su per la scalinata e poi lungo i corridoi e di porta in porta fino al cuore del palazzo, nella stanza che li aspettava. Fu un attimo prima che li srotolassero che il barone mormorò

Then one day a cart arrived at the Baron's palace, and on the cart was Edel's masterpiece. Three enormous rolls of cloth as heavy as crosses in procession. They carried them up the stairway and then along the corridors and through door after door to the heart of the palace, in the room that awaited them. It was a moment before they unrolled them that the Baron murmured,

"E gli uomini?"

"And the men?"

Edel sorrise.

Edel smiled.

"Se proprio ci devono essere degli uomini, che almeno volino, e lontano".

"If there really must be men, at least let them fly, and far away."

Il barone scelse la luce del tramonto per prendere sua figlia per mano e portarla nella sua nuova stanza. Edel dice che lei entrò e subito arrossì di meraviglia, e il barone per un istante temette che la sorpresa potesse essere troppo forte, ma non fu che un istante, perché subito si fece udire l'irresistibile silenzio di quel mondo di seta dove una terra clemente riposava lietissima e piccoli uomini, sospesi nell'aria, misuravano a passo lento l'azzurro pallido del cielo.

The Baron chose the light of the sunset to take his daughter by the hand and lead her to her new room. Edel says that she stepped in and instantly blushed in wonder, and the Baron for an instant feared that the surprise might be too strong, but it was only an instant, because immediately the irresistible silence of that silken world where a clement land lay pleased and little men, suspended in the air, paced with measured steps the pale blue of the sky, made itself heard.

Edel dice - e questo non potrà dimenticarlo - che lei si guardò a lungo intorno e poi voltandosi - sorrise.

Edel says - and this he won't be able forget - that she gazed around for a long time and then, turning - she smiled.

Si chiamava Elisewin.

Her name was Elisewin.

Aveva una voce bellissima - velluto - e quando camminava sembrava scivolasse nell'aria, che non potevi smettere di guardarla. Ogni tanto, senza ragione, le piaceva mettersi a correre, lungo i corridoi, incontro a chissà cosa, su quei tremendi tappeti bianchi, smetteva di essere l'ombra che era e correva, ma solo di rado, e in un modo che taluni, in quei momenti, nel vederla, si udivano dire, a bassa voce ...

She had a beautiful voice - velvet - and when she walked it was as if she slipped through the air, that you couldn't stop looking at her. Every now and again, for no reason, she liked to run, along the corridors, toward who knows what, on those awful white carpets, she stopped being the shadow that she was and ran, but only seldom, and in a manner that some, in those moments, in seeing her, were heard to say, in a low voice ...