I was in my room one night when I heard something in the corridor. I looked up from my work and saw an envelope slide under the door. It was a thick envelope, but not so thick it couldn't be pushed under the door. My name was written on the envelope, and what was inside purported to be a letter from my wife.

Ero nella mia stanza una sera quando sentii qualcosa nel corridoio. Alzai lo sguardo dal mio lavoro e vidi una busta scivolare sotto la porta. Era una busta spessa, ma non così spessa da non poter essere spinta sotto la porta. Sulla busta c'era scritto il mio nome e quello che era all'interno aveva l'aria di essere una lettera di mia moglie.

I said «purported» because even though the grievances could only have come from someone who'd spent twenty-three years observing me on an intimate, day-to-day basis, the charges were outrageous and completely out of keeping with my wife's character.

Ho detto «aveva l'aria» perché anche se le lagnanze sarebbero potute venire solo da qualcuno che aveva passato ventitre anni a osservarmi nel tran tran quotidiano più intimo, le accuse erano sconvolgenti e totalmente incongrue con la natura di mia moglie.

Most important, however, the handwriting was not my wife handwriting. But if it wasn't her handwriting, then whose was it?

Ma, soprattutto, la calligrafia non era la calligrafia di mia moglie. Ma se non era la sua calligrafia, allora di chi era?

I wish now I'd kept the letter, so I could reproduce it down to the last comma, the last uncharitable exclamation point. The tone is what I'm talking about now, not just the content. But I didn't keep it, I'm sorry to say. I lost it, or else misplaced it.

Adesso vorrei aver tenuto quella lettera, per poterla riprodurre fino all'ultima virgola, fino all'ultimo crudele punto esclamativo. Parlo del tono, adesso, non solo del contenuto. Ma non l'ho tenuta, mi spiace dire. L'ho persa, o l'ho infilata in qualche posto.

Later, after the sorry business I'm about to relate, I was cleaning out my desk and may have accidentally thrown it away - which is uncharacteristic of me, since I usually don't throw anything away.

Più tardi, dopo il fatto disgraziato che sto per raccontare, riordinavo la scrivania e posso averla buttata via accidentalmente - che non è da me, ché di solito non butto niente.

In any case, I have a good memory. I can recall every word of what I read. My memory is such that I used to win prizes in school because of my ability to remember names and dates, inventions, battles, treaties, alliances, and the like.

Sia come sia, ho una buona memoria. Mi ricordo ogni parola di quello che leggo. La mia memoria è tale che a scuola mi premiavano per la mia capacità di ricordare nomi e date, invenzioni, battaglie, trattati, alleanze e così via.

I always scored highest on factual tests, and in later years, in the «real world,» as it's called, my memory stood me in good stead. For instance, if I were asked right now to give the details of the Council of Trent or the Treaty of Utrecht, or to talk about Carthage, that city razed by the Romans after Hannibal's defeat (the Roman soldiers plowed salt into the ground so that Carthage could never be called Carthage again), I could do so.

Prendevo sempre i voti più alti agli esami nozionistici e in seguito, nel «mondo reale», come viene chiamato, la memoria m'è tornata utile. Per esempio, se in questo istante mi chiedessero di fornire i dettagli del Concilio di Trento o del Trattato di Utrecht, o di parlare di Cartagine, la città rasa al suolo dai romani dopo la sconfitta di Annibale (i soldati romani cosparsero il suolo di sale sicché Cartagine non poté mai più essere chiamata Cartagine), saprei farlo.

If called upon to talk about the Seven Years' War, the Thirty Years', or the Hundred Years' War, or simply the First Silesian War, I could hold forth with the greatest enthusiasm and confidence. Ask me anything about the Tartars, the Renaissance popes, or the rise and fall of the Ottoman Empire. Thermopylae, Shiloh, or the Maxim gun. Easy.

Se fossi chiamato a parlare della Guerra dei sette anni, di quella dei Trentanni o della Guerra dei centanni, o semplicemente della Prima guerra di Silesia, saprei tenere una concione con l'entusiasmo e la sicurezza più grandi. Chiedetemi qualunque cosa sui tartari, sui papi del Rinascimento o sull'ascesa e la caduta dell'Impero ottomano. Sulle Termopili, su Silo, o sulla mitragliatrice Maxim. Facile.

Tannenberg? Simple as blackbird pie. The famous four and twenty that were set before the king. At Angicourt, English longbows carried the day. And here's something else. Everyone had heard of the Battle of Lepanto, the last great sea battle fought in ships powered by galley slaves.

Tannenberg? Semplice come una torta di merli. I famosi quattro e venti che furono messi davanti al re. Ad Agincourt, gli arcieri inglesi vinsero la battaglia. E vi dico un'altra cosa. Tutti hanno sentito della battaglia di Lepanto, l'ultima grande battaglia del mare combattuta su navi spinte da schiavi di galea.

This fracas took place in 1571 in the eastern Mediterranean, when the combined naval forces of the Christian nations of Europe turned back the Arab hordes under the infamous Ali Muezzin Zade, a man who was fond of personally cutting off the noses of his prisoners before calling in the executioners.

Lo scontro ebbe luogo nel 1571 nel Mediterraneo orientale, quando le forze navali alleate delle nazioni cristiane dell'Europa respinsero le orde arabe guidate dal famigerato Ali Muezzin Zade, uno che godeva a mozzare personalmente il naso dei suoi prigionieri prima di passare la mano al boia.

But does anyone remember that Cervantes was involved in this affair and had his left hand lopped off in the battle? Something else. The combined French and Russian losses in one day at Borodino were seventy-five thousand men - the equivalent in fatalities of a fully loaded jumbo jet crashing every three minutes from breakfast to sundown.

Ma qualcuno si ricorda che Cervantes fu coinvolto in quella storia ed ebbe la mano sinistra mozzata in battaglia? Un'altra cosa. Le perdite combinate dei francesi e dei russi in un giorno a Borodino furono di settantacinquemila uomini - l'equivalente in morti di un jumbo jet stracolmo che precipita ogni tre minuti dall'alba al tramonto.

Kutuzov pulled his forces back toward Moscow. Napoleon drew breath, marshaled his troops, and continued his advance. He entered the downtown area of Moscow, where he stayed for a month waiting for Kutzov, who never showed his face again. The Russian generalissimo was waiting for snow and ice, for Napoleon to begin his retreat to France.

Kutuzov ritirò le sue forze verso Mosca. Napoleone tirò il fiato, radunò le sue truppe e continuò l'avanzata. Entrò nel centro di Mosca, dove stette per un mese ad aspettare Kutuzov, che restò uccel di bosco. Il generalissimo russo aspettava la neve e il ghiaccio, che Napoleone incominciasse la sua ritirata verso la Francia.

Things stick in my head. I remember. So when I say I can re-create the letter - the portion that I read, which catalogues the charges against me - I mean what I say.

Le cose mi restano in testa. Così quando dico di poter ricreare la lettera - la parte che ho letto, che cataloga le accuse contro di me - so quello che dico.

In part, the letter went as follows:

In parte, la lettera diceva così:

Dear,
Things are not good. Things, in fact, are bad. Things have gone from bad to worse. And you know what I'm talking about. We've come to the end of the line. It's over with us. Still, I find myself wishing we could have talked about it.

Caro,
Le cose non vanno bene. Le cose, infatti, vanno male. Le cose sono andate di male in peggio. E tu sai di che cosa parlo. Siamo arrivati al capolinea. Tra noi è finita. Eppure, adesso vorrei che avessimo potuto parlarne.

It's been such a long time now since we've talked. I mean really «talked.» Even after we were married we used to talk and talk, exchanging news and ideas. When the children were little, or even after they were more grown-up, we still found time to talk.

È tanto tempo ormai che non parliamo. «Parliamo» veramente, dico. Anche dopo che eravamo sposati continuavamo a parlare, scambiandoci notizie e pensieri. Quando i bimbi erano piccoli, o anche dopo che s'erano fatti grandicelli, trovavamo ancora il tempo di parlare.

It was more difficult then, naturally, but we managed. We found time. We «made» time. We'd have to wait until after they were asleep, or else when they were playing outside, or with a sitter. But we managed. Sometimes we'd engage a sitter just so we «could» talk. On occasion we talked the night away, talked until the sun came up.

Era più difficile allora, naturalmente, ma ce la cavavamo. Il tempo lo trovavamo. Lo «inventavamo». Dovevamo aspettare che dormissero, oppure quand'erano fuori a giocare, o con una bambinaia. Ma il modo lo trovavamo. Certe volte prendevamo una bambinaia solo perché «potessimo» parlare. Talvolta passavamo la notte a parlare, parlavamo finquando spuntava il sole.

Well. Things happen, I know. Things change. Bill had that trouble with the police, and Linda found herself pregnant, etc. Our quiet time together flew out the window. And gradually your responsibilities backed up on you. Your work became more important, and our time together was squeezed out.

Beh. Le cose succedono, lo so. Le cose cambiano. Bill ebbe quel guaio con la polizia e Linda si ritrovò incinta, ecc. I nostri momenti di pace se ne volarono dalla finestra. E a poco a poco le tue responsabilità presero il sopravvento. Il tuo lavoro divenne più importante e il nostro tempo insieme si ridusse al lumicino.

Then, once the children left home, our time for talking was back. We had each other again, only we had less and less to talk about. «It happens,» I can hear some wise man saying. And he's right. «It happens.» But it happened to us.

Poi, quando i ragazzi se ne andarono da casa, il tempo per parlare ritornò. Eravamo nuovamente disponibili l'uno per l'altra, solo che avevamo sempre meno di cui parlare. «Succede» mi par di sentir dire da qualche sapientone. E ha ragione. «Succede». Ma è successo a noi.

In any case, no blame. «No blame.» That's not what this letter is about. «I want to talk about us.» I want to talk about us «now.» The time has come, you see, to admit that «the »impossible has happened. To cry «uncle.» To beg off. To...

Sia come sia, niente colpe. «Niente colpe». Non è questo lo scopo di questa lettera. «Voglio parlare di noi». Voglio parlare di noi «adesso». Vedi, è arrivato il momento di ammettere che «l'impossibile» è successo. Di «ammettere» la sconfitta. Di chiamarsi fuori. Di...

I read this far and stopped. Something was wrong. Something was fishy in Denmark. The sentiments expressed in the letter may have belonged to my wife. (Maybe they did. Say they did, grant that the sentiments expressed were hers.)

Lessi fin qui e mi fermai. Qualche cosa non andava. C'era sotto qualcosa. I sentimenti espressi nella lettera potevano essere stati di mia moglie (forse lo erano. Diciamo che lo erano, ammettiamo che i sentimenti espressi erano i suoi).

But the handwriting was not her handwriting. And I ought to know. I consider myself an expert in this matter of her handwriting. And yet if it wasn't her handwriting, who on earth had written these lines?

Ma la scrittura non era la sua scrittura. E io posso ben dirlo! Mi considero un esperto in questa faccenda della sua calligrafia. Ma se non era la sua calligrafia, chi diamine aveva scritto quelle righe?

I should say a little something about ourselves and our life here.

A questo punto dovrei parlare un poco di noi e della nostra vita.

During the time I'm writing about we were living in a house we'd taken for the summer. I'd just recovered from an illness that had set me back in most things I'd hoped to accomplish that spring. We were surrounded on three sides by meadows, birch woods, and some low, rolling hills - a «territorial view,» as the realtor had called it when he described it to us over the phone.

Al tempo di cui scrivo stavamo in una casa che avevamo preso per l'estate. Mi ero appena rimesso da una malattia che mi aveva ritardato in quasi tutto quello che avevo sperato di realizzare quella primavera. Eravamo circondati su tre lati da prati, boschi di betulle e da alcune collinette - una «vista territoriale» l'aveva definita quello dell'agenzia immobiliare nel descrivercela al telefono.

In front of the house was a lawn that had grown shaggy, owing to lack of interest on my part, and a long graveled drive that led to the road.

Davanti alla casa c'era un prato ormai inselvatichito, per la mia trascuratezza e un lungo viale brecciato che menava alla strada.

Behind the road we could see the distant peaks of mountains. Thus the phrase «territorial view» - having to do with a vista appreciated only at a distance.

Dietro la strada riuscivamo vedere le cime lontane di monti. Da cui la frase «vista territoriale» - riferita a una vista apprezzata solo da lontano.

My wife had no friends here in the country, and no one came to visit. Frankly, I was glad for the solitude. But she was a woman who was used to having friends, used to dealing with shopkeepers and tradesmen. Out here, it was just the two of us, thrown back on our resources.

Mia moglie non aveva amici qui in campagna e non veniva a trovarci nessuno. Francamente, ero contento della solitudine. Ma lei era una donna abituata ad avere amici, abituata a trattare con bottegai e artigiani. Quaggiù c'eravamo noi due soli, ripiegati sulle nostre risorse.

Once upon a time a house in the country would have been our ideal - we would have coveted such an arrangement. Now I can see it wasn't such a good idea. No, it wasn't.

Un tempo una casa in campagna sarebbe stata il nostro obiettivo - avremmo agognato una sistemazione come questa. Adesso m'accorgo che non era una grande idea. No, per lo era.

Both our children had left home long ago. Now and then a letter came from one of them. And once in a blue moon, on a holiday, say, one of them might telephone - a collect call, naturally, my wife being only too happy to accept the charges.

Entrambi i nostri figli se n'erano andati da casa da un pezzo. Ogni tanto arrivava una lettera da uno di loro. E a ogni morte di Papa, in occasione di una festività, mettiamo, uno di loro poteva telefonare - a carico del destinatario, va da sé, con mia moglie fin troppo felice di accettare l'addebito.

This seeming indifference on their part was, I believe, a major cause of my wife's sadness and general discontent - a discontent, I have to admit, I'd been vaguely aware of before our move to the country.

Questa apparente indifferenza da parte loro era, credo, una causa molto importante della tristezza e della generale insoddisfazione di mia moglie - un'insoddisfazione, devo ammettere, di cui ero stato vagamente consapevole prima del nostro trasferimento in campagna.

In any case, to find herself in the country after so many years of living close to a shopping mall and bus service, with a taxi no farther away than the telephone in the hall - it must have been hard on her, very hard.

In ogni caso, ritrovarsi in campagna dopo aver abitato per anni vicino a un centro commerciale e all'autobus, col tassì non più lontano del telefono nell'ingresso - deve essere stato duro per lei, molto duro.

I think her decline, as a historian might put it, was accelerated by our move to the country. I think she slipped a cog after that. I'm speaking from hindsight, of course, which always tends to confirm the obvious

Penso che il suo declino, come direbbe uno storico, fu accellerato dal nostro tasferimento in campagna. Penso che questo le abbia fatto perdere lucidità. Lo dico col senno di poi, naturalmente, che tende sempre a confermare l'ovvio.

I don't know what else to say in regard to this matter of the handwriting. How much more can I say and still retain credibility? We were alone in the house. No one else - to my knowledge, anyway - was in the house and could have penned the letter.

Non so che altro dire sulla faccenda della scrittura. Che altro posso dire senza perdere di credibilità? Eravamo soli in casa. Nessun altro - ch'io sapessi, in ogni caso - era in casa e poteva aver scritto la lettera.

Yet I remain convinced to this day that it was not her handwriting that covered the pages of the letter. After all, I'd been reading my wife's handwriting since before she was my wife. As far back as what might be called our pre-history days - the time she went away to school as a girl, wearing a gray-and-white school uniform.

Eppure resto tuttora convinto che non era la sua scrittura a riempire le pagine della lettera. Dopotutto, leggevo la scrittura di mia moglie da prima che fosse mia moglie. Fin dai tempi che potremmo chiamare della nostra preistoria - i tempi in cui partì per la scuola da ragazza, con indosso una divisa scolastica grigia e bianca.

She wrote letters to me every day that she was away, and she was away for two years, not counting holidays and summer vacations.

Mi scrisse lettere ogni giorno che fu via e fu via per due anni, senza contare le feste e le vacanze estive.

Altogether, in the course of our relationship, I would estimate (a conservative estimate, too), counting our separations and the short periods of time I was away on business or in hospital, etc. - I would estimate, as I say, that I received seventeen hundred or possibly eighteen hundred and fifty handwritten letters from her, not to mention hundreds, maybe thousands, more informal notes («On your way home, please pick up dry cleaning, and some spinach pasta from Corti Bros»).

In tutto, nel corso del nostro rapporto, stimerei (ed è una stima prudente), contando le separazioni e i brevi periodi in cui ero in trasferta o in ospedale, ecc. - stimerei, dicevo, di aver ricevuto da lei millesettecento o anche milleottocentocinquanta lettere scritte di suo pugno, per non dire delle centinaia, forse migliaia, di biglietti più informali («Tornando a casa, fai un salto in lavanderia e prendi pure un po' di pasta agli spinaci da Corti Bros, per favore»).

I could recognize her handwriting anywhere in the world. Give me a few words. I'm confident that if I were in Jaffa, or Marrakech, and picked up a note in the marketplace, I would recognize it if it was my wife's handwriting. A word, even. Take this word Talked, for instance. That simply isn't the way she'd write Talked! Yet I'm the first I don't know whose handwriting it is if it isn't hers.

Potrei riconoscere la sua scrittura in qualunque posto al mondo. Datemi qualche parola. Sono sicuro che se fossi a Jaffa, o a Marrakesh e trovassi un biglietto al mercato, lo riconoscerei se fosse la scrittura di mia moglie. Una parola, perfino. Prendiamo questa parola, Parlato, per esempio. Questo semplicemente non è il modo in cui lei scriverebbe Parlato! Eppure sono il primo a non sapere di chi è questa scrittura se non è la sua.

Secondly, my wife never underlined her words for emphasis. Never. I don't recall a single instance of her doing this - not once in our entire married life, not to mention the letters I received from her before we were married.

Secondo, mia moglie non ha mai sottolineato le parole per l'enfasi. Mai. Non ricordo un solo caso in cui l'abbia fatto - mai una volta in tutta la nostra vita da sposati, per non dire delle lettere che ho ricevuto da lei prima che ci sposassimo.

It would be reasonable enough, I suppose, to point out that it could happen to anyone. That is, anyone could find himself in a situation that is completely atypical and, given the pressure of the moment, do something totally out of character and draw a line, the merest line, under a word, or maybe under an entire sentence.

Sarebbe abbastanza ragionevole, suppongo, sottolineare che potrebbe capitare a chiunque. Chiunque, cioè, potrebbe trovarsi in una situazione completamente atipica e, data la pressione del momento, fare qualcosa totalmente contraria alla sua natura e tirare una riga, una semplicissima riga, sotto una parola, o forse sotto un intero periodo.

I would go so far as to say that every word of this entire letter, so-called (though I haven't read it through in its entirety, and won't, since I can't find it now), is utterly false.

Arrivo a dire che ogni parola di questa intera lettera, cosiddetta (anche se non l'ho letta tutta e non lo farò, dal momento che adesso non riesco a trovarla), è completamente falsa.

I don't mean false in the sense of «untrue,» necessarily. There is some truth, perhaps, to the charges. I don't want to quibble. I don't want to appear small in this matter; things are bad enough already in this department.

Non dico falsa nel senso di «infondata», necessariamente. C'è un po' di verità, forse, nelle accuse. Non voglio sottilizzare. Non voglio apparire meschino in questa faccenda; le cose vanno già abbastanza male riguardo a questo.

No. What I want to say, all I want to say, is that while the sentiments expressed in the letter may be my wife's, may even hold some truth - be legitimate, so to speak - the force of the accusation leveled against me is diminished, if not entirely undermined, even discredited, because she did not in fact write the letter.

No. Quello che dico, tutto quello che voglio dire, è che mentre i sentimenti espressi nella lettera possono essere di mia moglie, possono perfino contenere un po' di verità - essere legittimi, per così dire - la forza dell'accusa lanciata contro di me è sminuita, se non del tutto minata, perfino screditata, perché lei non ha in realtà scritto la lettera.

Or, if she did write it, then discredited by the fact that she didn't write it in her own handwriting! Such evasion is what makes men hunger for facts. As always, there are some.

O, se l'ha scritta lei, allora screditata dal fatto che non l'ha scritta nella sua calligrafia! Sono certe ambiguità che rendono gli uomini affamati di fatti. Come sempre, i fatti non mancano.

On the evening in question, we ate dinner rather silently but not unpleasantly, as was our custom. From time to time I looked up and smiled across the table as a way of showing my gratitude for the delicious meal - poached salmon, fresh asparagous, rice pilaf with almonds. The radio played softly in the other room; it was a little suite by Poulenc that I'd first heard on a digital recording five years before in an apartment on Van Ness, in San Francisco, during a thunderstorm.

La sera in questione, pranzammo piuttosto in silenzio ma non spiacevolmente, com'era nostra abitudine. Di tanto in tanto alzavo lo sguardo e le rivolgevo un sorriso in segno di gratitudine per il pasto delizioso - salmone in umido, asparagi freschi, riso pilaf alle mandorle. La radio suonava dolcemente nell'altra stanza; era una piccola suite di Poulenc che avevo sentito la prima volta in una registrazione digitale cinque anni prima in un appartamento su Van Ness, a San Francisco, durante un temporale.

When we'd finished eating, after we'd had our coffee and dessert, my wife said something that startled me.

Quando avemmo finito di mangiare, dopo il dolce e il caffè, mia moglie disse una cosa che mi fece trasalire.

"Are you planning to be in your room this evening?" she said.

"Pensi di restartene nella tua stanza stasera?" disse.

"I am," I said. "What did you have in mind?"

"Sì" dissi io. "Che cosa pensavi?"

"I simply wanted to know."

"Volevo solo saperlo".

She picked up her cup and drank some coffee. But she avoided looking at me, even though I tried to catch her eye.

Prese la tazzina e bevve un po' di caffè. Ma evitò di guardarmi, anche se io cercai di cogliere il suo sguardo.

Are you planning to be in your room this evening? Such a question was altogether out of character for her. I wonder now why on earth I didn't pursue this at the time. She knows my habits, if anyone does. But I think her mind was made up even then. I think she was concealing something even as she spoke.

Pensi di restartene nella tua stanza stasera? Una domanda simile contrastava completamente con la sua natura. Adesso mi chiedo perché diamine non cercai di approfondire la cosa allora. Se qualcuno conosce le mie abitudini, questo qualcuno è lei. Ma penso che ormai avesse già deciso. Penso che nascondesse qualcosa anche mentre parlava.

"Of course I'll be in my room this evening," I repeated, perhaps a trifle impatiently.

"Certo che resto nella mia stanza stasera" ripetei, forse con una punta d'impazienza.

She didn't say anything else, and neither did I. I drank the last of my coffee and cleared my throat. She glanced up and held my eyes a moment. Then she nodded, as if we had agreed on something. (But we hadn't, of course). She got up and began to clear the table.

Non disse altro; e nemmeno io. Bevvi il resto del caffè e mi schiarii la gola. Lei sollevò lo sguardo e sostenne il mio per un momento. Poi annuì, come se avessimo concordato qualcosa (il che non era, naturalmente). Si alzò e incominciò a sparecchiare la tavola.

I felt as dinner had somehow ended on an unsatisfactory note. Something else - a few words maybe - was needed to round things off and put the situation right again.

Sentii come se il pranzo si fosse concluso su una nota insoddisfacente. Serviva qualcos'altro - una parola, forse - per finire e riaggiustare la situazione.

"There's a fog coming in," I said.

"C'è nebbia in arrivo" dissi.

"Is there? I hadn't noticed," she said.

"Ah sì? Non me n'ero accorta" disse lei.

She wiped away a place on the window over the sink with a dish towel and looked out. For a minute she didn't say anything. Then she said - again mysteriously, or so it seems to me now - "There is. Yes. it's very foggy. It's a heavy fog, isn't it?" That's all she said. Then she lowered her eyes and began to wash the dishes.

Passò uno strofinaccio su un tratto di finestra sopra il lavello e guardò fuori. Per un momento non disse niente. Poi disse - ancora misteriosamente, o così mi pare adesso - "È vero. Sì. È molto nebbioso. È una nebbia fitta, non ti sembra?" È tutto quello che disse. Poi abbassò gli occhi e incominciò a lavare i piatti.

I sat at the table a while longer before I said, "I think I'll go to my room now."

Sedetti a tavola ancora un poco prima di dire: "Penso che adesso me ne andrò in camera".

She took her hands out of the water and rested them against the counter. I thought she might proffer a word or two of encouragement for the work I was engaged in, but she didn't. Not a peep. It was as if she were waiting for me to leave the kitchen so she could enjoy her privacy.

Ritrasse le mani dall'acqua e le appoggiò contro il bancone. Pensai che potesse profferire una parola d'incoraggiamento per il lavoro in cui ero impegnato, ma non lo fece. Non disse nemmeno a. Era come se aspettasse che lasciassi la cucina per potersi godere la sua intimità.

Remember, I was at work in my room at the time the letter was slipped under the door. I read enough to question the handwriting and to wonder how it was that my wife had presumably been busy somewhere in the house and writing me a letter at the same time. Before reading further in the letter, I got up and went over to the door, unlocked it, and checked the corridor.

Ricordate: ero al lavoro nella mia stanza quando la lettera fu infilata sotto la porta. Lessi abbastanza per dubitare della calligrafia e domandarmi in che modo mia moglie fosse presumibilmente impegnata da qualche parte in casa e a scrivermi una lettera contemporaneamente. Prima di riprendere la lettura della lettera, mi alzai e andai alla porta, l'aprii e controllai il corridoio.

It was dark at this end of the house. But when I cautiously put my head out I could see light from the living room at the end of the hallway. The radio was playing quietly, as usual. Why did I hesitate? Except for the fog, it was a night very much like any other we had spent together in the house. But there was something else afoot tonight.

Era buio in questo lato della casa. Ma quando misi cautamente fuori la testa potei vedere la luce provenire dal soggiorno in fondo al corridoio. La radio suonava dolcemente, come al solito. Perché esitai? Nebbia a parte, era una sera molto simile a ogni altra che avevamo passato insieme in casa. Ma c'era dell'altro che stava succedendo stasera.

At that moment I found myself afraid - afraid, if you can believe it, in my own house! - to walk down the hall and satisfy myself that all was well. Or if something was wrong. If my wife was experiencing - how should I put it? - difficulties of any sort, hadn't I best confront the situation before letting it go any further, before losing any more time on this stupid business of reading her words in somebody else's handwriting?

In quel momento mi ritrovai ad avere paura - paura, per quanto incredibile, in casa mia! - di andare in fondo al corridoio e controllare che tutto fosse a posto. O se qualcosa non adasse. Se mia moglie stesse affrontando - come dire? - una qualunque difficoltà, non avrei fatto meglio ad affrontare la situazione subito, prima di perdere altro tempo su questa stupida faccenda di leggere le sue parole nella calligrafia di qualcun altro?

But I didn't investigate. Perhaps I wanted to avoid a frontal attack. In any case, I drew back and shut and locked the door before returning to the letter. But I was angry now as I saw the evening sliding away with this foolish and incomprehensible business.

Ma non indagai. Forse volevo evitare un attacco frontale. In ogni caso, tornai dentro e chiusi la porta a chiave prima di ritornare alla lettera. Ma adesso ero arrabbiato e vedevo la serata esaurirsi in questa faccenda assurda e incomprensibile.

I was beginning to feel uneasy. (No other word will do.) I could feel my gorge rising as I picked up the letter purporting to be from my wife and once more began to read.

Incominciavo a sentirmi agitato (non ci sono altre parole). Sentivo salire il voltastomaco mentre prendevo in mano la lettera che aveva l'aria di essere di mia moglie e ricominciai a leggere.

The time has come and gone for us - us, you and me - to put all our cards on the table. Thee and me. Lancelot and Guinevere. Abélard and Héloïse. Troilus and Cressida. Pyramus and Thisbe. «Jay» and Nora Barnacle, etc. You know what I'm saying, honey. We've been together a long time - thick and thin, illness and health, stomach distress, eye-ear-nose-and-throat trouble, high times and low. Now? Well, I don't know what I can say now except the truth: I can't go it another step.

Ormai per noi - noi, tu e io - è venuto il momento di mettere tutte le nostre carte in tavola. Tu e io. Lancillotto e Ginevra. Abelardo e Eloisa. Troilo e Cressida. Priamo e Tisbe. «Jay» e Nora Barnacle, ecc. Tu sai di che parlo, tesoro. Siamo stati insieme tanto tempo - nella buona e cattiva sorte, salute e malattia, mal di stomaco, disturbi di occhi-orecchi-naso-e-gola, gioia e tristezza. E adesso? Be', non so che cosa posso dire se non la verità: non ce la faccio più a tirare avanti.

At this point, I threw down the letter and went to the door again, deciding to settle this once and for all. I wanted an accounting, and I wanted it now. I was, I think in a rage.

A questo punto gettai la lettera e andai nuovamente alla porta, deciso a chiudere la faccenda una volta per tutte. Volevo una spiegazione; e la volevo adesso. Ero, credo, in preda alla furia.

But at this point, just as I opened the door, I heard a low murmuring from the living room. It was as if somebody were trying to say something over the phone and this somebody were taking pains not to be overheard. Then I heard the receiver being replaced. Just this.

Ma a questo punto, proprio mentre aprivo la porta, sentii un mormorio sommesso provenire dal soggiorno. Era come se qualcuno stesse cercando di dire qualcosa al telefono e questo qualcuno si preoccupasse di non farsi sentire. Poi sentii il ricevitore che veniva riposto. Solo questo.

Then everything was as before - the radio playing softly, the house otherwise quiet. But I had heard a voice.

Poi tutto fu come prima - la radio che suona dolcemente, la casa altrimenti silenziosa. Ma avevo sentito una voce.

In place of anger, I began to feel panic. I grew afraid as I looked down the corridor. Things were the same as before - the light was on in the living room, the radio played softly.

Invece della rabbia, incominciai a sentire il panico. La paura mi prese mentre guardavo in fondo al corridoio. Le cose erano come prima - la luce era accesa in soggiorno, la radio suonava dolcemente.

I took a few steps and listened. I thought I might hear the comforting, rhythmic clicking of her knitting needles, or the sound of a page being turned, but there was nothing of the sort.

Feci qualche passo e ascoltai. Credetti di sentire lo sferruzzare ritmico e consolante dei suoi ferri da calza, o il rumore di una pagina voltata, ma non c'era niente di tutto questo.

I took a few steps toward the living room and then - what should I say? - I lost my nerve, or maybe my curiosity. It was at that moment I heard the muted sound of a doorknob being turned, and afterward the unmistakable sound of a door opening and closing quietly.

Feci qualche passo verso il soggiorno e poi - che cosa dovrei dire? - persi la forza, o forse la curiosità. Fu in quel momento che sentii il rumore smorzato di un pomello che veniva girato e dopo il rumore inconfondibile di una porta che si apre e si richiude silenziosamente.

My impulse was to walk rapidly down the corridor and into the living room and get to the bottom of this thing once and for all. But I didn't want to act impulsively and possibly discredit myself. I'm not impulsive, so I waited.

Il mio impulso fu di percorrere velocemente il corridoio ed entrare in soggiorno e andare in fondo alla cosa una volta per tutte. Ma non volevo agire impulsivamente e possibilmente screditarmi. Non sono impulsivo; e così aspettai.

But there was activity of some sort in the house - something was afoot, I was sure of it - and of course it was my duty, for my own peace of mind, not to mention the possible safety and well being of my wife, to act.

Ma in casa c'era un movimento - qualcosa stava succedendo, ne ero sicuro - e naturalmente era mio dovere, per mettermi l'anima in pace, per non dire della sicurezza e del benessere di mia moglie, fare qualcosa.

But I didn't. I couldn't. The moment was there, but I hesitated. Suddenly it was too late for any decisive action. The moment had come and gone, and could not be called back.

Ma non feci niente. Non ci riuscii. Era il momento giusto, ma esitai. Improvvisamente fu troppo tardi per ogni azione risolutiva. Il momento era venuto e passato e indietro non si tornava.

Just so did Darius hesitate and then fail to act at the battle of Granicus, and the day was lost, Alexander the Great rolling him up on every side and giving him a real walloping.

Proprio come Dario esitò e non agì nella battaglia di Granico, perdendola, mentre Alessandro il Grande lo attaccava da ogni parte e gli rifilava una batosta.

I went back to my room and closed the door, but my hear was racing. I sat in my chair and, trembling, picked up the pages of the letter once more.

Tornai nella mia stanza e chiusi la porta, ma la mia attenzione era al massimo. Mi sedetti sulla sedia e, tremando, raccolsi le pagine della lettera ancora una volta.

But now here's the curious thing. Instead of beginning to read the letter through, from start to finish, or even starting at the point where I'd stopped earlier, I took pages at random and I held them under the table lamp, picking out line here and line there.

Ma ecco adesso la cosa curiosa. Invece di incominciare a leggere la lettera per intero, dal principio alla fine, o magari riprendere dal punto in cui mi era fermato prima, presi pagine a caso e le tenni sotto la lampada, scegliendo una riga quì e una riga là.

This allowed me to juxtapose the charges made against me until the entire indictment (for that's what it was) took on quite another character - one more acceptable, since it had lost its chronology and, with it, a little of its punch.

Questo mi permise di giustapporre le accuse fatte contro di me finché l'intera imputazione (ché di questo si trattava) assunse un carattere completamente diverso - un carattere più accettabile, dal momento che aveva perso la sua cronologia e, con essa, un poco del suo mordente.

So. Well. In this manner, going from page to page, here a line, there a line, I read in snatches the following - which might under different circumstances serve as a kind of abstract:

Allora. Bene. In questa maniera, saltando di pagina in pagina, una riga quì, una riga là, lessi in frammenti quanto segue - che in circostanze diverse potrebbe servire come una specie di sommario:

...withdrawing farther into... a small enough thing, but... talcum powder sprayed all over the bathroom, including walls and baseboards... a shell... not to mention the insane asylum... until finally... a balanced view... the grave. Your «work»... Please! Give me a break... No one, not even... Not another word on the subject!... The children... but the real issue... not to mention the loneliness... Jesus H. Christ! Really! I mean...

...ritirandosi ancora di più in... una cosa da niente, ma... borotalco sparso in bagno dappertutto, compresi i muri e il battiscopa... un guscio... per tacere del manicomio... finché finalmente... un'opinione ponderata... la tomba. Il tuo «lavoro»... Ti prego! dammi un attimo di tregua... Nessuno, nemmeno... non un'altra parola sull'argomento!... i bambini... ma il vero problema... per non parlare della solitudine... Cristo Santo! Veramente! Voglio dire...

At this point I distinctly heard the front door close. I dropped the pages of the letter onto the desk and hurried to the living room, and it didn't take long to see that my wife wasn't in the house. (The house is small - two bedrooms, one of which we refer to as my room or, on occasion, as my study.) But let the record show: every light in the house was burning.

A questo punto sentii distintamente chiudersi il portone. Lasciai cadere le pagine della lettera sulla scrivania e corsi in soggiorno e non ci volle molto a vedere che mia moglie non era in casa (la casa è piccola: due camere da letto, di cui una la chiamiamo la mia stanza o, talvolta, il mio studio). Ma che si sappia: le luci della casa erano tutte accese.

A heavy fog lay outside the windows, a fog so dense I could scarcely see the driveway. The porch light was on and a suitcase stood outside on the porch. It was my wife's suitcase, the one she'd brought packed full of her things when we moved here. What on earth was going on? I opened the door.

Fuori della finestra c'era una nebbia fitta, una nebbia così densa che riuscivo a malapena a vedere il viale d'accesso. La luce della veranda era accesa e sulla veranda c'era una valigia. Era la valigia di mia moglie, quella che aveva portato stracolma delle sue cose quando ci trasferimmo qui. Che diavolo succedeva? Aprii la porta.

Suddenly - I don't know how to say this other than how it was - a horse stepped out of the fog, and then, an instant later, as I watched, dumbfounded, another horse. These horses were grazing in our front yard. I saw my wife alongside one of the horses, and I called her name.

Improvvisamente - non so come dirlo se non come fu - un cavallo sbucò dalla nebbia e poi, un istante dopo, mentre guardavo, allibito, un altro cavallo. I cavalli pascolavano sul prato. Vidi mia moglie accanto a uno dei cavalli e chiamai il suo nome.

"Come on out here," she said. "Look at this. Doesn't this beat anything?"

"Vieni qui fuori" disse. "Guarda. Hai mai visto niente di più bello?"

She was standing beside this big horse, patting its flank. She was dressed in her best clothes and had on heels and was wearing a hat. (I hadn't seen her in a hat since her mother's funeral, three years before.) Then she moved forward and put her face against the horse's mane.

Stava accanto a questo grosso cavallo, carezzandogli il fianco. Era vestita coi suoi vestiti migliori e portava i tacchi e indossava un cappello (non la vedevo portare un cappello dal funerale di sua madre, tre anni prima). Poi si fece avanti e appoggiò il viso alla criniera del cavallo.

"Where did you come from, you big baby?" she said. "Where did you come from, sweetheart?"

"Da dove arrivi, bambinone?" Disse. "Da dove vieni, tesoro?"

Then, as I watched, she began to cry into the horse's mane.

Poi, mentre guardavo, incominciò a piangere nella criniera del cavallo.

"There, there," I said and started down the steps. I went over and patted the horse, and then I touched my wife's shoulder. She drew back. The horse snorted, raised its head a moment, and then went to cropping the grass once more.

"Su, su" dissi e mi avviai giù per le scale. Li raggiunsi e accarezzai il cavallo e poi toccai la spalla di mia moglie. Lei si ritrasse. Il cavallo sbuffò, alzò la testa un momento e tornò a brucare l'erba.

"What is it?" I said to my wife. "For God's sake, what's happening here, anyway?"

"Che c'è?" dissi a mia moglie. "Per amor di Dio, vuoi dirmi che succede?"

She didn't answer. The horse moved a few steps but continued pulling and eating the grass. The other horse was munching grass as well. My wife moved with the horse, hanging on to its mane. I put my hand against the horse's neck and felt a surge of power run up my arms to the shoulder. I shivered. My wife was still crying. I felt helpless, but I was scared, too.

Non rispose. Il cavallo mosse qualche passo continuando a strappare e mangiare l'erba. Anche l'altro cavallo masticava l'erba. Mia moglie si spostò insieme al cavallo, tenendosi alla criniera. Poggiai la mano sul collo del cavallo e sentii una scossa di energia percorrermi le braccia fino alla spalla. Ebbi un brivido. Mia moglie piangeva ancora. Mi sentii impotente, ma ero anche spaventato.

"Can you tell me what's going on?" I said. "Why are you dressed like this? What's that suitcase doing on the front porch? Where did these horses come from? For God's sake, can you tell me what's happening?"

"Puoi dirmi che succede?" dissi. "Perché sei vestita così? Che ci fa la valigia sulla veranda? Da dove sono venuti questi cavalli? Per amor di Dio, puoi dirmi che succede?"

My wife began to croon to the horse. Croon! Then she stopped and said, "You didn't read my letter, did you? You might have skimmed it, but you didn't read it. Admit it!"

Mia moglie incominciò a canticchiare al cavallo. Canticchiare! Poi s'interruppe e disse: "non hai letto la mia lettera, vero? Forse l'hai scorsa, ma non l'hai letta. Ammettilo!"

"I did read it," I said.

"Sì che l'ho letta" dissi.

I was lying, yes, but it was a white lie. A partial untruth. But he who is blameless, let him throw out the first stone.

Mentivo, sì, ma era una bugia pietosa. Una mezza bugia. Ma chi è senza peccato scagli la prima pietra.

"But tell me what is going on anyway," I said.

"Ma dimmi lo stesso che sta succedendo" dissi.

My wife turned her head from side to side. She pushed her face into the horse's darl wet mane. I could hear the horse chomp, chomp, chomp. Then it snorted as it took in air through its nostrils.

Mia moglie girò la testa da una parte all'altra. Spinse il viso nella bella criniera bagnata del cavallo. Sentivo il cavallo fare gnam, gnam, gnam. Poi esso sbuffò inalando aria dalle froge.

She said, "There was this girl, you see. Are you listening? And this girl loved this boy so much. She loved him even more than herself. But the boy... well, he grew up. I don't know what happened to him. Something, anyway. He got cruel without meaning to be cruel and he..."

Disse: "c'era questa ragazza, vedi. Mi ascolti? E questa ragazza amava tantissimo questo ragazzo. Lo amava perfino più di sé stessa. Ma il ragazzo... be', diventò grande. Non so che cosa gli successe. Ma qualcosa gli successe. Diventò crudele senza volerlo e..."

I didn't catch the rest, because just then a car appeared out of the fog, in the drive, with its headlights on and a flashing blue on its roof. It was followed, a minute later, by a pickup truck pulling what looked like a horse trailer, though with the fog it was hard to tell. It could have been anything - a big portable oven, say.

Non afferrai il resto, perché proprio allora dalla nebbia sbucò un'automobile, nel viale, coi fari accesi e un blu lampeggiante sul tetto. Fu seguita, un minuto dopo, da un camioncino che trainava quello che somigliava a un rimorchio per cavalli, anche se con la nebbia era difficile da dirsi. Avrebbe potuto essere qualunque cosa - un grosso forno da campo, per dire.

The car pulled right up onto the lawn and stopped. Then the pickup drove alongside the car and stopped, too. Both vehicles kept their headlights on and their engine running, which contributed to the eerie, bizarre aspect of things.

L'automobile tirò dritto fin sopra al prato e si fermò. Poi il camioncino affiancò l'automobile e si fermò a sua volta. Entrambi i veicoli tennero i fari accesi e il motore in moto, contribuendo all'aspetto sinistro e bizzarro delle cose.

A man wearing a cowboy hat - a rancher, I supposed - stepped down from the pickup. He raised the collar of his sheepskin coat and whistled to the horses.

Un uomo che portava un cappello da cowboy - un allevatore, pensai - scese dal camioncino. Sollevò il bavero della giacca di montone e fischiò ai cavalli.

Then a big man in a raincoat got out of the car. He was a much bigger man than the rancher, and he, too, was wearing a cowboy hat. But his raincoat was open, and I could see a pistol strapped to his waist. he had to be a deputy sheriff.

Poi un omone in impermeabile uscì dalla macchina. Era molto più grosso dell'allevatore e anch'egli indossava un cappello da cowboy. Ma il suo impermeabile era aperto e potei vedere una pistola allacciata alla cintura. Doveva essere un vice sceriffo.

Despite everything that was going on, and the anxiety I felt, I found it worth noting that both men were wearing hats. I ran my hand through my hair, and was sorry I wasn't wearing a hat of my own.

Nonostante tutto quello che accadeva e l'ansia che sentivo, trovai degno di nota che entrambi gli uomini portassero un cappello. Mi passai la mano nei capelli e mi rammaricai di non portarne uno anch'io.

"I called the sheriff's department a while ago," my wife said. "When I first saw the horses."

"Prima ho chiamato l'ufficio dello sceriffo" disse mia moglie. "Appena ho visto i cavalli".

She waited a minute and then she said something else.

Attese un minuto e poi disse un'altra cosa.

"Now you won't need to give me a ride into town after all. I mentioned that in my letter, the letter you read. I said I'd need a ride into town. I can get a ride - at least, I think I can - with one of these gentlemen. And I'm not changing my mind about anything, either. I'm saying this decision is irrevocable. Look at me!" she said.

"Adesso non devi più accompagnarmi in città. Ne parlavo nella lettera, la lettera che hai letto. Dicevo che mi sarebbe servito un passaggio in città. Il passaggio posso farmelo dare - almeno penso - da uno di questi signori. Né cambio idea su niente. Sto dicendo che questa decisione è irrevocabile. Guardami!" disse.

I'd been watching them round up the horses. The deputy was holding his flashlight while the rancher walked a horse up a little ramp into the trailer. I turned to look at this woman I didn't know any longer.

Ero rimasto a guardarli radunare i cavalli. Il vice teneva in mano la torcia elettrica mentre l'allevatore conduceva un cavallo dentro al rimorchio su una piccola rampa. Mi voltai a guardare quella donna che non conoscevo più.

"I'm leaving you," she said. "That's what's happening. I'm heading for town tonight. I'm striking out on my own. It's all in the letter you read."

"Ti lascio" disse. "Ecco quello che sta succedendo. Stasera vado in città. Ricomincio da sola. Sta tutto nella lettera che hai letto.

Whereas, as I said earlier, my wife never underlined words in her letters, she was now speaking (having dried her tears) as if virtually every other word out of her mouth ought to be emphasized.

Mentre, come ho detto prima, mia moglie non ha mai sottolineato le parole nelle sue lettere, adesso parlava (dopo essersi asgiugata le lacrime) come se virtualmente una parola su due che scaturiva dalle sue labbra dovesse essere enfatizzata.

"What's gotten into you?" I heard myself say. It was almost as I couldn't help adding pressure to some of my own words. "Why are you doing this?"

"Che t'è preso?" mi sentii dire. Era come se non potessi quasi fare a meno di aggiungere tensione ad alcune delle mie parole. "Perché fai questo?"

She shook her head. The rancher was loading the second horse into the trailer now, whistling sharply, clapping his hands and shouting an occasional «Whoa! Whoa, damn you! back up now. Back up!»

Scosse la testa. L'allevatore adesso caricava il secondo cavallo nel rimorchio, fischiando forte, battendo le mani e urlando un occasionale «oooh! oooh, bestiaccia! indietro adesso. Indietro!»

The deputy came over to us with a clipboard under his arm. He was holding a big flashlight.

Il vice venne da noi con un fermabloc sotto il braccio. Reggeva una grossa torcia elettrica.

"Who called?" he said.

"Chi è che ha chiamato?" disse.

"I did," my wife said.

"Ho chiamato io" disse mia moglie.

The deputy looked her over for a minute. He flashed the light onto her high heels and then up to her hat.

Il vice la osservò un momento. Puntò la torcia sui suoi tacchi alti e poi su fino al cappello.

quot;You're all dressed up," he said.

"Si è messa in ghingheri" disse.

"I'm leaving my husband," she said.

"Lascio mio marito" disse lei.

The deputy nodded, as if he understood. (But he didn't, he couldn't!).

Il vice annuì, come se avesse capito (ma non aveva capito, non poteva!).

"He's not going to give you any trouble, is he?" the deputy said, shining his light into my face and moving the light up and down rapidly. "You're not, are you?"

"Non le pianterà grane, eh?" disse il vice, puntandomi il fascio di luce in faccia e muovendolo in su e in giù rapidamente. "Non lo farà, vero?"

"No," I said. "No trouble. But I resent..."

"No" dissi. "Niente grane. Ma mi da fastidio..."

"Good," the deputy said. "Enough said, then."

"Bene" disse il vice. "Non c'è altro da dire, allora".

The rancher closed and latched the door to his trailer. Then he walked toward us through the wet grass, which, I noticed, reached the tops of his boots.

L'allevatore chiuse col chiavistello la porta del rimorchio. Poi venne verso di noi attraverso l'erba bagnata che, notai, gli arrivava in cima agli stivali.

"I want to thank you folks for calling," he said. "Much obliged. That's one heavy fog. If they'd wandered onto the main road, they could have raised hob out there."

"Voglio ringraziarvi gente per averci chiamato" disse. "Ve ne sono molto grato. È proprio un nebbione. Se fossero arrivati alla statale avrebbero potuto creare un pandemonio".

"The lady placed the call," the deputy said. "Frank, she needs a ride into town. She's leaving home. I don't know who the injured party is here, but she's the one leaving."

"Ha chiamato la signora" disse il vice. "Frank, le serve uno strappo in città. Se ne va da casa. Non so qui chi sia la parte offesa, ma è lei ad andarsene".

He turned then to my wife.

Poi si rivolse a mia moglie.

"You sure about this, are you?" he said to her.

"È proprio sicura di quello che fa?" le disse.

She nodded. "I'm sure."

Mia moglie annuì. "Sono sicura".

"Okay," the deputy said. "That's settled, anyway. Frank, you listening? I can't drive her to town. I've got another stop to make. So can you help her out and take her into town? She probably wants to go to the bus station or else to the hotel. That's were they usually go. Is that were you want to go to?" the deputy said to my wife. "Frank needs to know."

"OK" disse il vice. "Questo comunque è chiarito. Frank, mi senti? Io non posso portarla in città. Devo fermarmi in un altro posto. Le dai tu una mano allora e la porti in città? Probabilmente vorrà andare alla stazione delle corriere oppure all'albergo. È lì che vanno sempre. È lì che vuole andare?" disse l'aiuto a mia moglie. "Frank lo deve sapere".

"He can drop me off at the bus station," my wife said. "That's my suitcase on the porch."

"Può lasciarmi alla stazione delle corriere" disse mia moglie. "Quella sulla veranda è la mia valigia".

"What about it, Frank?" the deputy said.

"Allora, Frank?" disse il vice.

"I guess I can, sure," Frank said, taking off his hat and putting it back on again. "I'd be glad to, I guess. But I don't want to interfere in anything."

"Sì, penso di sì" disse Frank, togliendosi e rimettendosi il cappello. "Con piacere. Ma non voglio interferire in niente".

"Not in the least," my wife said. "I don't want to be any trouble, but I'm... well, I'm distressed just now. Yes, I'm distressed. But I'll be all right once I'm away from here. Away from this awful place. I'll just check and make doubly sure I haven't left anything behind. Anything important," she added. She hesitated and then she said, "This isn't as sudden as it looks. It's been coming for a long, long time. We've been married for a good many years. Good times and bad, up times and down. We've had them all. But it's time I was on my own. Yes, it's time. Do you know what I'm saying, gentlemen?"

"Nessuna interferenza" disse mia moglie. "Non voglio creare problemi, ma sono... beh, in questo momento sono agitata. Sì, agitata. Ma appena sarò via da qui starò bene. Via da questo posto orribile. Do solo un'altra occhiata per assicurarmi di non aver scordato niente. Niente d'importante" aggiunse. Esitò e poi disse: "non è una cosa così improvvisa come sembra. Era da un pezzo che doveva succedere. Siamo sposati da tanti anni. Momenti belli e momenti brutti, alti e bassi. Li abbiamo avuti tutti. Ma è ora che me ne stia per conto mio. Sì, è ora. Sapete quello che dico, signori?

Frank took off his hat and turned it around in his hands as if examining the brim. Then he put it back on his head.

Frank si tolse il cappello e se lo rigirò in mano come per esaminarne il bordo. Poi se lo ripose sulla testa.

The deputy said, "These things happen. Lord knows none of us is perfect. We weren't made perfect. The only angels is to be found in Heaven."

Il vice disse: "sono cose che capitano. Dio sa se non siamo perfetti. Non fummo creati perfetti. Gli unici angeli li trovi in Paradiso".

My wife moved toward the house, picking her way through the wet, shaggy grass in her high heels. She opened the front door and went inside. I could see her moving behind the lighted windows, and something came to me then. I might never see her again. That's what crossed my mind, and staggered me.

Mia moglie andò verso la casa, badando a dove metteva i piedi nell'erba incolta e bagnata sui suoi tacchi alti. Aprì il portone ed entrò. Riuscivo a vederla muoversi dietro alle finestre illuminate e in quel momento fui colto da un pensiero. Potrei non averla mai più rivista. Questo è quello che mi passò per la mente e mi lasciò di sasso.

The rancher, the deputy and I stood around waiting, not saying anything. The damp fog drifted between us and the lights from their vehicles. I could hear the horses shifting in the trailer. We were all uncomfortable, I think.

L'allevatore, il vice e io restammo in attesa, senza fare parola. La nebbia umida aleggiava tra noi e le luci dei loro veicoli. Riuscivo a sentire i cavalli che si spostavano nel rimorchio. Eravamo tutti in soggezione, penso.

But I'm speaking only for myself, of course. I don't know what they felt. Maybe they saw things like this happen every night - saw people's lives flying apart.

Ma parlo sole per me, naturalmente. Non so che cosa essi sentissero. Forse cose come queste le vedevano ogni giorno - vedevano la vita della gente sgretolarsi.

The deputy did, maybe. But Frank, the rancher, he kept his eyes lowered. He put his hands in his front pockets and then took them out again. He kicked at something in the grass. I folded my arms and went on standing there, not knowing what was going to happen next.

Forse le vedeva il vice. Ma Frank, l'allevatore, teneva gli occhi bassi. Mise le mani nelle tasche anteriori e le tirò fuori nuovamente. Scalciò qualche cosa nell'erba. Io incrociai le braccia e ristetti colà, senza sapere che cosa sarebbe successo dopo.

The deputy kept turning off his flashlight and then turning it on again. Every so often he'd reach out and swat the fog with it. One of the horses whinnied from the trailer, and then the other horse whinnied, too.

Il vice continuava a spegnere la sua torcia elettrica e poi a riaccenderla. Ogni tanto sferrava con essa un colpo alla nebbia, distendendo il braccio. Uno dei cavalli nitrì dal rimorchio, imitato dall'altro.

"A fellow can't see anything in this fog," Frank said.

"Con questa nebbia non ci si vede a un palmo dal naso" disse Frank.

I knew he was saying it to make conversation.

Sapevo che diceva tanto per dire qualcosa.

"It's as bad as I've ever seen it," the deputy said. Then he looked over at me. He didn't shine the light in my eyes this time, but he said something. He said, "Why's she leaving you? You hit her or something? Give her a smack, did you?"

"Brutta così non l'avevo mai vista" disse il vice. Poi guardò verso di me. Non mi puntò la luce in faccia stavolta, ma disse qualcosa. Disse: "perché la lascia? L'ha picchiata, o che? Le ha dato uno schiaffo, eh?"

"I've never hit her," I said. "Not in all the time we've been married. There was reason enough a few times, but I didn't. She hit me once," I said.

"Non l'ho mai picchiata" dissi. "Mai una volta da che siamo sposati. Certe volte me le levava dalle mani, ma non l'ho mai fatto. Fu lei una volta a colpirmi" dissi.

"Now, don't get started," the deputy said. "I don't want to hear any crap tonight. Don't say anything, and there won't be anything. No rough stuff. Don't even think it. There isn't going to be any trouble here tonight, is there?"

"Non incominci adesso" disse il vice. "Stasera non voglio sentire cazzate. Non dica niente e non succederà niente. Niente violenze. Che non gli passi nemmeno per la testa. Non ci saranno grane qui stasera, vero?

The deputy and Frank were watching me. I could tell Frank was embarrassed. He took out his makings and began to roll a cigarette.

Il vice e Frank mi guardavano. Vedevo che Frank era imbarazzato. Tirò fuori l'occorrente e incominciò ad arrotolare una sigaretta.

"No," I said, "No trouble."

"No" dissi "niente grane".

My wife came onto the porch and picked up her suitcase. I had the feeling that not only had she taken a last look around but she'd used the opportunity to freshen herself up, put on new lipstick, etc. The deputy held his flashlight for her as she came down the steps. "Right this way, madam," he said. "Watch your step, now...it's slippery."

Mia moglie venne sulla veranda e prese la valigia. Ebbi la sensazione che non solo avesse dato un'ultima occhiata in giro ma che avesse colto l'occasione per rinfrescarsi, rifarsi il rossetto, ecc. Il vice le fece luce con la torcia mentre scendeva le scale. "Da questa parte, signora" disse. "Attenta a dove mette i piedi... è scivoloso".

"I'm ready to go," she said.

"Sono pronta ad andare" disse lei.

"Right," Frank said. "Well, just to make sure we got this all straight now." He took off his hat once more and held it. "I'll carry you into town and I'll drop you off at the bus station. But, you understand, I don't want to be in the middle of something. You know what I mean." He looked at my wife, and then he looked at me.

"Bene" disse Frank. "Beh, giusto per vedere se ho capito bene". Si tolse ancora una volta il cappello tenendolo in mano. "La porto in città e la lascio alla stazione delle corriere. Ma, lei capisce, non voglio ritrovarmi nel mezzo di qualcosa. Lei mi capisce". Guardò mia moglie, poi guardò me.

"That's right," the deputy said. "You said a mouthful. Statistics show that your domestic dispute is, time and again, potentially the most dangerous sistuation a person, especially a law-enforcement officer, can get himself involved in. But I think this situation is going to be shining exception. Right folks?"

"Va bene" disse il vice. "Hai detto abbastanza. Le statistiche mostrano che la vostra disputa domestica è, di norma, potenzialmente la situazione più pericolosa in cui una persona, specie un poliziotto, possa venirsi a trovare. Ma penso che questa sarà una luminosa eccezione. Dico bene, gente?"

My wife looked at me and said, "I don't think I'll kiss you. No, I won't kiss you good-bye. I'll just say so long. Take care of yourself."

Mi moglie mi guardò e disse: "non credo che ti bacerò. No, niente bacio d'addio. Ti dico solo addio. Riguardati".

"That's right," the deputy said. "Kissing... who knows what that'll lead to, right?" He laughed.

"Giusto" disse il vice. "Un bacio... chissà dove porterebbe, giusto? Rise.

I had the feeling they were all waiting for me to say something. But for the first time in my life I felt at a loss for words. Then I took heart and said to my wife, "The last time you wore that hat, you wore a veil with it and I held your arm. You were in mourning for your mother. And you wore a dark dress, not the dress you're wearing tonight. But those are the same heels, I remember. Don't leave me like this," I said. "I don't know what I'll do."

Ebbi la sensazione che aspettassero tutti che dicessi qualcosa. Ma per la prima volta in vita mia ero senza parole. Poi mi feci forza e dissi a mia moglie: "l'ultima volta che indossasti quel cappello, fu con un velo e io ti tenevo sottobraccio. Eri in lutto per tua madre. E portavi un vestito scuro, non il vestito che porti stasera. Ma i tacchi sono gli stessi, me lo ricordo. Non lasciarmi in questo modo" dissi. "Non so che cosa potrei fare".

"I have to," she said. "It's all in the letter... everything's spelled out in the letter. The rest is in the area of...I don't know. Mystery or speculation, I guess. In any case, there's nothing in the letter you don't already know."

"Devo farlo" disse lei. "È tutto nella lettera... è tutto nella lettera per filo e per segno. Per il resto siamo nel campo del... non lo so. Mistero o congetture, immagino. In ogni caso, non c'è niente nella lettera che tu già non sappia".

Then she turned to Frank and said, "Let's go, Frank. I can call you Frank, can't I?"

Poi si volse verso Frank e disse: "andiamo, Frank. Posso chiamarla Frank, vero?"

"Call him anything you want," the deputy said, "long as you call him in time for supper."

"Lo chiami come vuole" disse il vice "purché che lo chiami in tempo per la cena".

He laughed again... a big, hearty laugh.

Rise di nuovo... una grossa, schietta risata.

"Right," Frank said. "Sure you can. Well. Okay. Let's go, then."

"Giusto" disse Frank. "Certo che può. Bene. A posto. Andiamo, allora".

He took the suitcase from my wife and went over to his pickup and put the suitcase into the cab. Then he stood by the door on the passenger's side, holding it open.

Prese la valigia da mia moglie e andò al camioncino e mise la valigia in cabina. Poi ristette accanto alla portiera dalla parte del passeggero, tenendola aperta.

"I'll write after I'm settled," my wife said. "I think I will, anyway. But first thing first. We'll have to see."

"Ti scrivo appena mi sistemo" disse mia moglie. "Almeno penso. Ma ogni cosa a suo tempo. Vedremo".

"Now you're talking," the deputy said. "Keep all lines of communication open. Good luck, pardee," the deputy said to me. Then he went over to his car and got in it.

"Questo è parlare" disse il vice. "Tenga aperte tutte le linee di comunicazione. Buona fortuna, amico" mi disse il vice. Poi raggiunse la sua auto ed entrò.

The pickup made a wide, slow turn with the trailer across the lawn. One of the horses whinnied. The last image I have of my wife was when a match flared in the cab of the pickup, and I saw her lean over with a cigarette to accept the light the rancher was offering. Her hands were cupped around the hand that held the match.

Il camioncino fece una curva ampia e lenta col rimorchio attraverso il prato. Uno dei cavalli nitrì. L'ultima immagine che ho di mia moglie fu nel bagliore di un cerino acceso nella cabina del camioncino, protesa con la sigaretta ad accettare l'offerta di accendere dell'allevatore, le mani che cingono a coppa la mano che regge il cerino.

The deputy waited until the pickup and trailer had gone past him and then swung his car around, slipping in the wet grass until he found purchase on the driveway, throwing gravel from under his tires. As he headed for the road, he tooted his horn.

Il vice aspettò che il camioncino e il rimorchio lo superassero e poi girò di colpo la macchina, slittando sull'erba bagnata finché trovò aderenza sul viale, schizzando ghiaia da sotto le ruote. Mentre si dirigeva verso la strada dette un colpo di clacson.

Tooted. Historians should use more words like «tooted» or «beeped» or «blasted» - especially at serious moments such as after a massacre or when an awful occurrence has cast a pall on the future of an entire nation. That's when a word like «tooted» is necessary, is gold in a brass age.

Colpo di clacsonò. Gli storici dovrebbero usare piò parole come «colpo di clacsonò» o «suono di clacson» o «strombazzataò» - specialmente in momenti seri come dopo un massacro o quando un terribile evento abbia gettato una cappa sul futuro di un'intera nazione. È allora che una parola come «colpo di clacsonò» è necessaria, è oro in un'età del bronzo.

I'd like to say it was at this moment, as I stood in the fog watching her drive off, that I remembered a black-and-white photograph of my wife holding her wedding bouquet. She was eighteen years old - a mere girl, her mother had shouted at me only a month before the wedding. A few minutes before the photo, she'd got married. She's smiling. She's just finished, or is just about to begin, laughing.

Vorrei dire che fu in quel momento, mentre ero nella nebbia a guardarla partire, che mi ricordai di una foto in bianco e nero di mia moglie che tiene in mano il suo bouquet nuziale. Aveva diciottanni - soltanto una bambina, mi aveva urlato sua madre appena un mese prima delle nozze. Pochi minuti prima della foto si era sposata. Sorride. Ha appena finito, o è in procinto, di mettersi a ridere.

In either case, her mouth is open in amazed happiness as she looks into the camera. She is three months pregnant, though the camera doesn't show that, of course. But what if she is pregnant? So what? Wasn't everybody pregnant in those days? She's happy, in any case.

In entrambi i casi, la sua bocca è aperta in stupefatta felicità mentre guarda l'obiettivo. È incinta di tre mesi, anche se la camera non lo mostra, naturalmente. E allora se è incinta? Non erano tutte incinte a quei tempi? È felice, comunque.

I was happy, too - I knew I was. We were both happy. I'm not in that particular picture, but I was close - only a few steps away, as I remember, shaking hands with someone offering me good wishes.

Anch'io ero felice - sapevo di esserlo. Eravamo entrambi felici. In quella foto non ci sono, ma stavo vicino - a due passi, me lo ricordo, che stringevo le mani a qualcuno che mi faceva gli auguri.

My wife knew Latin and German and chemistry and physics and history and Shakespeare and all those other things they teach you in private school. She knew how to properly hold a teacup. She also knew how to cook and to make love. She was a prize.

Mia moglie sapeva il latino e il tedesco e chimica e fisica e storia e Shakespeare e tutte le altre cose che t'insegnano alla scuola privata. Sapeva come si tiene una tazzina. Sapeva anche cucinare e fare all'amore. Era un tesoro.

But I found this photograph, along with several others, a few days after the horse business, when I was going through my wife's belongings, trying to see what I could throw out and what I should keep. I was packing to move, and I looked at the photograph for a minute and then I threw it away. I was ruthless. I told myself I didn't care. Why should I care?

Ma trovai quella foto, insieme a diverse altre, qualche giorno dopo la storia dei cavalli, mentre guardavo tra le cose di mia moglie per vedere che cosa buttare e che cosa tenere. Facevo i bagagli per traslocare e guardai la foto per un minuto e poi la buttai. Fui spietato. Mi dissi che non me ne importava. Perché avrebbe dovuto?

If I know anything - and I do - if I know the slightest thing about human nature, I know she won't be able to live without me. She'll come back to me. And soon. Let it be soon.

Se una cosa la so - e la so - se so la minima cosa sulla natura umana, so che non riuscirà a vivere senza di me. Tornerà da me. E presto. Che sia presto.

No, I don't know anything about anything, and I never did. She's gone for good. She is. I can feel it. Gone and never coming back. Period. Not ever. I won't see her again, unless we run into each other on the street somewhere.

No, non so niente di niente e non ho mai saputo niente. Se ne è andata per sempre. Per sempre. Lo sento. Andata per non tornare mai più. Punto. Mai più. Non la vedrò mai più, a meno di incontrarla per strada in qualche posto.

There's still the question of the handwriting. That's a bewilderment. But the handwriting business isn't the important thing, of course. How could it be after the consequences of the letter? Not the letter itself but the things I can't forget that were in the letter.

C'è sempre la questione della scrittura. È un vero rebus. Ma la faccenda della scrittura non è la cosa importante, naturalmente. Come potrebbe esserlo dopo le conseguenze della lettera? Non la lettera in sé ma le cose che non riesco a scordare che erano nella lettera.

No, the letter is not paramount at all - there's far more to this than somebody's handwriting. The «far more» has to do with subtle things.

No, la lettera non è così importante - c'è molto di più in tutto questo della scrittura di qualcuno. Il «molto di più» riguarda cose profonde.

It could be said, for instance, that to take a wife is to take history. And if that's so, then I understand that I'm outside history now - like horses and fog. Or you could say that my history has left me. Or that I'm having to go on without history. Or that history will now have to do without me - unless my wife writes more letters, or tells a friend who keeps a diary, say.

Si potrebbe dire, per esempio, che prendere una moglie è come prendere la storia. E se è così, allora capisco di essere ormai fuori della storia - come cavalli e nebbia. O potremmo dire che la mia storia mi ha lasciato. O che dovrò tirare avanti senza storia. O che la storia dovrà fare a meno di me - a meno che mia moglie non scriva altre lettere, o riferisca a un amico che tiene un diario, mettiamo.

Then, years later, someone can look back on this time, interpret it according to the record, its scraps and tirades, its silences and innuendos. That's when it dawns on me that autobiography is poor man's history. And that I am saying good-bye to history. Good-bye, my darling.

Poi, anni dopo, qualcuno potrà guardare a questo tempo, interpretarlo in base ai documenti, alle sue zuffe e invettive, ai suoi silenzi e allusioni. È allora che improvvisamente mi è venuto in mente che l'autobiografia è la storia dei poveri. E che sto dicendo addio alla storia. Addio, mia cara.