citazione speciale per questa visita a questa pagina
Grandi scrittori italiani
Lettera scritta da un altro figlio a un altro padre
Da: Manuale del perfetto papà

un vademecum di
ALDO BUSI

home.it  | 
Aldo Busi
Great Italian Writers
Letter from Another Son to Another Dad
From: Manual of the Perfect Dad

a vademecum by
ALDO BUSI

home.en  | 
special quotation for this visit to this page

 

Io non rimpiango di avere avuto il padre che ho avuto: io rimpiango di averne avuto uno. ALDO BUSI I do not regret having had the father I had: I regret having had one. ALDO BUSI

 

Diritti d'autore  |  Copyright Notice

 

Traduzione: Ercole Guidi

Scrittore e traduttore, Aldo Busi è intelletto tra i più prolifici e significativi della letteratura del nostro tempo. Bibliografia

 

Translated by: Ercole Guidi

A best selling writer and a translator, Aldo Busi stands out as one of the most prolific and representative minds of Italy's contemporary writing. Bibliography

 

Compra in Rete i libri di Aldo Busi:
INTERNET BOOKSHOP ITALIA

 

Buy Aldo Busi's great books online:
INTERNET BOOKSHOP ITALIA

 

NOTA: questa traduzione è qui accessibile a esclusivo fine didattico. I diritti di traduzione sono di proprietà esclusiva dell'editore.

 

PLEASE NOTE: this translation is made available here for educational purposes only. The translation rights for commercial purposes are the sole property of the publisher.

 

 
 
 

Caro papà,

 

Dear dad,

   io sono dei figli il più beato: come mi manchi! Grazie e ancora grazie.

   I'm of the sons the most blessed: God I miss you! Thank you and again thank you.

 

Adesso che potrei avere io l'età per accudire te tornato bambino, non ci sei più.

 

Now that I could have the age to take care of the child you'd have shrunk back into, you're not around anymore.

 

I miei figli non lo sanno e spesso si chiedono come mai io abbia tanta pazienza e non abbia mai finito di preoccuparmi, di stargli vicino, di insegnargli tutto, di parlare di tutto, anche delle cose che più mi imbarazzano, ma voglio crescerli come tu hai cresciuto me, senza misteri, senza tabù, senza pregiudizi, senza presunzione di superiorità, e quel po' d'amore in più che gli do, e che loro credono di non meritare... lo capisco dalle loro espressioni di incredulità quando, invece di far andare le mani, me le mordo... be', quello è l'amore che avrei voluto restituire a te e finisce per loro anche quello.

 

My kids don't know it and often wonder how can I be so patient and never stop caring, be always there for them, teach them everything there is to know, talk of everything, even of the things that embarrass me the most; but I want to bring them up as you did me, with no mysteries, no taboos, no prejudices, no presumption of superiority; and that little extra love I'm giving them, and which they believe to be undeserving of... I gather it from their expressions of incredulity when, instead of letting my hands loose, I bite them... see, that is the love I'd have given back to you and it ends up with their share instead.

 

   I tuoi nipotini ti reclamano, qui c'è un viavai pazzesco di fidanzatine e di fidanzatini e la frase ricorrente è «Chissà se sarebbe piaciuta al nonno», «Chissà se sarebbe piaciuto al nonno».

 

   Your grandchildren reclaim you; there is an incredible toing and froing of little Romeos and little Juliets around here and the recurring cry is, «You think Grandpa would have liked her?», «You think Grandpa would have liked him?».

 

Ti ringrazio di avermi regalato a me affinché io potessi regalarti i miei figli perché ti allietassero la vecchiaia allietandone la gioventù.

 

Thank you for giving me to me that I could give you my children so they could enliven your twilight season enlivening their youth.

 

Parlavi e giocavi con loro già grandi come avresti voluto fare con me bambino, ma allora erano altri tempi, non potevi stare a giocare con me con troppo comodo, ma non hai mai mancato un solo appuntamento, lasciando perdere tutto il resto, quando io ero in pericolo o abbattuto o sfiduciato o malato.

 

You talked and played with them already grown as you wished you had with little me, but those were other times, you couldn't spare all that time for me and yet never did you miss a single date, brushing all the rest aside, when I was in danger or down-and-out or sick.

 

   Ti sono restato vicino in vita fino al tuo ultimo momento perché era naturale per me, tu mi sei stato vicino fin dal mio primo vagito, e ho sempre sentito, anche da lontano per via degli impegni, che tu mi eri vicino; grazie per avermi insegnato a allontanarmi da te e a essere indipendente fino in fondo, e grazie soprattutto per averlo fatto con una tale determinazione e grazia che la mia ammirazione e il mio affetto per te sono stati triplicati dalla nostra forzata lontananza.

 

   I stuck with you in life until your last moment as it came natural to me, you have been around since my very first cry, and I've always felt you close, even when my engagements brought me away; thank you for teaching me to drift away from you and grow independent all the way, and most of all I thank you for doing it with such determination and grace that my admiration and my affection for you came out tripled from our forced separation.

 

   Ti ringrazio per avermi cresciuto nell'onestà e nel rispetto dei bisogni altrui, per avermi dato quel briciolo di pazienza in più con gli altri e anche con me, quando scalpitavo per raggiungere traguardi per i quali non avevo ancora lavorato abbastanza come dovevo.

 

   Thank you for bringing me up honest and respectful of others' needs, for giving me that extra grain of patience with the others and also with myself, when I was champing at the bit after goals which I hadn't struggled enough for as I should have hitherto.

 

Grazie per non aver mai levato le mani né su di me né su altri, grazie per aver risolto le tue questioni con la mamma senza mai gridare né minacciare, né davanti a me né nella vostra camera.

 

Thank you for never laying your hands on me or on any other, thank you for resolving your issues with mom without ever shouting nor threatening, neither in front of me nor in your bedroom.

 

Avrei sentito tutto e ne sarei rimasto ancora più terrorizzato.

 

I'd have heard it all and would be yet more terrorized.

 

Grazie per averle insegnato che tu non eri il dio vendicatore che rientra la sera e fa giustizia delle mancanze del figlio riportategli dalla madre.

 

Thank you for teaching her that you weren't the avenging God that comes back at night and does justice of the misdeeds of the son reported by mother.

 

L'hai educata a non contare sulla tua presunta capacità di seminare panico per poi avventarti su di me al posto suo, e in modo così fermo che non ha perso il rispetto per te.

 

You've educated her not to rely upon your alleged capacity of sowing panic and then hurl yourself onto me in her stead, and in so firm a way that she hasn't lost any respect for you.

 

   Grazie per non avermi portato a puttane e, per farmele piacere, di non avermi detto che le donne sono tutte puttane: mi sono piaciute lo stesso (e senza mai spendere una lira in ragazze se non in picnic sull'erba o sulle giostre volanti).

 

   Thank you for not taking me whorehunting, and, in order to get me to like them, for not telling me that women are all whores: I liked them all the same (and without spending a dime on girls but on picnic on the grass or on merry-go-rounds).

 

   Il fascismo, distillato ultimo del machismo, è perdita di virilità.

 

   Fascism, machismo's innermost essence, is the oblivion of virility.

 

   Grazie per non avermi concesso di fare della mia sessualità una discriminante bandiera contro la sessualità altrui diversa (?) dalla mia, e grazie per aver invitato alle mie merende di bambino la piccola Down nostra vicina, il ragazzino indiano, la bambina cinese, negri no perché allora in giro non ce n'erano, e persino alcuni bambini bianchi normali; dalla tua accoglienza indifferenziata per ogni razza e cultura e religione, e persino dalla fermezza con cui mettevi in discussione mai l'handicap ma semmai il concetto di normalità, ho acquisito la mia indifferenza assoluta per le classi sociali e la mia democratica aristocrazia antipopulista, sicché non esistono vinti e vincitori a priori e raramente i vincitori sono meno viscidi e vili dei loro vinti e dissimile il loro grido di riscossa, «Moët, Pâté, Flambé!»; una persona non la si giudica favorevolmente già dal suo denaro ma da come l'ha fatto e, poiché è difficile non farlo in maniera subdola e criminale vuoi contro i privati vuoi contro le istituzioni e contro il patto sociale sottoscritto e poi vilipeso, è giusto avere un occhio di riguardo più per chi non ne ha che per chi ne ha, e tuttavia non i suoi status symbol di patente ricchezza o di patente povertà ma l'integrità di carattere, la lealtà, la coerenza, la perseveranza, virtù che confluiscono nella volontà di essere coraggiosi nella ricchezza come se si fosse poveri e nella povertà come se si fosse ricchi, stabiliscono la tempra di una persona: «niente coraggio, niente persona»; e poiché è comunque raro trovare una persona così alla cui considerazione e amicizia aspirare, niente favoritismi e sconti morali verso il basso ma meno ancora verso l'alto; e grazie per avermi iscritto alla piscina sin dai primi mesi, di avermi insegnato a cavalcare, a preferire la bicicletta e i pattini a rotelle al motorino, a apprezzare i balletti di Béjart e la musica di Mozart e le canzoni dei Talking Heads e la pittura dei maestri fiamminghi e il cinema di Buñuel e i vetri di Loetz e di Daum e le boiseries Carlo X e il ferro battuto maltese senza tuttavia confondere i geniali artigiani delle arti minori con l'unica arte e l'unico genio possibili sulla faccia della Terra pur con tutta la sua umanità creativa: la scrittura dello Scrittore; grazie per avermi detto che la massima aspirazione intellettuale e sociale e ormonale di un giovane maschio di valore non è l'alta finanza ma danzare su una tavola rotonda rosso geranio il Bolero di Ravel non solo senza perderci la faccia ma riuscendo a esaltare la bellezza e la potenza e la credibilità della propria virilità fino a rendere folli di desiderio sia gli uomini eterosessuali che le donne lesbiche; grazie per avermi insegnato a entrare in affari con gli adulatori, i decadenti, le checche velate del potere e le donne vecchie e ricche che ti sbavano addosso per fare di te un trofeo sessuale prima e un gingillo di puttana subito dopo, grazie per avermi spiegato come si fa a portargli via tutto senza mai concedre niente di te, a parte le rituali promesse non mantenute, che poi è anche tutto ciò che tiene desto il loro interesse e aperto il loro portafoglio nei tuoi confronti, poiché, se il mondo dei vizi cattolici e capitalisti ti vuole puttana a tutti i costi, tanto vale esserlo fino in fondo ma non subito, sempre tra un po', prometti pure la merce ma fattela pagare in anticipo e poi fatti pagare di nuovo per averne deferito l'inoltro al fine di migliorarne la già irresistibile qualità; grazie per avermi insegnato a essere impeccabile e gentile nei modi e spietato vendicativo nella sostanza con chi non cerca di attivare i miei sentimenti per quel che possono essere per lui o per lei ma per come farebbe comodo al suo capriccio e ai suoi feticci di morte sulla mia pelle: non bisogna mai servirsi di nessun essere umano tranne che di quelli che credevano di usarti e passarla liscia; grazie per avermi provato che la più bella canzone del secolo passato non è Imagine di John Lennon ma Satisfaction dei Rolling Stones, perché bisogna anche sapersi fermare in tempo nella vita a vuoto della mente se si vuole un solido pensiero in proprio, se no non la si finisce più e si inseguono solo i molli pensieri della massa sentimentaloide e bruta, e quindi meglio essere un corpo in pene in cerca di soddisfazione di volta in volta che un'anima in pena contenta delle sue paturnie immaginarie una volta per sempre; grazie per avermi spinto a diventare cintura nera di arti marziali per difendermi e lasciar capire che l'attacco, se necessario, sarà micidiale, e quindi di aver raffinato il mio autocontrollo e la mia capacità di meditazione fino a fare di me un camminatore indefesso e felice e solitario per monti e per valli e quindi, ormai forte del mio potere e sapere stare da solo al passo di me stesso senza cercare né consenso né dissenso né compagnia a tutti i costi, un lettore a tappeto di tutte le opere passate, presenti, future e postume di Aldo Busi; grazie per non avermi fatto subire né lo stadio calcistico né la Formula Uno né lo sport passivo da rincoglionimento televisivo, lotto e enalotto, la schedina del Totocalcio, il branco di fighetti da centro storico con le scarpe e gli occhialini all'ultima firma, le lotterie Italia, i boy-scout, la religione, il satanismo, l'hippismo e lo yuppismo, i centri mariani per l'infanzia e la gioventù, i corni di scongiuro, la moda, la caccia, gli oroscopi, i maghi, gli antidepressivi, i sonniferi, gli anabolizzanti e avermi così tenuto lontano dalla droga, dall'alcol, dalla nicotina, dall'impegno nel sociale con prebenda statale a garanzia di ogni rischio da licenziamento e emarginazione, dai concerti di beneficenza, dai travestiti, dagli psicanalisti e dagli altri confessori di professione, dalla pornografia del lamento, dell'egocentrismo e della mitomania di tutto ciò che Internet stanzia per i cosiddetti incontri interpersonali per superfighe e supercazzi mentalmente in carrozzella, e lontano dagli annunci del cuore e dagli idoli massmediatici di alta, meschina tecnologia avanzata in cui annegare il perduto senso della realtà, propria e circostante, cioè del proprio ben accetto limite.

 

   Thank you for not letting me make of my sexuality a discriminatory banner against any other's that was different (?) from mine, and thank you for having our little Down neighbor, the Indian kid, the Chinese girl, no Negroes as there weren't any around then, and even some white normal kids over for my child afternoon snacks; from your undifferentiated acceptance of any race and culture and religion, and even from your staunchness in discussing the concept of normality while never the handicap, I've acquired my absolute indifference for social classes and my democratic ant-populist aristocracy, hence there aren't any victors or vanquished a priori and seldom winners are any less bootlicking and base than their subdued and dissimilar their battle cry, «Moët, Pâté, Flambé!»; you don't judge a person favorably by his money alone, but from how that money has been made, and, since it is hardly ever made other than through devious and criminal ventures, either against the individual or against the institutions and the social contract endorsed to be soon despised, it is only fair to keep that special eye open for the penniless rather than the loaded; and in any case it won't be his status symbols of patent riches or patent want but the integrity of his nature, his loyalty, his consistency, his perseverance, virtues that merge into the will of being dauntless in wealth as if poor and in poverty as if wealthy, to determine the disposition of a person: «no spunk, no person»; and since it is however rare to come upon a person such as this whose consideration and friendship to aspire to, no fast lane and moral discounts southward but even less northward; and thank you for signing me up for swimming since my very early months, for teaching me how to ride, to prefer bicycle and roller skates to motorbikes, to appreciate the Béjart's ballets and Mozart's music and the Talking Heads' tunes and the Flemish masters' paintings and Buñuel's cinema and Loetz and Daum's glasses and Charles X boiseries and the Maltese wrought iron without confusing, nonetheless, the ingenious artisans of the lower arts with the sole art and the sole genius possible upon the face of the Earth even with all its creative humanity: the writing of the Writer; thank you for telling me that the loftiest intellectual and social and hormonal aspiration of a worthy young male does not lie in high finance but in dancing Ravel's Bolero on a red-geranium table not only without loosing his face but managing to exalt the beauty and power and credibility of his own virility to the point of driving both the heterosexual men and the lesbian women delirious with desire; thank you for teaching me how to get into business with the adulators, the decadents, the veiled fags of power and the old and rich women who dribble over you only to turn you into a sexual trophy at first, and into a whore-plaything right afterwards, thank you for explaining to me how to take it all from them while never conceding anything of yourself, apart from the ritual bogus promises, which incidentally is all that keeps their interest aroused and their wallet wide open to you, because, if the world of Catholic and Capitalist vices wants you to be a tart at all costs, you might as well go all the way but not so promptly, always in a little while, do promise the goods but demand that it be paid in advance, and then get paid again for having deferred the shipment in order to better an already irresistible quality; thank you for teaching me to be impeccable and gentle in manners and ruthless vindictive in substance with those who do not seek to activate my sentiments for what they might be toward him or her, but for how it would gratify his whim and his fetishes of death over my skin: one must never use a human being except those who thought they could use you and get away with it; thank you for proving to me that the most beautiful song of the past century is not Imagine by John Lennon but Satisfaction by the Rolling Stones, for we also ought to know when to put a timely stop to the vacuous spinning of our mind if we are to achieve a solid, original thought, or we'd never get anywhere and end up trailing the flabby thoughts of the mushy and brute mass, and thus better to be a body in pains in search of satisfaction from time to time than a soul in pain content with her imaginary drags once and for all; thank you for pushing me into pursuing my black belt in martial arts to defend myself and let it be known that the blow, if necessary, shall be deadly, and thus for having refined my self-control and strengthened my mind to the point of turning me into an indefatigable and happy and solitary hiker up mountains and valley and thus, now strong of my power and ability to keep pace with myself without seeking consent nor dissent nor company at any costs, a thorough reader of Aldo Busi's complete past, present, future and posthumous works; thank you for not having me endure the soccer stadium nor the Formula One nor the TV benumbing passive sports, the Lotto and the Enalotto, the Totocalcio, the downtown dudes with the latest shoes and shades, the Italia Lotteries, the boy-scouts, religion, Satanism, Hippism and Yuppism, the Marian Centers for Infancy and Youth, good luck horns, fashion, hunting, horoscopes, magicians, antidepressants, slipping pills, anabolic steroids and thus having me steer clear of drug, alcohol, nicotine, social commitment with State prebend in guarantee of any risk from dismissal and rejection, from fundraising concerts, from transvestites, from shrinks and other professional confessors, from the pornography of whining, from the egocentrism and the mythomania of all that the Internet allocates for the so called interpersonal exchange of the mentally wheelchaired superpussies and supercoks, and away from the lonely hearts and the wretched, cutting-edge high-tech mass-media idols in which to drown the lost sense of reality, one's own and surrounding, of one's own well accepted limit, that is.

 

   Grazie per non avermi cresciuto nel culto dell'ideologia laica o clericale che sia: se oggi con la ragione e lo slancio della mia passione non mi fermo a metà strada per fare dietro front e non mi attorciglio su me stesso al primo ostacolo o rifiuto non contemplato dall'ideologia e dal credo confessionale se non per essere fagocitato senza mai essere stato superato o digerito è grazie a te, è perché penso con la mia testa, non con l'icona di qualcun altro avvitata nel mio scalpo fritto nel fetido olio sacro dei dogmi e dei valori.

 

   Thank you for not raising me in the cult of whatever secular or clerical ideology: if today with reason and the impetus of my passion I won't turn on my heels halfway and I won't coil upon myself at the first drawback or refusal not provided for by the ideology and by the confessional creed if not to be phagocytized without ever being overcome or digested, it is thanks to you, it is because I do think with my own head, not with someone else's icon screwed upon my scalp fried in the fetid sacred oil of dogmas and values.

 

Grazie per avermi insegnato a rispettare la libertà di chi mi respinge, di chi non mi vuole, di chi non ricambia il mio desiderio, grazie per avermi insegnato a accettare ogni abbandono a testa alta e senza recriminare: non c'è merito in chi ci ama, non c'è demerito in chi non ci ama o non ci ama più.

 

Thank you for teaching me to respect the freedom of those who reject me, of those who do not want me, of those who do not return my desire; thank you for teaching me to accept every abandonment head-up and without recriminating: there is no merit in he who loves us; there is no demerit in he who loves us not or loves us no longer.

 

L'amore, soprattutto l'amore che ci viene negato, ha le sue insindacabili ragioni su cui nessuno può dire la sua se è per smentirle e farlo rientrare nel letto da cui è sfociato via senza spiegazioni.

 

Love, especially love that is denied to us, has its indisputable reasons which no one is allowed to comment upon if it is to refute these reasons and force it back into the bed whence it has flowed out without explanations.

 

Non capirò mai l'amante abbandonato che vuole una spiegazione da chi lo lascia: il fatto che non riesca a trovarla da sé è di solito la spiegazione che dovrebbe cercarsi da solo.

 

I'll never understand the abandoned lover who demands an explanation of the deserter: the fact that he cannot find it by himself is usually the explanation he ought to be seeking on his own.

 

   E grazie per non aver mai tenuto un'arma in casa, a parte il tuo cervello che vegliava sul mio sia contro le malie e i pericoli dall'esterno sia contro i compiacimenti e gli attacchi dall'interno a opera delle idee ricevute - ma mai da te.

 

   And thank you for never keeping a weapon in the house, apart from your brain that watched over mine against both the sirens and the perils from without and against the complacencies and the attacks from within at the hand of the ideas received - but never from you.

 

   E grazie per non avermi indebolito la coscienza civile tanto da trasformare la netta colpa in oscuro peccato per facilitarmi pentimento e perdono al contempo senza pagare i danni del male commesso.

 

   And thank you for not weakening my civil consciousness and thus transform the clear guilt in obscure sin in order to facilitate repentance and remission for me while skipping payment for the harm caused by my evil doings.

 

   Anche tu non sapevi dire che cosa fosse il Male, sapevi solo che è una propria voluttà consapevole a scapito della sofferenza incalcolabile di un altro che o si paga fino in fondo senza sconti di pena e senza chiedere né concedere perdono, e in cui il pentimento vero o finto del colpevole è del tutto indifferente ai fini giuridici e sociali, o da cui ci si astiene con volontà radicale e senza rimpianti per la voluttà, spesso della vendetta, perduta.

 

   You too couldn't say what Evil was; all you knew was that it's one's own conscious lust to the detriment of the incalculable suffering of another, which one either pays for in full with no reduction in sentence and no pardon to be granted or pleaded for, and in which the culprit's genuine or bogus repentance is altogether indifferent against the legal and social ends, or which one abstains from willfully and with no regrets for the lust, often of the requital, lost.

 

   Perché si può dire tutto della tentazione alla voluttà del Male, tranne che non si possa resisterle.

 

   For all can be said of Evil's temptation into lust, but that it may not be resisted.

 

   È giusto che chi si sia macchiato una sola volta, in prima o per interposta persona, di un crimine efferato contro altri esseri umani resti macchiato e condannato per sempre, poiché non sarà certamente né il perdono delle vittime e della società né il suo pentimento esibito a farlo desistere dal commettere di nuovo lo stesso crimine una volta liberato dalla soma del precedente.

 

   It is only fair that he that one time only, directly or through interposed person, has been guilty of a brutal crime against other human beings be marked and condemned forever, for it will certainly be neither the pardon of the victims and society, nor his exhibited repentance, to keep him from committing the same crime again once he has been delivered of the burden of the former one.

 

Non esiste pentimento sincero in vita passibile di sconti di pena: esiste la valutazione di un pentimento solo alla morte di chi ha sbagliato una volta e, pentitosi sinceramente fra sé e senza chiedere né grazia né perdono né sconti di pena, non ha sbagliato mai più fino, appunto, alla morte.

 

No sincere repentance exists in life which is liable of a sentence reduction: what does exist is the assessment of a repentance only at the death of he who erred once and, having sincerely repented within and without pleading for pardon nor forgiveness nor sentence reduction, has never offended again till, that is, his death.

 

Ma fintanto che il reo confesso messo con le spalle al muro è ancora in vita, meglio non tenere conto del suo pentimento, meglio non perdonarlo, soprattutto meglio non perdonarlo al fine di essere a nostra volta perdonati in forma cautelativa: lo si indurrebbe soltanto in tentazione allorché, nell'espiazione certa e conforme della pena, gli si garantisce, e a noi con lui, un'inibizione in più contro la recidività.

 

But so long as the confessed criminal put with his back to the wall is still living, better not take into account his repentance, better not grant him forgiveness; above all better not grant him forgiveness in view of allowing for our own forgiveness: one would only induce him into temptation when, in the certain and congruous expiation of his penalty, one did grant him, and ourselves with him, one more inhibition against recidivism.

 

   Ma i crimini contro l'umanità da decenni non sono più soltanto quelli fra persona e persona e quelli degli adulti contro i bambini e le donne oggetto delle loro viscide e multiformi nevrosi da sopraffazione e distruzione, la voluttà del Male nella psiche dell'essere umano contemporaneo si è estesa alla voluttà del potere e della ricchezza a tutti i costi e contro tutti e contro la natura stessa, non più contro un singolo individuo o una famiglia o una razza o una cultura o una sessualità anormale.

 

   But for decades now the crimes against humanity have been not only those between person and person and those of adults against children and women objects of their slimy and multiform imbalances out of coercion and destruction. The lust of Evil in the psyche of the contemporary human being has extended to the lust of power and wealth at any cost and against everyone and against nature itself, no longer against a single individual or a family or a race or a culture or an abnormal sexuality.

 

   Se, per esempio, un industriale fa i soldi scaricando i veleni della sua fabbrica nelle fogne pubbliche inquinando così le falde acquifere, lo si dovrebbe costringere a bere solo da quel liquido fino a che o si fa gli anticorpi o crepa.

 

   If, for example, an industrialist makes money by discharging the poisons of his factory into the public sewer and thus polluting the water table, he should be forced to drink only of that liquid until he either develops his own antibodies or else he kicks the bucket.

 

E grazie per quella volta a Ferragosto che vi credevo dai nonni e tu sei rientrato - per fortuna senza la mamma! - e mi hai scoperto sul divano abbracciato al mio amico di leva nudi intorcigliati come ghiri, e hai detto, ridendo, «attenti a non prendervi un raffreddore», e hai girato i tacchi e preso di nuovo la porta, e grazie per averci fatto portare a letto dalla mamma, l'indomani, una colazione «un po' più abbondante del solito, mi raccomando» (mica ha mai dato a intendere di aver capito perché le hai ripetuto due volte di bussare prima di entrare, che splendida attrice è diventata grazie a te!).

 

And thank you for that time at Ferragosto that I thought you and mother were at grandpa's and you came back - fortunately without mom! - and you caught me on the couch clasped to my conscript pal bare naked and tangled as dormice, and you said, laughing, «don't you catch a cold now», and you turned on your heels and off you were; and thank you for having mom bring us breakfast in bed «a little larger than usual, all right?» (she never did show that she new why you repeated to her twice that she should knock before going in; what a great actress has she become thanks to you!) in the morning.

 

E grazie per non aver storto il naso come lei quando ti ho presentato la ragazza che volevo sposare, hai commentato solo, «la sua povertà è un capitale vero e proprio, visto che è così intelligente e di polso, una donna così non può che aumentare il tuo, visto che tu parti avvantaggiato e... lei pure», e così è stato.

 

And thank you for not frowning like she did when I introduced to you the girl I wanted to marry; all you said was, «her poverty is a true capital indeed, since she's so smart and determined, a woman such as she can but boost your determination, since you start off with an advantage and... so does she;» and so it was.

 

Per la mamma invece era solo «bella, però...», non ha ancora capito che il matrimonio d'interesse l'ho fatto io, sposandola per amore.

 

To mom instead she was only «beautiful, but...;» she has yet to grasp that I'm the one who got married for gain, marrying her for love.

 

   Ah, se mi manchi.

 

   God knows I miss you!

 

E grazie per avermi insegnato a alimentarmi in modo corretto, avveduto e critico, a preferire i prodotti locali che puzzano a quelli inodori delle multinazionali, a leggere le etichette sui prodotti e, niente etichetta, niente acquisto, e a stare lontano dalle acque minerali nelle situazioni di ordinaria quotidianità, a non mangiare la prugna e la pera che dopo tre settimane sono ancora intatte, dure e lucide come il primo giorno che le ho messe nella fruttiera, la frutta giusta e buona dopo tre giorni marcisce e se non lo fa è perché nella sua integrità apparente è marcia all'origine, e però grazie per avermi insegnato a mangiare tutto, lumache, carne di cavallo, rognoni, rane, aglio, cipolla, peperoncino, ortiche, insaccati, proprio tutto, dai formaggi francesi se sono a Parigi ai serpenti se sono nel deserto del Mali, e a coltivare da me patate, pomodori, peperoni, zucchine, melanzane, insalata, e a avere sempre il nostro prezzemolo, la nostra salvia, il nostro rosmarino a portata di mano, a riservare un'aiuola per le zinnie e una per gli astri, e a non manipolare i cibi senza necessità quando cucino e a diffidare dell'igiene delle mie stesse mani, a schifare e a mettere sull'attenti i negozianti e massimamente i macellai e le fornaie che si grattano testa e patta e poi vanno alla cassa a maneggiare i soldi, si strusciano le mani nel grembiule già sudicio e ritornano a servire tutti sorridenti per l'abilità con cui risparmiano sulla cassiera; grazie per avermi parlato sempre in dialetto correggendo però la mia dizione in lingua al fine che nessuno possa dire da che regione provengo; grazie per avermi messo in guardia contro i giornali, la televisione, la radio, la coazione tutta italiana alla predica a fin di bene e a tutto il resto che è reso scivoloso e morbido da un qualche Unto del Signore che attraverso le orecchie e gli occhi te lo sta piantando in culo per bene a tua complice insaputa.

 

And thank you for teaching me to eat correctly, wisely and critically, to prefer local produce that stink to that odorless of the multinationals, to read the labels on products and, no label, no purchase, and to steer clear of mineral water in everyday life, not to eat plums and pears that after three weeks are still intact, hard and shining like the first day that I put them in the fruit bowl; good fruit rots in three days and if it doesn't it's because in its apparent integrity it was rotten in the beginning; and thank you, nevertheless, for teaching me to eat anything, snails, horse meat, kidney, frogs, garlic, onion, red pepper, nettle, sausages, anything indeed, from French cheese when I'm in Paris to snakes if I'm in the desert of Mali, and to grow potatoes, tomatoes, peppers, zucchini, eggplants, lettuce, and to have our own parsley, our sage, our rosemary handy, and to reserve a flowerbed for the zinnia and one for the Culver's root, and not to manipulate food unnecessarily when I cook and to beware of the hygiene of my own hands, to repel and put in line shopkeepers and especially butchers and backers who scratch their head and fly and then proceed to the cash register to handle cash, rub their hands onto their already filthy apron and back to serving they go all smiling for how smart they are for saving on the cashier; thank you for always talking to me in dialect while correcting my diction in language, so that no one could tell what region I come from; thank you for putting me on guard against newspapers, television, radio, the all-Italian coercion to the sermon for your own good and against all the rest that is made slippery and soft by some besprinkled Chosen whom while you listen like a dimwitted participating asshole is sticking it up your ass through your own ears and your own eyes.

 

   Grazie infine per avermi insegnato a apprezzare un bicchiere di vino buono e, un paio di volte l'anno, anche uno di troppo per il piacere della compagnia: è un conforto non da poco avere qualcuno che piscia con te cantando «dàghela ben biondina, dàghela ben biondààà!».

 

   Thank you at last for teaching me to appreciate a glass of good wine and, once or twice a year, even one too many for the pleasure of the company: it is no trifling comfort to have someone taking a leak with you while singing «give it to him my darling, give it to him my daaaa!».

 

Grazie per avermi insegnato a non chiedere mai favori, perché nessuno osasse mai chiedermene in cambio uno ben più pesante, e proprio per questo, tuttavia, grazie per aver fatto di me una persona più gentile della media e più amato che no, perché insensibile alle lusinghe dei predatori con l'aria da filantropo; grazie per avermi tenuto lontano dai mutui a tasso agevolato e convinto a comprarmi le cose che volevo man mano che avevo in tasca i soldi, o almeno le commesse e le lettere di credito, per permettermele.

 

Thank you for teaching me never to ask for favors, so that no one would ever dare ask me a far heavier one in return, and for this very reason, however, thank you for making of me a more than average gentle person and one rather loved than not, because insensible to the flatteries of the predators with the air of the philanthropist; thank you for keeping me away from convenient mortgages and for convincing me to buy the things I wanted as I had the money in my pocket, or at least the contracts or the letters of credit, to afford them.

 

Grazie di avermi insegnato a essere di manica larga col necessario altrui e di manica stretta con le mie voglie di superfluo personale.

 

Thank you for teaching me to be generous with others' needs and tight with my whims for personal inessentials.

 

   E i bottoni della camicia, chi mi ha insegnato a riattaccarmeli da solo? e a rifarmi il letto e a riordinare la mia stanza? e la regola generale che «dove si sporca si pulisce?» e a alternarmi con te e la mamma a caricare e scaricare la lavastoviglie? e a fare un carico di lavatrice secondo i tessuti? se fosse stato per la mamma, non me l'avrebbe mai e poi mai permesso, abbiamo dovuto lavorare sodo per farla sentire una donna considerata anche se non poteva lamentarsi di essere trattata dal marito e dal figlio come una serva.

 

   And the buttons on my shirts, who taught me to reattach by myself? And do the bed and straighten up my room? And the general rule that «if you mess it up, clean it up?» And to alternate with you and mother in loading and unloading the dishwasher? And to do a wash load according to the fabrics? Had it been for mom, she would never ever have let me; we had to work hard to make her feel a considered woman even though she couldn't complain of being treated like a servant by her husband and by her son.

 

Grazie per avermi insegnato l'uso e la cultura delle spezie in cucina e a saper attrezzarmi dalle due uova al tegamino alle lasagne fatte in casa, al carré di maiale al barolo alla faraona farcita alle patate novelle arrosto allo stufato di fagioli con la pancetta affumicata allo zabaione caldo con le cialde per una cena da dodici persone sedute e in visibilio.

 

Thank you for teaching me use and culture of spices in the kitchen and to be equipped for fried eggs as well as homemade lasagna, Barolo style pork loin, stuffed guinea fowl, roast new potatoes, beans stew with bacon, hot zabaglione with wafer for a twelve people dinner, all seated and in heaven.

 

   Grazie per avermi mandato a lavorare nelle ortaglie a raccogliere mele e patate e nelle trattorie a servire in tavola o a fare lo sguattero durante le vacanze scolastiche, sicché i libri di testo dalle superiori in poi me li sono pagati sempre da solo e mi restava anche di che per un corso di tre settimane in Inghilterra o in Spagna o in Germania o in Francia.

 

   Thank you for sending me to work in the fields to pick apples and potatoes and wait tables or wash dishes during school holidays, thus school books from high school on I always paid for with my own money, and I even had enough left for a three week course in England or Spain or Germany or France.

 

Grazie per avermi dato più del tuo tempo e meno scuse colmate da giocattoli per non avere mai tempo per stare con me.

 

Thank you for giving me more of your time and less excuses filled with toys for never finding the time to stay with me.

 

   Sei stato così forte e autorevole, come uomo e come papà, perché sei stato inflessibile, diabolico nella tua disciplina di volerti buono, riuscendoci senza alzare troppo la voce.

 

   You've been so strong and authoritative, as a man as well as a dad, because you've been inflexible, diabolical in your discipline in willing to be good, succeeding in it without raising you voice too much.

 

Sei stato un papà come pochi uomini lo sono mai stati perché, me lo hai detto tu, a che vale mettere al mondo dei figli se poi non fai di tutto perché siano felici come possono esserlo loro e non come pretenderesti tu? e perché fare un figlio se è solo per rivalersi su di lui dei tuoi fallimenti, se è solo per umiliarlo, denigrarlo, deriderlo, picchiarlo e ricordargli a ogni boccone da quale sudore viene il pane che lo mantiene?

 

You've been a dad like few men have ever been because, you've told me that, what is the point of bringing children into this world if you won't do everything in order that they be happy as they can be, and not how you'd want them to be? And why have a child if it is only to settle the score of your failures upon him, if it is only to humiliate him, belittle him, deride him, beat him and remind him with every bite what sweat that bread is coming from?


   Ma soprattutto grazie di aver riposto in me tante aspettative, da me alacremente esaudite, con il presupposto più paterno di tutti: che se non fossi stato all'altezza dei tuoi stessi esempi, tu non te la saresti presa con me e avresti protetto, se non assecondato, anche la mia mediocrità


   But most of all, thank you for placing upon me so many expectations, which I've fulfilled in earnest, with the premise of all the most paternal: that if I failed to measure up with your own examples, you would not be crossed with me and would protect, if not go along with, even my mediocrity.

 

   Perché, come mi hai detto tu, è troppo facile amare un figlio per il suo senso del dovere, dello studio, della disciplina, dell'umorismo, per le sue qualità e le sue virtù e il suo abbondante talento naturale, e se non ne avrà lo si amerà per questo di meno?

 

   Because, as you told me, it is too easy to love a son for his sense of duty, study, discipline, humor, for his qualities and his virtues and his abundant natural talent; and shall one love him any less if he had not had any?

 

Se anche fossi stato una gramigna, non sarebbe stato da te forzarmi in un giglio o estirparmi, anche perché, se pure bisogna accettare la necessità intrinseca sia della gramigna che del giglio, troppo spesso un occhio inadeguato e impaziente vede nel germoglio la gramigna che tale non è e meno ancora lo sarà.

 

Had I been a weed, it would have been unlike you to force me into a lily or else uproot me, even because, if one can but accept the intrinsic necessity of both the weed and the lily, all too often an inadequate and impatient eye sees in the shoot the weed which such it's not and even less will be.

 

Grazie per avermi insegnato nei confronti dei miei stessi figli la speranza e la sospensione di giudizio, e verso tutti la pietà senza il corrispettivo di terrore.

 

Thank you for teaching me hope and stay of judgment toward my own children, and compassion for all without its terror tag.

 

   Grazie per avermi dimostrato, quando ci andava male, che è meglio andare scalzi che tenere il piede in due scarpe.

 

   Thank you for demonstrating to me, in lean times, that it is better to go about barefoot than with the foot in two shoes.

 

   Tu non sei un ricordo in me, sei parte di me, sei la ricchezza aggiunta della mia memoria, sei l'affetto in più che mi rende più sicuro e più generoso: ho ricevuto talmente tanto da te che non potrò mai abbastanza ricambiarlo per quanto cerchi di ridistribuirlo a mia volta.

 

   You are not a memory in me, you are a part of me, you are the added value of my memory, the extra affection that makes me more confident and generous: I received so much from you that I will never be able to return it, no matter how hard I try to pay it forward in turn.

 

   Quanto mi manchi, caro papà, quanto: grazie per questo sogno di lettera a occhi aperti, grazie anche se non potrò inviarla a nessuno vivo e a nessuno morto, e forse proprio per questo è stata la mia fortuna.

 

   How I miss you, dear dad, how: thank you for this daydream letter, thank you even though I won't be able to send it out to anyone alive and to anyone dead, and perhaps that is why it has come to be my fortune.

 

Un uomo come me poteva nascere e diventarlo solo da sé, senza padre né madre.

 

A man like me could but be born and become his own self on his own, without father and mother.

 

   Ciao, e un abbraccio infinito dal tuo bambino orfano dalla nascita.

 

   Ciao, and an endless hug from your child orphan from birth.

 

 

 

 

home.it  |
TOP
home.en  |

 

PAINS: here the author plays with the word PENE, that is, Italian for PAINS but also Italian for PENIS.
Back to story

LOTTO, ENALOTTO, TOTOCALCIO: in this order: Italian daily and be-weekly lotteries; popular bet tied to Soccer League results
Back to story

LOTTERIA ITALIA: the most famous national lottery, tied to a popular saturday nite TV variety show
back to story

Per gentile concessione di Mondadori Editore e per indifferenza dell'Autore che non ha vidimato la traduzione