ANDREA CAMILLERI (Porto Empedocle, 1928 – Roma, 2019) è l'autore della popolare serie di romanzi
polizieschi con protagonista il commissario Montalbano, tradotti in trentadue lingue e trasposti in televisione.
ANDREA CAMILLERI (Porto Empedocle, Italy, 1928 – Rome, Italy, 2019) is the author of the popular
Vigàta police department chief Montalbano detective novel series, which have been translated into thirty‐two languages and made into television series.
NOTA: questa traduzione
è qui disponibile per uso didattico e è illegale usarla altrimenti.
PLEASE NOTE: this translation
is made available here for educational purposes, and it is illegal to use it otherwise.
Che la 'ntricata foresta dintra alla quali lui e Livia si erano vinuti ad attrovari, senza sapiri né pircome né
pirchì, fosse virgini non c'era nisciun dubbio pirchì 'na decina di metri narrè avivano viduto un cartello di ligno 'nchiovato al tronco di un àrbolo
supra il quali ci stava scrivuto con littre marchiate a foco: foresta vergine.
Che l'intricata foresta dentro la quale lui e Livia si erano venuti a trovare, senza sapere né percome né
perché, fosse vergine non c'era nessun dubbio perché una decina di metri indietro avevano veduto un cartello di legno inchiodato al tronco di un
albero sopra il quale ci stava scritto con lettere marchiate a fuoco: foresta vergine.
That the dense forest in which himself and Livia had found themselves, without knowing how and why, was virgin, there wasn't a
shred of a doubt because some ten yards back they'd seen a wooden sign nailed to the trunk of a tree on which it was written in letters etched in fire:
virgin forest.
That the dense forest in whut hissef an Livia had found theyselfs, without aknowin how an why, was virgin, they warn't a
shadder of a doubt on account of some ten yards back they done see a wooden sign nailed to the trunk of a tree on whut twar writ in letters etched in fire:
virgin forest.
Parivano Adamo ed Eva in quanto erano tutti e dù completamenti nudi e si cummigliavano le cosiddette vrigogne, le quali, a
pinsarici bono, non avivano nenti di vrigognoso, con le classiche foglie di fico che si erano accattate da 'na bancarella all'entrata a un euro l'una ed erano
fatte di plastica.
Parevano Adamo ed Eva in quanto erano tutti e due completamenti nudi e si coprivano le cosiddette vergogne, le quali, a
pensarci bene, non avevano niente di vergognoso, con le classiche foglie di fico che si erano comprati da una bancarella all'entrata a un euro l'una ed erano
fatte di plastica.
They looked like Adam and Eve, in that they were both completely naked and were covering their so called shameful parts, which,
come to think of it, had nothing shameful about them, with the classic fig leaves they'd bought from a stall at the entrance for one euro each and were made of plastic.
They done look like Adam an Eve, fur they was both plumb in the nuddy an was coverin they so called shameful parts,
whut, come to think of it, had nothin shameful bout em, with the classic fig leaves they done bought from a stall at the entrance fur one euro each an
was made of plastic.
Siccome erano rigide, davano tanticchia di fastiddio. Ma quello che cchiù fastiddiava era il caminare a pedi nudi.
Siccome erano rigide, davano un poco fastidio. Ma quello che più dava fastidio era il camminare a piedi nudi.
Because they were stiff, they were a bit uncomfortable. But the biggest bother was walking barefoot.
On account of they was stiff, they was a bit uncomfortable, tho the biggest bother be walkin barefoot.
A mano a mano che Montalbano procidiva, sempri cchiù si faciva pirsuaso che in quel posto c'era già stato 'na
vota. Ma quanno? La testa di un lioni 'ntravista 'n mezzo all'àrboli, che non erano àrboli ma felci gigantesche, gli fornì la spiegazioni.
A mano a mano che Montalbano procedeva, sempre più si faceva persuaso che in quel posto c'era già stato una
volta. Ma quando? La testa di un leone intravista in mezzo agli alberi, che non erano alberi ma felci gigantesche, gli fornì la spiegazione.
As Montalbano walked on, he became more and more convinced he had been in that place before. But when? The head of a lion
glimpsed amid the trees, which weren't trees but gigantic ferns, furnished him with the explanation.
As Montalbano walked on, he done become mo an mo convinced he done been in that place fore. But when? The head of a lion
glimpsed amid the trees, whut warn't trees but gigantic ferns, furnished him with the splanation.
"Lo sai, Livia, dove ci troviamo?"
"Know where we are, Livia?"
"Lo so, in una foresta vergine. C'era il cartello".
"I know, in a virgin forest. There was the sign."
"Ma si tratta di una foresta dipinta!"
"But it's a painted forest!"
"Come dipinta?"
"How do you mean, painted?"
"Siamo dentro al «Sogno di Yadwigha», il celebre quadro di Rousseau il Doganiere!"
"We're inside «The Dream,» the famous painting by the Douanier Rousseau!"
"Ma ti sei ammattito?"
"Have you gone nuts?"
"Vedrai se non ho ragione, tra un poco dovremmo imbatterci in Yadwigha".
"You'll see if I'm right, presently we'll be running into Yadwigha."
"E come mai conosci questa donna?" spiò Livia sospittosa.
"E come mai conosci questa donna?" chiese Livia sospettosa.
"And how do you know this woman? Livia asked, suspicious."
"And how do you know this woman?" Livia axed, iffy.
E 'nfatti, doppo picca, s'imbattero in Yadwigha che, a vidirli, sinni ristò supra al divano, stinnicchiata nuda com'era, ma
si portò l'indici al naso facenno 'nzinga di stari 'n silenzio e dissi:
E infatti, poco dopo, s'imbatterono in Yadwigha che, a vederli, se ne restò sopra al divano, distesa nuda com'era, ma
si portò l'indice al naso facendo cenno di stare in silenzio e disse:
And in fact, shortly afterward, they ran into Yadwigha, who, upon seeing them, kept lying on the divan, naked as she was,
but brought a forefinger to her nose beckoning to them to be quiet, and said:
An in fact, shortly atter, they ran into Yadwigha, who, upon clappin eyes on em, kipt lyin on the divan, bollocky as she
was, but done brought a pointer to her sniffer beckonin to em to hole they tongue, an sayed:
"Sta per cominciare".
"It's about to begin."
Supra a un ramo si posò 'n aceddro, forsi un usignolo. Fatto 'na speci d'inchino all'ospiti, attaccò Il cielo in una stanza.
Sopra a un ramo si posò un uccello, forse un usignolo. Fatto una specie d'inchino agli ospiti, attaccò Il cielo in una stanza.
A bird, perhaps a nightingale, landed on a branch. Having made a sort of bow to the guests, it struck up
Il
cielo in una stanza.
A bird, mayhap a nightingale, done landed on a branch. Havin done made a kinda bow to the guests, it striked up Il cielo
in una stanza.
L'usignolo era cchiù che bravo a cantare, 'na sdillizia, faciva modulazioni squasi 'mpossibbili macari a Mina, era
chiaro che 'mprovisava, ma con una fantasia d'autentico artista.
L'usignolo era più che bravo a cantare, una delizia, faceva modulazioni quasi impossibili perfino a Mina, era
chiaro che improvvisava, ma con una fantasia d'autentico artista.
The nightingale was more than good at singing, a delight, it performed modulations almost impossible for even
Mina to
execute, it was clear it was improvising, but with the fancy of a true artist.
The nightingale was mo'an good at singin, a delight, it done perform modulations almost impossible fur even
Mina to execute, twar clear twar improvisin, but with the fancy of a true artist.
Po' ci fu un botto, un secunno, un terzo cchiù forti di tutti e Montalbano s'arrisbigliò.
Poi ci fu un botto, un secondo, un terzo più forte di tutti e Montalbano si risvegliò.
Then there was a loud crack, a second one, a third louder yet, and Montalbano woke up.
Then they was a loud crack, a second one, a third louder yet, an Montalbano woke up.
Santianno, accapì che era scoppiato un grannissimo temporali. Uno di quelli che segnano la morti della stati.
Imprecando, capì che era scoppiato un grandissimo temporale. Uno di quelli che segnano la morte dell'estate.
Cursing, he realized that a powerful thunderstorm had broken out. One of those that signal the end of the summer.
Cussin, he done realize a powerful thunderstorm done breaked out. One of them whut signal the end of the summer.
Ma com'è che 'n mezzo a tutta quella battaria continuava a sintiri, e da vigliante, all'aceddro che cantava
Il cielo in una stanza? Non era possibbili.
Ma com'è che in mezzo a tutto quel fracasso continuava a sentire, e da sveglio, l'uccello che cantava
Il cielo in una stanza? Non era possibile.
But how was it that, in the midst of all that racket, he could still hear, even awake, the bird singing
Il cielo in una stanza? It wasn't possible.
But how was it that, in the midst of all that racket, he could still hear, even awake, the bird singin
Il cielo in una stanza? It warn't possible.
Si susì, taliò il ralogio, erano le sei e mezza del matino. S'addiriggì verso la verandina, la friscata
proviniva da quella parte. E non si trattava di 'n aceddro, ma di un omo che sapiva friscare come a 'n aceddro. Raprì la porta‐finestra.
Si alzò, guardò l'orologio, erano le sei e mezza del mattino. Si diresse verso la verandina, la fischiata
proveniva da quella parte. E non si trattava di un uccello, ma di un uomo che sapeva fischiare come un uccello. Aprì la porta‐finestra.
He got up, gazed at the clock, it was half‐past‐six in the morning. He headed for the little veranda, that was where
the whistling was coming from. And it wasn't a bird, but a man who could whistle like a bird. He opened the French door.
He git up, done gaze at the clock, twar haf‐past‐six in the mownin. He done headed fur the little veranda, whut was
where the whistlin be comin from; cept twarn't a bird, but a man whut could whistle like a bird. He done open the French doo.
Nella verandina, corcato 'n terra, ci stava un cinquantino malo vistuto, la giacchetta strazzata, la varba longa che pariva
Mosè, 'na massa di capiddri cinirini arruffati. Allato a lui, un sacco. Un vagabunno, era chiaro.
Nella verandina, coricato in terra, c'era un cinquantenne malvestito, la giacchetta stracciata, la barba lunga che pareva
Mosè, una massa di capelli cenerini arruffati. A fianco a lui, un sacco. Un vagabondo, era chiaro.
On the little veranda, lying on the floor, there was a man in his fifties poorly dressed, his coat tattered, his beard so
long he looked like Moses, a mass of disheveled, ashen hair. Beside him, a sack. A vagabond, it was clear.
On the little veranda, lyin on the floo, they was a man in his fifties poorly dressed, his coat tattered, his beard so
long he done look like Moses, a mop of ratty, ashen hair. Beside him, a sack. A hobo, twar clear.
Appena che vitti a Montalbano, si alzò a mezzo e dissi:
Appena vide Montalbano, si alzò a mezzo e disse:
As soon as he saw Montalbano, he got half up and said:
Soon ez he seed Montalbano, he git haf up an sayed:
"L'ho svegliata? Mi scusi. Mi sono riparato qua per la pioggia. Se le do fastidio, vado via".
"Did I wake you? I apologize. I took shelter here from the rain. If I'm inconveniencing you, I'll be on my way."
"Ma no, resti pure" fici il commissario.
"Ma no, resti pure" fece il commissario.
"No, no, you can stay" said the police chief.
"No, no, you can stay" sayed the police chief.
Era ristato colpito da come parlava quell'omo. A parti il taliàno pirfetto, era la sò voci educata che gli aviva
fatto 'mpressioni.
Era restato colpito da come parlava quell'uomo. A parte l'italiano perfetto, era la sua voce educata che gli aveva
fatto impressione.
He'd been struck by the way the man spoke. Aside from his perfect Italian, it was his polite voice that had made an
impression on him.
He done be striked by the way the man spake. Cept'n his purfect Italian, twar his polite voice whut done made a
impression on him.
Gli parse malo chiuirigli la porta‐finestra 'n facci, perciò la lassò mezza aperta e si annò a
priparare il cafè.
Gli parve male di chiudergli la porta‐finestra in faccia, perciò la lasciò mezza aperta e si andò
a preparare il caffè.
It would have seemed rude to shut the French door in his face, and so he left it half open and went to make himself some coffee.
It would of seemed rude to shut the French doo in his face, an so he lef it haf open an wen to make hissef some coffee.
Si era vivuta la prima cicarata, quanno gli venni 'na speci di rimorso. Ne inchì 'n'autra e la portò all'omo.
Si era bevuta la prima chicchera, quando gli venne una specie di rimorso. Ne riempì un'altra e la portò all'uomo.
He had drunk the first cupful, when a kind of remorse got hold of him. He poured another cupful and took it to the man.
He done drunk the furst cupful, when a kinda remorse got ahole of him. He done poured another cupful an took it to the feller.
"Per me?" spiò quello sbalorduto, susennosi addritta.
"Per me?" chiese quello sbalordito, alzandosi in piedi.
"For me?" the other asked astonished, rising to his feet.
"For me?" the other axed astonished, risin to his feet.
"Sì".
"Yes."
"Grazie, grazie!"
"Thank you, thank you!"
Mentri s'arricriava sutta alla doccia, pinsò che forsi quel povirazzo va a sapiri da quann'era che non si lavava.
Quanno ebbi finuto, tornò nella verandina. Chioviva della bella.
Mentre si rigenerava sotto la doccia, pensò che forse quel poveraccio va a sapere da quand'era che non si lavava.
Quando ebbe finito, tornò nella verandina. Pioveva della bella.
While he was reviving himself in the shower, he thought that perhaps the poor bastard go figure how long since he'd taken a
bath. When he had finished, he went back out on the little veranda. It was raining cats and dogs.
Wile he be revivin hissef in the shower, he done thought mayhap the poo bastard go figger how long since he done take a
bath. When he done finish, he wen back out on the little veranda. Twar rainin cats an dogs.
"Se la vuole fare una doccia?"
"Would you like to take a shower?"
L'omo lo taliò 'mparpagliato.
L'uomo lo guardò senza parole.
The man looked at him, at a loss for words.
The feller done look at him, at a loss fur words.
"Dice sul serio?"
"Are you serious?"
"Sul serio".
"I'm serious."
"Non sogno altro, sa? Lei non immagina quanto gliene sarò grato".
"I dream of nothing else, you know? You have no idea how grateful I am to you for this."
Ennò, quell'omo parlava troppo bono per essiri quello che appariva. Lo scanosciuto si calò a pigliari il sacco e
seguì il commissario. Ma se era uno 'struito, aducato, come mai si era arriduciuto accussì?
E no, quell'uomo parlava troppo bene per essere quello che appariva. Lo sconosciuto si abbassò a prendere il
sacco e seguì il commissario. Ma se era uno istruito, educato, come mai si era ridotto così?
No, the man spoke too well to be what he appeared to be. The stranger stooped to pick up his sack and followed the police chief.
But if he was a cultured, educated man, how had he ended up like that?
Naw, the feller spoke too well to be what he done pear to be. The stranger done stoop to pick up his sack and follered the
police chief. But ef he be a cultured, educated man, how he done ended up like that?
Quanno niscì dal bagno, l'omo si era cangiato la cammisa, macari chista però coi polsini e il colletto sfilacciati.
Sorridì a Montalbano.
Quando uscì dal bagno, l'uomo si era cambiato la camicia, anche questa però coi polsini e il colletto sfilacciati.
Sorrise a Montalbano.
When the man came out of the bathroom, he'd changed his shirt, this too, though, with frayed collar and cuffs. He smiled at Montalbano.
When the feller come outta the bathroom, he done change his shirt, this too, tho, with frayed collar an cuffs. He smiled at Montalbano.
"Mi sento ringiovanito".
"I feel rejuvenated."
E po', facenno un mezzo 'nchino:
E poi, facendo un mezzo inchino:
And then, with a half bow:
An then, with a haf bow:
"Permette? Mi chiamo Savastano".
"Permit me. My name is Savastano."
"Piacere. Montalbano" fici il commissario pruiennogli la mano.
"Piacere. Montalbano" fece il commissario porgendogli la mano.
"Glad to meet you. Montalbano," said the police chief holding out his hand.
"Glad to meet you. Montalbano," sayed the police chief holdin out his han.
L'autro, prima di stringirgliela, fici un gesto 'stintivo: si passò il palmo supra ai cazùna, come per puliziarlo.
Sorridì ancora, gli ammancava un denti di davanti.
L'altro, prima di stringergliela, fece un gesto istintivo: si passò il palmo sopra ai calzoni, come per pulirlo.
Sorrise ancora, gli mancava un dente davanti.
The other, before pressing it, made an instinctive gesture: he rubbed his palm on his trousers, as if to clean it.
He grinned again; he was missing one front tooth.
T'other, fore pressin it, done made a instinctive gesture: he done rub his palm on his trousers, as ef to clean it.
He grinned again; he was missin one front tooth.
"La conosco, sa? Una sera, in un bar, l'ho vista in televisione".
"I know you, you know? One night, in a bar, I saw you on television."
"Senta" tagliò Montalbano. "Io devo andare in ufficio".
"Listen," cut short Montalbano, "I have to go to the office."
L'omo accapì a volo. Si calò a pigliari il sacco, niscì nella verandina.
L'uomo capì al volo. Si chinò a prendere il sacco, uscì nella verandina.
The man understood at once. He bent down to pick up his sack, walked out onto the little veranda.
The feller git the hin pronto. He ben down to pick up his sack, walked out onto the little veranda.
"Le dispiace, commissario, se resto ancora qua fino a che spiove? La mia diciamo abitazione è a due passi, ma con
questa pioggia... Lei perciò chiuda pure".
"Would you mind, Chief, if I stay here until it stops raining? My home, so to speak, is just a stone's throw
away, but in this rain... Therefore you go on and lock up."
"Senta, se vuole l'accompagno con la mia macchina".
"Listen, if you want I can take you there in my car."
"Grazie, ma le verrebbe difficile".
"Thanks, but it would be difficult for you."
"Perché?"
"Why?"
"Abito in una grotta a mezza costa nella collina di marna proprio dietro la sua casa".
"I live in a cave halfway up the hill of marl right behind your house."
Certo, stari dintra a 'na grutta era sempri meglio che corcarisi cummigliato di cartoni sutta alle colonne del municipio.
Certo, stare dentro a una grotta era sempre meglio che coricarsi coperto di cartoni sotto le colonne del municipio.
To be sure, staying inside a cave was still better than lying down covered with cardboard boxes under the columns of city hall.
To be shoo, stayin inside a cave was a sight better 'an lyin down covered with cardboard boxes under the columns of city hall.
"Resti quanto vuole. Arrivederla".
"Stay as long as you like. Goodbye."
Cavò fora dalla sacchetta il portafogli, pigliò un biglietto di vinti euri, lo pruì all'omo.
Trasse di tasca il portafogli, prese un biglietto di venti euro, lo porse all'uomo.
He took his wallet out of his pocket, took out a twenty‐euro note, and held it out to the man.
He took his wallet outta his pocket, took out a twenty‐euro note, an done helt it out to the feller.
"No, grazie, lei ha già fatto anche troppo per me" arrefutò quello arresoluto.
"No, grazie, lei ha già fatto anche troppo per me" rifiutò quello risoluto.
"No, thank you, you've already done so much for me," the man refused firmly.
"No, thank you, you've already done so much for me," t'other done pass up firmly.
Montalbano non insistì.
Montalbano non insisté.
Montalbano didn't insist.
Montalbano didn't stick it out.
Chiuienno la porta‐finestra sintì che l'omo aviva ripigliato a friscari.
Chiudendo la porta‐finestra sentì che l'uomo aveva ripreso a fischiare.
As he shut the French door he heard that the man had started whistling again.
As he shut the French doo he heard the feller done start whistlin again.
Per essiri bravo, era bravo. Squasi quanto l'usignolo del sogno.
Per essere bravo, era bravo. Quasi quanto l'usignolo del sogno.
He was good, damn good. Almost as good as the nightingale in his dream.
He was good, damn good. Well‐nigh as good as the nightingale in his dream.
Appena che misi pedi dintra al commissariato, Catarella posò il ricevitori del tilefono e sclamò:
Appena mise piede dentro al commissariato, Catarella posò il ricevitore del telefono ed esclamò:
As soon as he set foot in the police station, Catarella set down the telephone receiver and yelled:
Soon as he sit foot in the police station, Catarella set down the telephone receiver an hollered:
"Ah dottori dottori! Propio a lei di vossia nella sò casa stavo per chiamando!"
"Ah, dottore, dottore! Stavo proprio per chiamarla a casa!"
"Ah, Chief, Chief! I was just about to call you at home!"
"Ah, Chief, Chief! Jus you yossef at yer home I was bout to call!"
"Che fu?"
"Che c'è?"
"What is it?"
"What is it?"
"Un micidio ci fu! Fazio ura ura in loco annò! Voliva che macari lei vossia annasse in loco seco con lui in loco!
Per questa scascione io le stavo per tilefonanno a lei nella sò casa in capo di matino!"
"C'è stato un omicidio! Fazio è andato ora ora sul posto! Voleva che anche lei andasse sul posto con
lui! Era per questo che stavo per telefonarle a casa di prima mattina!"
"There's been a homicide! Fazio just now went to the scene! He wanted you to go to the scene with him also! That's why I
was calling you at home first thing in the morning!"
"A homicide, they was! Fazio jus now this minute to the scene he wen! He wan whut you yossef too wen to the scene
with hissef to the scene! That's why I was callin you yossef at home furst thin in the mownin!"
"Vabbeni, dov'è il loco?"
"Vabbene, dov'è il posto?"
"That's fine, where's this place?"
"That's fine, where's this locus?"
"Me lo scrissi supra a un pizzino. Eccolo quane. Villino Pariella, contrata Tosacane".
"Me lo sono scritto su un foglietto. Eccolo qua. Villino Pariella, contrada Tosacane".
"I wrote it down on a slip. Here it is. Villino Pariella, Tosacane district."
"I done writ it down on a chit. Here it is. Villino Pariella, Tosacane distric."
"E dov'è 'sto villino Pariella?"
"And where is this villino Pariella?"
"In contrata Tosacane, dottori".
"In contrada Tosacane, dottore".
"In Tosacane district, Chief."
"In Tosacane distric, Chief."
"Sì, ma la contrada dov'è".
"Yes, but where is this district."
"Boh".
"Mah".
"No idea."
"Dunno."
"Senti, chiamami a Fazio e passamillo".
"Senti, chiamami Fazio e passamelo".
"Listen, get Fazio on the phone for me."
"Listen, get Fazio on the phone for me."
Seguenno le 'struzioni di Fazio, arrivò al villino Mariella, Catarella non ce l'avrebbe fatta mai a diri un nome
giusto, doppo un tri quarti d'ura di machina, pirchì c'era trafico assà e l'acqua di celo, che continuava a cadiri abbonnanti, rallintava la
vilocità di tutti.
Seguendo le istruzioni di Fazio, arrivò al villino Mariella, Catarella non ce l'avrebbe fatta mai a dire un nome
giusto, dopo un tre quarti d'ora di macchina, perché c'era molto traffico e la pioggia, che continuava a cadere abbondante, rallentava la
velocità di tutti.
Following Fazio's instructions, he arrived to Villino Mariella; Catarella would never succeed in pronouncing a name right;
after some forty‐five minutes at the wheel, since there was a lot of traffic and the rain, which kept falling hard, slowed motorists down.
Follerin Fazio's instructions, he done arrive to Villino Mariella; Catarella would never succeed in pronouncin a name aright;
after some forty‐five minutes at the wheel, on accoun they was a lot of traffic an the rain, whut kip fallin hard, done slow motorists down.
Il villino, a un piano, stava propio davanti alla strata che costeggiava la pilaja. Il cancello era rapruto e sutta al
porticato, allato ad autre dù auto, ci stava quella della polizia. Siccome che non si voliva vagnare, continuava a chioviri a retini stise, trasì
macari lui con la machina e la parcheggiò di scianco all'autre.
Il villino, a un piano, stava proprio davanti alla strada che costeggiava la spiaggia. Il cancello era aperto e sotto al
porticato, a fianco ad altre due auto, ci stava quella della polizia. Siccome non si voleva bagnare, continuava a piovere a dirotto, entrò
anche lui con la macchina e la parcheggiò di fianco alle altre.
The bungalow was right on the road that ran along the beach. The gate was open and under the arcade, beside two other cars,
there was the police's. Since he didn't want to get wet – it was still raining in sheets – he drove up and parked beside the other cars.
The bungalo was right on the road whut run alon the beach. The gate was open an under the arcade, beside two other cars,
they was the police's. On account of he didn't want to git wet – twar still rainin in shits – he drove up an done park beside the other cars.
Stava scinnenno, quanno vitti a Fazio affacciarisi dalla porta.
Stava scendendo, quando vide Fazio affacciarsi dalla porta.
He was getting out, when he saw Fazio appear at the door.
He was gittin out, when he saw Fazio pear at the doo.
"Buongiorno, dottore".
"Good morning, Chief."
"Il giorno ti pari bono?"
"Il giorno ti pare buono?"
"Does it seem a good day to you?"
"Does it pear a good day to you?"
"Nonsi, ma accussì si usa diri".
"Nossignore, ma così si usa dire".
"Nossir, but that's what one says."
"Nossir, but they's what one say."
"Che successe?"
"What happened?"
"Hanno ammazzato al propietario del villino, il raggiuneri Cosimo Barletta".
"Hanno ammazzato il proprietario del villino, il ragioniere Cosimo Barletta".
"They killed the owner of the bungalow, the accountant Cosimo Barletta."
"They kilt the owner of the bungalo, the accountan Cosimo Barletta."
"Chi c'è dintra?"
"Chi c'è dentro?"
"Who's inside?"
"Who's inside?"
"Gallo, il morto e il figlio Arturo che è stato lui che ha attrovato a sò patre ammazzato".
"Gallo, il morto e il figlio Arturo; è stato lui che ha trovato suo padre ammazzato".
"Gallo, the dead man, and his son Arturo; he's the one who found his father killed."
"Gallo, the dead man, an his son Arturo; he's the one whut foun his father kilt."
"Hai avvertito a tutti?"
"Have you informed everyone?"
"Sissi. Cinco minuti fa".
"Sissignore. Cinque minuti fa.".
"Yessir. Five minutes ago."
"Yessir. Five minutes ago."
Trasì nel villino seguito da Fazio.
Entrò nel villino seguito da Fazio.
He went into the bungalow followed by Fazio.
He wen into the bungalo follered by Fazio.
Nella prima càmmara, chiuttosto granni e chiaramenti adibita a càmmara di mangiare, ci stavano Gallo e un
quarantino occhialuto, sicco e anonimo, vali a diri propietario di una di quelle facce che te le scordi un secunno doppo che l'hai vidute, bono vistuto,
pirfettamenti in ordine, che si stava fumanno 'na sicaretta e che non pariva per nenti ammarraggiato per quello che era capitato al patre.
Nella prima camera, piuttosto grande e chiaramente adibita a camera da pranzo, ci stavano Gallo e un tizio occhialuto sulla
quarantina, magro e anonimo, vale a dire proprietario di una di quelle facce che te le scordi un secondo dopo che l'hai viste, ben vestito,
perfettamente in ordine, che si stava fumando una sigaretta e che non pareva per niente amareggiato per quello che era capitato al padre.
In the first room, rather large and clearly appointed as a dining room, stood Gallo and a bespectacled fellow in his forties,
scrawny and anonymous, that is, possessed of one of those faces one forgets the moment one sees them, well dressed, perfectly neat, who was smoking a
cigarette and didn't seem at all grieved by what had happened to his father.
In the furst room, rather large an clearly appointed as a dinin room, stood Gallo an a bespectacled feller bout fortyish,
scrawny an anonymous, that is, possessed of one of them faces one forgit the moment one see em, spiffy, purfectly neat, whut war smokin a coffin nail an
didn't pear at all grieved by what done happen to his papa.
"Sono Arturo Barletta".
"I'm Arturo Barletta."
"Scusi, chi è Mariella?"
"Excuse me, who's Mariella?"
L'autro lo taliò 'mparpagliato.
L'altro lo guardò imbarazzato.
The other gave a confused look.
T'other done give him a flummoxed look.
"Non so... non saprei..."
"I don't know... I couldn't say..."
"Mi perdoni, gliel'ho domandato perché dato che il villino si chiama così..."
"I'm sorry, I only asked because that's what the bungalow's called..."
Arturo Barletta si battì 'na mano supra alla fronti.
Arturo Barletta si batté una mano sulla fronte.
Arturo Barletta slapped a hand on his forehead.
Arturo Barletta done slap a han on his forehead.
"Sa, in momenti come questi uno non... Mariella era il nome della mia povera mamma".
"You know, at moments like these one doesn't... Mariella was my late mother's name."
"È morta?"
"Is she dead?"
"Sì. Cinque anni fa. 'Na disgrazia".
"Yes. Five years ago. An accident."
"Che disgrazia?"
"What kind of accident?"
Annegò in mare. Ebbe forse un malore mentre nuotava. Proprio qui davanti.
She drowned in the sea. Perhaps a sudden indisposition while swimming. Right out here in front.
"Dov'è?" spiò Montalbano a Fazio.
"Dov'è?" domandò Montalbano a Fazio.
"Where is he?" Montalbano asked Fazio.
"Where is he?" Montalbano axed Fazio.
"In cucina. Venga".
"In the kitchen. Please come."
Nel salone c'erano 'na scala che portava al piano di supra, a mano manca 'na porta che dava 'n cucina e a mano dritta
'n'autra porta che si rapriva sul bagno.
Nel salone c'erano una scala che portava al piano di sopra, sulla sinistra una porta che dava in cucina e sulla destra
un'altra porta che si apriva sul bagno.
In the living room there were a staircase leading upstairs, on the left a door leading to the kitchen and on the right
another door opening into the bathroom.
In the livin room they was a staircase leadin upstairs, on the lef a doo leadin to the kitchen an on the right
another doo openin into the bathroom.
La cucina era spaziusa e normalmenti quelli che bitavano nel villino dovivano mangiari lì.
La cucina era spaziosa e normalmente quelli che abitavano nel villino dovevano mangiare lì.
The kitchen was spacious and those living in the bungalow would regularly be eating there.
The kitchen was spacious an them livin in the bungaloo would regularly be eatin there.
Era in pirfetto ordine, fatta cizzione che supra alla tavola c'era 'na tazza arrovisciata dalla quali era nisciuto fora
tanticchia di cafè che macchiava la tovaglia.
Era in perfetto ordine, fatta eccezione che sopra la tavola c'era una tazza rovesciata dalla quale era uscito un poco di
caffè che macchiava la tovaglia.
It was in perfect order except that on the table there was an overturned cup out of which some coffee had spilled staining
the tablecloth.
Twar in purfect order cept whut on the table they was a overturned cup out of which some coffee done spilt stainin
the tablecloth.
Il fu raggiuneri Cosimo Barletta era stato ammazzato mentri sinni stava assittato di traverso a vivirisi il cafè che
l'assassino non gli aviva dato il tempo di finiri.
Il fu ragioniere Cosimo Barletta era stato ammazzato mentre se ne stava seduto di traverso a bersi il cafè che
l'assassino non gli aveva dato il tempo di finire.
The late accountant Cosimo Barletta had been killed while sitting sideways drinking his coffee, which his killer hadn't
given him time to finish.
The late accountan Cosimo Barletta had been kilt wile settin sideways drinkin his coffee, whut his killer hadn't
given him time to finish.
Un solo colpo alla nuca, sparatogli a mezzo centilimetro di distanza.
Un solo colpo alla nuca, sparatogli a mezzo centimetro di distanza.
A single shot at the back of the neck, fired half‐centimeter away.
A single shot at the back of the neck, fired one‐quitter inch away.
Squasi 'n'esecuzione.
Quasi un'esecuzione.
Almost an execution.
Well‐nigh a execution.
Il colpo l'aviva fatto cadiri dalla seggia e ura il catafero sinni stava stinnicchiato 'n terra di scianco coi pedi sutta
alla tavola. Per taliarlo 'n facci, macari il commissario dovitti mittirisi affacciabocconi. Ma c'era picca da vidiri, la pallottola, trasuta dal cozzo,
era nisciuta proprio supra al naso, portannosi appresso 'n occhio e parti della fronti.
Il colpo l'aveva fatto cadere dalla seggiola e ora il cadavere se ne stava disteso in terra su un fianco coi piedi sotto
la tavola. Per osservarlo in faccia, anche il commissario dovette mettersi bocconi. Ma c'era poco da vedere, la pallottola, entrata dall'occipite,
era uscita proprio sopra al naso, portandosi appresso un occhio e parte della fronte.
The shot had knocked him out of his chair and now the corpse lay on the floor on its side with the feet under the table. To
look him in the face, the police chief also had to lie down. But there was little to see, the bullet, having entered the occiput, had come out right
above the nose, taking with it one eye and part of the brow.
The shot done knock him outta his chair an now the corpse lay on the floo on its side with the feet under the table. To
look him in the face, the police chief also had to lie down. But they was little to see, the bullit, havin done enter the occiput, done come out
right above the nose, takin with it one eye an part of the brow.
Certamenti l'assassino, a meno che non fusse stato un nano, aviva tinuto la canna tanticchia rivolta verso l'alto,
masannò la traiettoria avrebbi dovuto essiri diversa.
Certamente l'assassino, a meno che non fosse stato un nano, aveva tenuto la canna un poco rivolta verso l'alto,
altrimenti la traiettoria avrebbe dovuto essere diversa.
Certainly the killer, unless he'd been a midget, had held the barrel tilted slightly upward, or else the trajectory
would have had to be different.
Of a surety the killer, unless he done be a midget, done helt the barrel tilted slightly upward, or else the trajectory
would of had to be different.
Però non c'era tanto sangue 'n terra.
Però non c'era tanto sangue in terra.
There wasn't much blood on the floor, however.
There warn't much blood on the floor, tho.
Il commissario tornò nella càmmara di mangiare. Arturo fumava 'n continuazioni.
Il commissario tornò nella sala da pranzo. Arturo fumava in continuazione.
The police chief went back into the dining room. Arturo was chain‐smoking.
The police chief wen back into the dinin room. Arturo was chain‐smokin.
"Si segga, per favore. Vorrei farle qualche domanda".
"Please sit. I'd like to ask you a few questions."
"A disposizione".
"At your disposal."
"Mi hanno detto che è stato lei a scoprire suo padre assassinato".
"I'm told it was you discovered your murdered father."
"Sì".
"Yes."
"Mi racconti com'è andata".
"Tell me how it went."
"Io abito a Montelusa e..."
"I live in Montelusa and..."
"Che fa?"
"What do you do?"
"Sono impiegato come contabile in una grossa società edile, la «Primavera siciliana». Conosce?"
"I work as an accountant for a large construction firm, the «Sicilian Spring.» Know it?"
"No. È sposato?"
"No. Are you married?"
"Sì".
"Yes."
"Ha figli?"
"Any children?"
"No".
"No."
"Vada avanti".
"Go on."
"Con papà ci telefonavamo ogni giorno. Mi chiamò ieri sera per avvertirmi che veniva a dormire qui
perché stamattina avrebbe voluto mettere in ordine il villino".
"Papa and I used to phone each other every day. He called me last night to let me know that he was coming here to
sleep because he wanted to tidy up the bungalow in the morning."
"In che senso?"
"In what way?"
"Be', l'estate è finita e allora..."
"Well, summer's over and so..."
"D'inverno non ci veniva mai?"
"He never came here in the winter?"
"Come no! Ogni sabato. Ma siccome negli ultimi tempi c'era stata mia sorella e i suoi due figli, forse avevano messo
un po' in disordine e mio padre invece era..."
"Why, of course! Every Saturday. But because my sister with her two children had recently been here, they may have left
it a bit messy and my father on the contrary was..."
"Come si chiama sua sorella?"
"What's your sister name?"
"Giovanna. È sposata con un rappresentante di commercio ed abita anche lei a Montelusa".
"Giovanna. She's married to a traveling salesman and also lives in Montelusa."
"Vada avanti".
"Go on."
"Ecco, papà mi telefonò ieri sera e..."
"Well, Papa phoned me last night and..."
"A che ora?"
"What time was it?"
"Poco dopo le nove. Aveva già cenato a casa sua a Vigàta e..."
"Shortly after nine. He'd already dined at his house in Vigàta and..."
"Si era risposato?"
"Had he remarried?"
"No".
"No."
"Viveva solo?"
"Did he live alone?"
"Sì".
"Yes."
"Quanti anni aveva?"
"How old was he?"
"Sessantatré".
"Sixty‐three."
"Continui".
"Go on."
"Che le stavo dicendo? Sa, lei, mi scusi, m'interrompe continuamente e allora io..."
"What was I saying? You know, you, excuse me, keep interrupting me, and so I..."
"Mi stava dicendo che suo padre le telefonò dopo le nove".
"You were telling me your father phoned you after nine o'clock."
"Ah, ecco. E mi disse che avrebbe dormito qui. Allora io gli dissi che stamattina sarei venuto ad aiutarlo".
"Ah, that's right. And he told me that he'd be sleeping here. And so I told him I'd come over and help him this morning."
"Con sua moglie?"
"With your wife?"
Arturo Barletta parse tanticchia 'mpacciato.
Arturo Barletta parve un poco impacciato.
Arturo Barletta looked a little embarrassed.
Arturo Barletta done look a little embarrassed.
"Con mia moglie mio padre non..."
"With my wife my father didn't..."
"Capisco. E allora?"
"I understand. And so?"
"Stamattina alle otto sono arrivato e..."
"I got here this morning at eight and..."
"In macchina?"
"By car?"
"Sì. Quella verde. Quella amaranto è di papà. La porta era chiusa. Ho aperto con la mia chiave e..."
"Yes. The green one. The purple one is Papa's. The door was locked. I opened it with my key and..."
"Anche sua sorella ha la chiave?"
"Does your sister also have a key?"
"Sì, penso di sì".
"Yes, I think so."
"Entrando, non ha notato nulla di strano?"
"Coming in, did you notice anything strange?"
"No... Mi scusi, sì".
"No... I mean, yes."
"Cioè?"
"And that is?"
"Che le imposte erano chiuse e la luce era accesa. Ma pensai che papà dormisse ancora e che si fosse dimenticato di
spegnerla. Sono salito di sopra, il letto era in disordine ma lui non c'era. Allora sono ridisceso, sono entrato in cucina e l'ho visto".
"That the shutters were closed and the light was burning. But I thought Papa must still be asleep and that he had
forgotten to turn it off. I went upstairs, the bed was unmade but he wasn't there. So I went back downstairs, went into the kitchen, and saw him."
"Che ha fatto?"
"What did you do?"
"Non ho capito".
"I don't understand."
"Che ha fatto? Si è messo a gridare? È corso da suo padre per vedere se era ancora vivo? O che altro?"
"What did you do? Did you start screaming? Did you rush up to your father to see if he was still alive? Or what else?"
"Non ricordo se ho gridato. Sono sicuro però di non avere toccato mio padre".
"I don't recall whether I screamed or not. I'm sure I didn't touch him, though."
"Perché? Penso sia istintivo".
"Why? I think that would be instinctive."
"Sì, ma vede, m'è bastato chinarmi e guardarlo per... Non aveva più mezza faccia e mi sono subito
reso conto che non..."
"Yes, but, you see, I needed only to bend down and look at him to... he was missing half his face and I immediately
realized that he couldn't..."
"Mi dica che ha fatto".
"Tell me what you did."
"Sono uscito di corsa dalla cucina. Non reggevo alla... Sono venuto qua e vi ho chiamato".
"I ran out of the kitchen. I couldn't stand the... I came here and called you."
"Con quello?" spiò Montalbano facenno 'nzinga verso il tilefono che c'era supra a un tavolinetto.
"Con quello?" domandò Montalbano facendo cenno verso il telefono che stava sopra a un tavolinetto.
"With that?" asked Montalbano, pointing at the telephone that lay on a small table.
"With that?" axed Montalbano, pointin at the telephone whut lay on a small table.
"Sì".
"Yes."
"Lei mi ha detto che appena entrato ha notato la luce accesa. Si ricorda se anche in cucina era accesa?"
"You said the moment you walked in you noticed the burning light. Do you recall whether it was on in the kitchen, too?"
"Mi pare di sì".
"I think so."
"Doveva per forza essere accesa, dato che le persiane sono chiuse"
"It had to have been on, since the shutters are closed."
"Sarà stata accesa".
"It must have been."
"Andiamo di sopra?" fici Montalbano a Fazio.
"Andiamo di sopra?" fece Montalbano a Fazio.
"Shall we go upstairs?" Montalbano asked Fazio.
"Shall we go upstairs?" Montalbano axed Fazio.
Acchianaro la scala.
Salirono la scala.
They went up the staircase.
They done wen up the staircase.
Al piano di supra c'erano dù càmmare di letto matrimoniali, 'na càmmara singola ma addotata di un letto
a castello e un bagno. La prima càmmara matrimoniali aviva il letto disfatto, come aviva ditto Arturo.
Al piano di sopra c'erano due camere da letto matrimoniali, una camera singola ma dotata di un letto a castello e un bagno.
La prima camera matrimoniale aveva il letto disfatto, come aveva detto Arturo.
Upstairs were two master bedrooms, one single bedroom equipped with a bunk bed and one bathroom. In the first master bedroom
the bed was unmade, like Arturo had said.
Upstairs was two master bedrooms, one single bedroom quipped with a bunk bed an one bathroom. In the furst master bedroom
the bed was unmade, like Arturo done sayed.
Il quali però si era scordato di diri che arrisultava evidenti che in quel letto avivano dormuto dù pirsone.
Il quale però si era scordato di dire che risultava evidente che in quel letto avevano dormito due persone.
Who had forgotten to say, however, that it appeared evident that in that bed had slept two people.
Whut done forgit to say, tho, that it peared evident that in that bed done slep two people.
Le autre dù càmmare erano in ordine, nel bagno 'nveci i dù granni asciucamani bianchi di spugna erano
ancora umidizzi. Erano stati in dù a farisi la doccia.
Le altre due camere erano in ordine, nel bagno invece i due grandi asciugamani bianchi di spugna erano ancora umidicci. Erano
stati in due a farsi la doccia.
The two other rooms were tidy, in the bathroom instead the two large Turkish towels were still dampish. So two people had taken
a shower.
The two other rooms was tidy, in the bathroom instead the two large Turkish towels be still dampish. So two people done taken
a shower.
Scinnero novamenti nella càmmara di mangiare.
Scesero nuovamente nella sala da pranzo.
They went back downstairs to the dining room.
They done wen back downstairs to the dinin room.
"Suo padre aveva un'amante?"
"Did your father have a lover?"
"Ch'io sappia no".
"Not that I know of."
"Fatto sta che stanotte qualcuno ha dormito con lui. Non ha visto il letto?"
"Fact is someone slept with him last night. Didn't you see the bed?"
"Sì, ma non ci ho fatto caso".
"Yes, but I took no notice of it."
"Senta, non si offenda, non necessariamente la persona che ha dormito con suo padre doveva essere una donna".
"Listen, don't take offense, the person your father slept with wasn't necessarily a woman."
Arturo Barletta fici un accenno di sorriso.
Arturo Barletta fece un accenno di sorriso.
Arturo Barletta gave a hint of a smile.
Arturo Barletta done give a hin of a smile.
"A mè patre piacivano sulo le femmine".
"A mio padre piacevano solo le femmine".
"My father only liked women."
"My ole man only done like women."
"Ma se mi ha appena detto che non aveva un'amante!"
"But if you just told me he din't have a lover!"
"Perché ho pensato che lei si riferisse a una fissa. Lui era... insomma, non se ne perdeva una, se poteva. E gli
piacevano picciotte. Mia sorella ha spesso litigato con papà per questo motivo".
"Because I tought you were referring to a steady one. He was... well, he never let a chance slip by, if it were up to
him. And he liked them young. My sister often quarreled with Papa for this reason."
"Che faceva suo padre?"
"What did your father do?"
Arturo Barletta ebbi 'na liggera esitazioni.
Arturo Barletta ebbe una leggera esitazione.
Arturo Barletta had a slight hesitation.
Arturo Barletta done have a slight hesitation.
"Tante cose".
"Many things."
"Me ne dica qualcuna".
"Name me a few."
"Mah... aveva un magazzino di legname all'ingrosso... era in società in un supermercato... era proprietario di
una decina di appartamenti affittati sia a Vigàta che a Montelusa..."
"Well... he had a wholesale lumber storehouse... he was a partner in a supermarket... he owned some ten rental
apartments in Vigàta as well as Montelusa."
"Quindi era ricco".
"So he was rich."
"Direi benestante".
"Well‐off, I'd say."
"Vorrebbe dare un'occhiata intorno e dirmi se manca qualcosa?"
"Could you have a look around and tell me if anything is missing?"
"L'ho già fatto mentre vi aspettavo. Non mi pare che manchi niente".
"I did already while I was waiting for you. I don't reckon there's anything missing."
"Aveva nemici?"
"Did he have any enemies?"
"Be'... non l'escluderei".
"Well... I wouldn't rule that out."
"Perché?"
"Why?"
"Papà non aveva un carattere facile. E quando si trattava di fare un affare, non guardava in faccia a
nessuno".
"Papa wasn't easy to deal with. And when it came to business, he didn't care about anybody but himself."
"Ho capito".
"I understand."
Fici 'na pausa, poi s'arrivolgì a Fazio.
Fece una pausa, poi si rivolse a Fazio.
He paused, then turned to Fazio.
He done pause, then turned to Fazio.
"Ci sono segni d'effrazione alla porta o alle finestre?"
"Are there any signs of break‐in on the door or the windows?"
"Nessun segno, dottore".
"None, Chief."
"Quindi gli avrà aperto papà", 'ntirvinni Arturo.
"Quindi gli avrà aperto papà", intervenne Arturo.
"So Papa must have let the person in," Arturo broke in.
"So Papa must have let the person in," Arturo done breaked in.
Montalbano lo taliò pinsoso.
Montalbano lo guardò pensoso.
Montalbano looked at him pensive.
Montalbano done look at him pensive.
"Lei dice? Può avergli aperto la porta la persona che ha dormito con suo padre. E non è nemmeno da
escludere la possibilità che l'assassino avesse la chiave".
"Do you really think so? It could have been the person who slept with your father who let him in. Nor can we rule
out the possibility that the killer had the key."
L'autro non replicò
L'altro non replicò
The other did not reply.
T'other did not reply.
"Dia a Fazio i suoi recapiti e quelli di sua sorella" dissi il commissario.
"Dia a Fazio i suoi recapiti e quelli di sua sorella" disse il commissario.
"Please give Fazio your addresses as well as your sister's," said the police chief.
"Please give Fazio your addresses as well as your sister's," sayed the police chief.
E po', arrivolto a Fazio:
E poi, rivolto a Fazio:
And then, turning to Fazio:
An then, turnin to Fazio:
"Io me ne torno in ufficio. Resta tu ad aspettare il pm e gli altri. Ci vediamo pi&ugravr; tardi. Buongiorno".
"I'm going back to the office. You wait here for the district attorney and the others. See you later. Have a good day."
Staca chiovenno cchiù forti di prima.
Stava piovendo più forte di prima.
It was raining harder than before.
Twar rainin harder than afore.
Vigàtese
1
Che la 'ntricata foresta dintra alla quali lui e Livia si erano vinuti ad attrovari, senza sapiri né pircome né
pirchì, fosse virgini non c'era nisciun dubbio pirchì 'na decina di metri narrè avivano viduto un cartello di ligno 'nchiovato al tronco di un àrbolo
supra il quali ci stava scrivuto con littre marchiate a foco: foresta vergine.
Parivano Adamo ed Eva in quanto erano tutti e dù completamenti nudi e si cummigliavano le cosiddette vrigogne, le quali, a
pinsarici bono, non avivano nenti di vrigognoso, con le classiche foglie di fico che si erano accattate da 'na bancarella all'entrata a un euro l'una ed erano
fatte di plastica.
Siccome erano rigide, davano tanticchia di fastiddio. Ma quello che cchiù fastiddiava era il caminare a pedi nudi.
A mano a mano che Montalbano procidiva, sempri cchiù si faciva pirsuaso che in quel posto c'era già stato 'na
vota. Ma quanno? La testa di un lioni 'ntravista 'n mezzo all'àrboli, che non erano àrboli ma felci gigantesche, gli fornì la spiegazioni.
"Lo sai, Livia, dove ci troviamo?"
"Lo so, in una foresta vergine. C'era il cartello".
"Ma si tratta di una foresta dipinta!"
"Come dipinta?"
"Siamo dentro al «Sogno di Yadwigha», il celebre quadro di Rousseau il Doganiere!"
"Ma ti sei ammattito?"
"Vedrai se non ho ragione, tra un poco dovremmo imbatterci in Yadwigha".
"E come mai conosci questa donna?" spiò Livia sospittosa.
E 'nfatti, doppo picca, s'imbattero in Yadwigha che, a vidirli, sinni ristò supra al divano, stinnicchiata nuda com'era, ma
si portò l'indici al naso facenno 'nzinga di stari 'n silenzio e dissi:
"Sta per cominciare".
Supra a un ramo si posò 'n aceddro, forsi un usignolo. Fatto 'na speci d'inchino all'ospiti, attaccò Il cielo in una stanza.
L'usignolo era cchiù che bravo a cantare, 'na sdillizia, faciva modulazioni squasi 'mpossibbili macari a Mina, era
chiaro che 'mprovisava, ma con una fantasia d'autentico artista.
Po' ci fu un botto, un secunno, un terzo cchiù forti di tutti e Montalbano s'arrisbigliò.
Santianno, accapì che era scoppiato un grannissimo temporali. Uno di quelli che segnano la morti della stati.
Ma com'è che 'n mezzo a tutta quella battaria continuava a sintiri, e da vigliante, all'aceddro che cantava
Il cielo in una stanza? Non era possibbili.
Si susì, taliò il ralogio, erano le sei e mezza del matino. S'addiriggì verso la verandina, la friscata
proviniva da quella parte. E non si trattava di 'n aceddro, ma di un omo che sapiva friscare come a 'n aceddro. Raprì la porta‐finestra.
Nella verandina, corcato 'n terra, ci stava un cinquantino malo vistuto, la giacchetta strazzata, la varba longa che pariva
Mosè, 'na massa di capiddri cinirini arruffati. Allato a lui, un sacco. Un vagabunno, era chiaro.
Appena che vitti a Montalbano, si alzò a mezzo e dissi:
"L'ho svegliata? Mi scusi. Mi sono riparato qua per la pioggia. Se le do fastidio, vado via".
"Ma no, resti pure" fici il commissario.
Era ristato colpito da come parlava quell'omo. A parti il taliàno pirfetto, era la sò voci educata che gli aviva
fatto 'mpressioni.
Gli parse malo chiuirigli la porta‐finestra 'n facci, perciò la lassò mezza aperta e si annò a
priparare il cafè.
Si era vivuta la prima cicarata, quanno gli venni 'na speci di rimorso. Ne inchì 'n'autra e la portò all'omo.
"Per me?" spiò quello sbalorduto, susennosi addritta.
"Sì".
"Grazie, grazie!"
Mentri s'arricriava sutta alla doccia, pinsò che forsi quel povirazzo va a sapiri da quann'era che non si lavava.
Quanno ebbi finuto, tornò nella verandina. Chioviva della bella.
"Se la vuole fare una doccia?"
L'omo lo taliò 'mparpagliato.
"Dice sul serio?"
"Sul serio".
"Non sogno altro, sa? Lei non immagina quanto gliene sarò grato".
Ennò, quell'omo parlava troppo bono per essiri quello che appariva. Lo scanosciuto si calò a pigliari il sacco e
seguì il commissario. Ma se era uno 'struito, aducato, come mai si era arriduciuto accussì?
Quanno niscì dal bagno, l'omo si era cangiato la cammisa, macari chista però coi polsini e il colletto sfilacciati.
Sorridì a Montalbano.
"Mi sento ringiovanito".
E po', facenno un mezzo 'nchino:
"Permette? Mi chiamo Savastano".
"Piacere. Montalbano" fici il commissario pruiennogli la mano.
L'autro, prima di stringirgliela, fici un gesto 'stintivo: si passò il palmo supra ai cazùna, come per puliziarlo.
Sorridì ancora, gli ammancava un denti di davanti.
"La conosco, sa? Una sera, in un bar, l'ho vista in televisione".
"Senta" tagliò Montalbano. "Io devo andare in ufficio".
L'omo accapì a volo. Si calò a pigliari il sacco, niscì nella verandina.
"Le dispiace, commissario, se resto ancora qua fino a che spiove? La mia diciamo abitazione è a due passi, ma con
questa pioggia... Lei perciò chiuda pure".
"Senta, se vuole l'accompagno con la mia macchina".
"Grazie, ma le verrebbe difficile".
"Perché?"
"Abito in una grotta a mezza costa nella collina di marna proprio dietro la sua casa".
Certo, stari dintra a 'na grutta era sempri meglio che corcarisi cummigliato di cartoni sutta alle colonne del municipio.
"Resti quanto vuole. Arrivederla".
Cavò fora dalla sacchetta il portafogli, pigliò un biglietto di vinti euri, lo pruì all'omo.
"No, grazie, lei ha già fatto anche troppo per me" arrefutò quello arresoluto.
Montalbano non insistì.
Chiuienno la porta‐finestra sintì che l'omo aviva ripigliato a friscari.
Per essiri bravo, era bravo. Squasi quanto l'usignolo del sogno.
Appena che misi pedi dintra al commissariato, Catarella posò il ricevitori del tilefono e sclamò:
"Ah dottori dottori! Propio a lei di vossia nella sò casa stavo per chiamando!"
"Che fu?"
"Un micidio ci fu! Fazio ura ura in loco annò! Voliva che macari lei vossia annasse in loco seco con lui in loco!
Per questa scascione io le stavo per tilefonanno a lei nella sò casa in capo di matino!"
"Vabbeni, dov'è il loco?"
"Me lo scrissi supra a un pizzino. Eccolo quane. Villino Pariella, contrata Tosacane".
"E dov'è 'sto villino Pariella?"
"In contrata Tosacane, dottori".
"Sì, ma la contrada dov'è".
"Boh".
"Senti, chiamami a Fazio e passamillo".
Seguenno le 'struzioni di Fazio, arrivò al villino Mariella, Catarella non ce l'avrebbe fatta mai a diri un nome
giusto, doppo un tri quarti d'ura di machina, pirchì c'era trafico assà e l'acqua di celo, che continuava a cadiri abbonnanti, rallintava la
vilocità di tutti.
Il villino, a un piano, stava propio davanti alla strata che costeggiava la pilaja. Il cancello era rapruto e sutta al
porticato, allato ad autre dù auto, ci stava quella della polizia. Siccome che non si voliva vagnare, continuava a chioviri a retini stise, trasì
macari lui con la machina e la parcheggiò di scianco all'autre.
Stava scinnenno, quanno vitti a Fazio affacciarisi dalla porta.
"Buongiorno, dottore".
"Il giorno ti pari bono?"
"Nonsi, ma accussì si usa diri".
"Che successe?"
"Hanno ammazzato al propietario del villino, il raggiuneri Cosimo Barletta".
"Chi c'è dintra?"
"Gallo, il morto e il figlio Arturo che è stato lui che ha attrovato a sò patre ammazzato".
"Hai avvertito a tutti?"
"Sissi. Cinco minuti fa".
Trasì nel villino seguito da Fazio.
Nella prima càmmara, chiuttosto granni e chiaramenti adibita a càmmara di mangiare, ci stavano Gallo e un
quarantino occhialuto, sicco e anonimo, vali a diri propietario di una di quelle facce che te le scordi un secunno doppo che l'hai vidute, bono vistuto,
pirfettamenti in ordine, che si stava fumanno 'na sicaretta e che non pariva per nenti ammarraggiato per quello che era capitato al patre.
"Sono Arturo Barletta".
"Scusi, chi è Mariella?"
L'autro lo taliò 'mparpagliato.
"Non so... non saprei..."
"Mi perdoni, gliel'ho domandato perché dato che il villino si chiama così..."
"Sa, in momenti come questi uno non... Mariella era il nome della mia povera mamma".
"È morta?"
"Sì. Cinque anni fa. 'Na disgrazia".
"Che disgrazia?"
Annegò in mare. Ebbe forse un malore mentre nuotava. Proprio qui davanti.
"Dov'è?" spiò Montalbano a Fazio.
"In cucina. Venga".
Nel salone c'erano 'na scala che portava al piano di supra, a mano manca 'na porta che dava 'n cucina e a mano dritta
'n'autra porta che si rapriva sul bagno.
La cucina era spaziusa e normalmenti quelli che bitavano nel villino dovivano mangiari lì.
Era in pirfetto ordine, fatta cizzione che supra alla tavola c'era 'na tazza arrovisciata dalla quali era nisciuto fora
tanticchia di cafè che macchiava la tovaglia.
Il fu raggiuneri Cosimo Barletta era stato ammazzato mentri sinni stava assittato di traverso a vivirisi il cafè che
l'assassino non gli aviva dato il tempo di finiri.
Un solo colpo alla nuca, sparatogli a mezzo centilimetro di distanza.
Squasi 'n'esecuzione.
Il colpo l'aviva fatto cadiri dalla seggia e ura il catafero sinni stava stinnicchiato 'n terra di scianco coi pedi sutta
alla tavola. Per taliarlo 'n facci, macari il commissario dovitti mittirisi affacciabocconi. Ma c'era picca da vidiri, la pallottola, trasuta dal cozzo,
era nisciuta proprio supra al naso, portannosi appresso 'n occhio e parti della fronti.
Certamenti l'assassino, a meno che non fusse stato un nano, aviva tinuto la canna tanticchia rivolta verso l'alto,
masannò la traiettoria avrebbi dovuto essiri diversa.
Però non c'era tanto sangue 'n terra.
Il commissario tornò nella càmmara di mangiare. Arturo fumava 'n continuazioni.
"Si segga, per favore. Vorrei farle qualche domanda".
"A disposizione".
"Mi hanno detto che è stato lei a scoprire suo padre assassinato".
"Sì".
"Mi racconti com'è andata".
"Io abito a Montelusa e..."
"Che fa?"
"Sono impiegato come contabile in una grossa società edile, la «Primavera siciliana». Conosce?"
"No. È sposato?"
"Sì".
"Ha figli?"
"No".
"Vada avanti".
"Con papà ci telefonavamo ogni giorno. Mi chiamò ieri sera per avvertirmi che veniva a dormire qui
perché stamattina avrebbe voluto mettere in ordine il villino".
"In che senso?"
"Be', l'estate è finita e allora..."
"D'inverno non ci veniva mai?"
"Come no! Ogni sabato. Ma siccome negli ultimi tempi c'era stata mia sorella e i suoi due figli, forse avevano messo
un po' in disordine e mio padre invece era..."
"Come si chiama sua sorella?"
"Giovanna. È sposata con un rappresentante di commercio ed abita anche lei a Montelusa".
"Vada avanti".
"Ecco, papà mi telefonò ieri sera e..."
"A che ora?"
"Poco dopo le nove. Aveva già cenato a casa sua a Vigàta e..."
"Si era risposato?"
"No".
"Viveva solo?"
"Sì".
"Quanti anni aveva?"
"Sessantatré".
"Continui".
"Che le stavo dicendo? Sa, lei, mi scusi, m'interrompe continuamente e allora io..."
"Mi stava dicendo che suo padre le telefonò dopo le nove".
"Ah, ecco. E mi disse che avrebbe dormito qui. Allora io gli dissi che stamattina sarei venuto ad aiutarlo".
"Con sua moglie?"
Arturo Barletta parse tanticchia 'mpacciato.
"Con mia moglie mio padre non..."
"Capisco. E allora?"
"Stamattina alle otto sono arrivato e..."
"In macchina?"
"Sì. Quella verde. Quella amaranto è di papà. La porta era chiusa. Ho aperto con la mia chiave e..."
"Anche sua sorella ha la chiave?"
"Sì, penso di sì".
"Entrando, non ha notato nulla di strano?"
"No... Mi scusi, sì".
"Cioè?"
"Che le imposte erano chiuse e la luce era accesa. Ma pensai che papà dormisse ancora e che si fosse dimenticato di
spegnerla. Sono salito di sopra, il letto era in disordine ma lui non c'era. Allora sono ridisceso, sono entrato in cucina e l'ho visto".
"Che ha fatto?"
"Non ho capito".
"Che ha fatto? Si è messo a gridare? È corso da suo padre per vedere se era ancora vivo? O che altro?"
"Non ricordo se ho gridato. Sono sicuro però di non avere toccato mio padre".
"Perché? Penso sia istintivo".
"Sì, ma vede, m'è bastato chinarmi e guardarlo per... Non aveva più mezza faccia e mi sono subito
reso conto che non..."
"Mi dica che ha fatto".
"Sono uscito di corsa dalla cucina. Non reggevo alla... Sono venuto qua e vi ho chiamato".
"Con quello?" spiò Montalbano facenno 'nzinga verso il tilefono che c'era supra a un tavolinetto.
"Sì".
"Lei mi ha detto che appena entrato ha notato la luce accesa. Si ricorda se anche in cucina era accesa?"
"Mi pare di sì".
"Doveva per forza essere accesa, dato che le persiane sono chiuse"
"Sarà stata accesa".
"Andiamo di sopra?" fici Montalbano a Fazio.
Acchianaro la scala.
Al piano di supra c'erano dù càmmare di letto matrimoniali, 'na càmmara singola ma addotata di un letto
a castello e un bagno. La prima càmmara matrimoniali aviva il letto disfatto, come aviva ditto Arturo.
Il quali però si era scordato di diri che arrisultava evidenti che in quel letto avivano dormuto dù pirsone.
Le autre dù càmmare erano in ordine, nel bagno 'nveci i dù granni asciucamani bianchi di spugna erano
ancora umidizzi. Erano stati in dù a farisi la doccia.
Scinnero novamenti nella càmmara di mangiare.
"Suo padre aveva un'amante?"
"Ch'io sappia no".
"Fatto sta che stanotte qualcuno ha dormito con lui. Non ha visto il letto?"
"Sì, ma non ci ho fatto caso".
"Senta, non si offenda, non necessariamente la persona che ha dormito con suo padre doveva essere una donna".
Arturo Barletta fici un accenno di sorriso.
"A mè patre piacivano sulo le femmine".
"Ma se mi ha appena detto che non aveva un'amante!"
"Perché ho pensato che lei si riferisse a una fissa. Lui era... insomma, non se ne perdeva una, se poteva. E gli
piacevano picciotte. Mia sorella ha spesso litigato con papà per questo motivo".
"Che faceva suo padre?"
Arturo Barletta ebbi 'na liggera esitazioni.
"Tante cose".
"Me ne dica qualcuna".
"Mah... aveva un magazzino di legname all'ingrosso... era in società in un supermercato... era proprietario di
una decina di appartamenti affittati sia a Vigàta che a Montelusa..."
"Quindi era ricco".
"Direi benestante".
"Vorrebbe dare un'occhiata intorno e dirmi se manca qualcosa?"
"L'ho già fatto mentre vi aspettavo. Non mi pare che manchi niente".
"Aveva nemici?"
"Be'... non l'escluderei".
"Perché?"
"Papà non aveva un carattere facile. E quando si trattava di fare un affare, non guardava in faccia a nessuno".
"Ho capito".
Fici 'na pausa, poi s'arrivolgì a Fazio.
"Ci sono segni d'effrazione alla porta o alle finestre?"
"Nessun segno, dottore".
"Quindi gli avrà aperto papà", 'ntirvinni Arturo.
Montalbano lo taliò pinsoso.
"Lei dice? Può avergli aperto la porta la persona che ha dormito con suo padre. E non è nemmeno da
escludere la possibilità che l'assassino avesse la chiave".
L'autro non replicò
"Dia a Fazio i suoi recapiti e quelli di sua sorella" dissi il commissario.
E po', arrivolto a Fazio:
"Io me ne torno in ufficio. Resta tu ad aspettare il pm e gli altri. Ci vediamo pi&ugravr; tardi. Buongiorno".
Staca chiovenno cchiù forti di prima.
Italiano
1
Che l'intricata foresta dentro la quale lui e Livia si erano venuti a trovare, senza sapere né percome né
perché, fosse vergine non c'era nessun dubbio perché una decina di metri indietro avevano veduto un cartello di legno inchiodato al tronco di un
albero sopra il quale ci stava scritto con lettere marchiate a fuoco: foresta vergine.
Parevano Adamo ed Eva in quanto erano tutti e due completamenti nudi e si coprivano le cosiddette vergogne, le quali, a
pensarci bene, non avevano niente di vergognoso, con le classiche foglie di fico che si erano comprati da una bancarella all'entrata a un euro l'una ed erano
fatte di plastica.
Siccome erano rigide, davano un poco fastidio. Ma quello che più dava fastidio era il camminare a piedi nudi.
A mano a mano che Montalbano procedeva, sempre più si faceva persuaso che in quel posto c'era già stato una
volta. Ma quando? La testa di un leone intravista in mezzo agli alberi, che non erano alberi ma felci gigantesche, gli fornì la spiegazione.
"Lo sai, Livia, dove ci troviamo?"
"Lo so, in una foresta vergine. C'era il cartello".
"Ma si tratta di una foresta dipinta!"
"Come dipinta?"
"Siamo dentro al «Sogno di Yadwigha», il celebre quadro di Rousseau il Doganiere!"
"Ma ti sei ammattito?"
"Vedrai se non ho ragione, tra un poco dovremmo imbatterci in Yadwigha".
"E come mai conosci questa donna?" chiese Livia sospettosa.
E infatti, poco dopo, s'imbatterono in Yadwigha che, a vederli, se ne restò sopra al divano, distesa nuda com'era, ma
si portò l'indice al naso facendo cenno di stare in silenzio e disse:
"Sta per cominciare".
Sopra a un ramo si posò un uccello, forse un usignolo. Fatto una specie d'inchino agli ospiti, attaccò Il cielo in una stanza.
L'usignolo era più che bravo a cantare, una delizia, faceva modulazioni quasi impossibili perfino a Mina, era
chiaro che improvvisava, ma con una fantasia d'autentico artista.
Poi ci fu un botto, un secondo, un terzo più forte di tutti e Montalbano si risvegliò.
Imprecando, capì che era scoppiato un grandissimo temporale. Uno di quelli che segnano la morte dell'estate.
Ma com'è che in mezzo a tutto quel fracasso continuava a sentire, e da sveglio, l'uccello che cantava
Il cielo in una stanza? Non era possibile.
Si alzò, guardò l'orologio, erano le sei e mezza del mattino. Si diresse verso la verandina, la fischiata
proveniva da quella parte. E non si trattava di un uccello, ma di un uomo che sapeva fischiare come un uccello. Aprì la porta‐finestra.
Nella verandina, coricato in terra, c'era un cinquantenne malvestito, la giacchetta stracciata, la barba lunga che pareva
Mosè, una massa di capelli cenerini arruffati. A fianco a lui, un sacco. Un vagabondo, era chiaro.
Appena vide Montalbano, si alzò a mezzo e disse:
"L'ho svegliata? Mi scusi. Mi sono riparato qua per la pioggia. Se le do fastidio, vado via".
"Ma no, resti pure" fece il commissario.
Era restato colpito da come parlava quell'uomo. A parte l'italiano perfetto, era la sua voce educata che gli aveva
fatto impressione.
Gli parve male di chiudergli la porta‐finestra in faccia, perciò la lasciò mezza aperta e si andò
a preparare il caffè.
Si era bevuta la prima chicchera, quando gli venne una specie di rimorso. Ne riempì un'altra e la portò all'uomo.
"Per me?" chiese quello sbalordito, alzandosi in piedi.
"Sì".
"Grazie, grazie!"
Mentre si rigenerava sotto la doccia, pensò che forse quel poveraccio va a sapere da quand'era che non si lavava.
Quando ebbe finito, tornò nella verandina. Pioveva della bella.
"Se la vuole fare una doccia?"
L'uomo lo guardò senza parole.
"Dice sul serio?"
"Sul serio".
"Non sogno altro, sa? Lei non immagina quanto gliene sarò grato".
E no, quell'uomo parlava troppo bene per essere quello che appariva. Lo sconosciuto si abbassò a prendere il
sacco e seguì il commissario. Ma se era uno istruito, educato, come mai si era ridotto così?
Quando uscì dal bagno, l'uomo si era cambiato la camicia, anche questa però coi polsini e il colletto sfilacciati.
Sorrise a Montalbano.
"Mi sento ringiovanito".
E poi, facendo un mezzo inchino:
"Permette? Mi chiamo Savastano".
"Piacere. Montalbano" fece il commissario porgendogli la mano.
L'altro, prima di stringergliela, fece un gesto istintivo: si passò il palmo sopra ai calzoni, come per pulirlo.
Sorrise ancora, gli mancava un dente davanti.
"La conosco, sa? Una sera, in un bar, l'ho vista in televisione".
"Senta" tagliò Montalbano. "Io devo andare in ufficio".
L'uomo capì al volo. Si chinò a prendere il sacco, uscì nella verandina.
"Le dispiace, commissario, se resto ancora qua fino a che spiove? La mia diciamo abitazione è a due passi, ma con
questa pioggia... Lei perciò chiuda pure".
"Senta, se vuole l'accompagno con la mia macchina".
"Grazie, ma le verrebbe difficile".
"Perché?"
"Abito in una grotta a mezza costa nella collina di marna proprio dietro la sua casa".
Certo, stare dentro a una grotta era sempre meglio che coricarsi coperto di cartoni sotto le colonne del municipio.
"Resti quanto vuole. Arrivederla".
Trasse di tasca il portafogli, prese un biglietto di venti euro, lo porse all'uomo.
"No, grazie, lei ha già fatto anche troppo per me" rifiutò quello risoluto.
Montalbano non insisté.
Chiudendo la porta‐finestra sentì che l'uomo aveva ripreso a fischiare.
Per essere bravo, era bravo. Quasi quanto l'usignolo del sogno.
Appena mise piede dentro al commissariato, Catarella posò il ricevitore del telefono ed esclamò:
"Ah, dottore, dottore! Stavo proprio per chiamarla a casa!"
"Che c'è?"
"C'è stato un omicidio! Fazio è andato ora ora sul posto! Voleva che anche lei andasse sul posto con
lui! Era per questo che stavo per telefonarle a casa di prima mattina!"
"Vabbene, dov'è il posto?"
"Me lo sono scritto su un foglietto. Eccolo qua. Villino Pariella, contrada Tosacane".
"E dov'è 'sto villino Pariella?"
"In contrada Tosacane, dottore".
"Sì, ma la contrada dov'è".
"Mah".
"Senti, chiamami Fazio e passamelo".
Seguendo le istruzioni di Fazio, arrivò al villino Mariella, Catarella non ce l'avrebbe fatta mai a dire un nome
giusto, dopo un tre quarti d'ora di macchina, perché c'era molto traffico e la pioggia, che continuava a cadere abbondante, rallentava la
velocità di tutti.
Il villino, a un piano, stava proprio davanti alla strada che costeggiava la spiaggia. Il cancello era aperto e sotto al
porticato, a fianco ad altre due auto, ci stava quella della polizia. Siccome non si voleva bagnare, continuava a piovere a dirotto, entrò
anche lui con la macchina e la parcheggiò di fianco alle altre.
Stava scendendo, quando vide Fazio affacciarsi dalla porta.
"Buongiorno, dottore".
"Il giorno ti pare buono?"
"Nossignore, ma così si usa dire".
"Che successe?"
"Hanno ammazzato il proprietario del villino, il ragioniere Cosimo Barletta".
"Chi c'è dentro?"
"Gallo, il morto e il figlio Arturo; è stato lui che ha trovato suo padre ammazzato".
"Hai avvertito a tutti?"
"Sissignore. Cinque minuti fa.".
Entrò nel villino seguito da Fazio.
Nella prima camera, piuttosto grande e chiaramente adibita a camera da pranzo, ci stavano Gallo e un tizio occhialuto sulla
quarantina, magro e anonimo, vale a dire proprietario di una di quelle facce che te le scordi un secondo dopo che l'hai viste, ben vestito,
perfettamente in ordine, che si stava fumando una sigaretta e che non pareva per niente amareggiato per quello che era capitato al padre.
"Sono Arturo Barletta".
"Scusi, chi è Mariella?"
L'altro lo guardò imbarazzato.
"Non so... non saprei..."
"Mi perdoni, gliel'ho domandato perché dato che il villino si chiama così..."
Arturo Barletta si batté una mano sulla fronte.
"Sa, in momenti come questi uno non... Mariella era il nome della mia povera mamma".
"È morta?"
"Sì. Cinque anni fa. 'Na disgrazia".
"Che disgrazia?"
Annegò in mare. Ebbe forse un malore mentre nuotava. Proprio qui davanti.
"Dov'è?" domandò Montalbano a Fazio.
"In cucina. Venga".
Nel salone c'erano una scala che portava al piano di sopra, sulla sinistra una porta che dava in cucina e sulla destra
un'altra porta che si apriva sul bagno.
La cucina era spaziosa e normalmente quelli che abitavano nel villino dovevano mangiare lì.
Era in perfetto ordine, fatta eccezione che sopra la tavola c'era una tazza rovesciata dalla quale era uscito un poco di
caffè che macchiava la tovaglia.
Il fu ragioniere Cosimo Barletta era stato ammazzato mentre se ne stava seduto di traverso a bersi il cafè che
l'assassino non gli aveva dato il tempo di finire.
Un solo colpo alla nuca, sparatogli a mezzo centimetro di distanza.
Quasi un'esecuzione.
Il colpo l'aveva fatto cadere dalla seggiola e ora il cadavere se ne stava disteso in terra su un fianco coi piedi sotto
la tavola. Per osservarlo in faccia, anche il commissario dovette mettersi bocconi. Ma c'era poco da vedere, la pallottola, entrata dall'occipite,
era uscita proprio sopra al naso, portandosi appresso un occhio e parte della fronte.
Certamente l'assassino, a meno che non fosse stato un nano, aveva tenuto la canna un poco rivolta verso l'alto,
altrimenti la traiettoria avrebbe dovuto essere diversa.
Però non c'era tanto sangue in terra.
Il commissario tornò nella sala da pranzo. Arturo fumava in continuazione.
"Si segga, per favore. Vorrei farle qualche domanda".
"A disposizione".
"Mi hanno detto che è stato lei a scoprire suo padre assassinato".
"Sì".
"Mi racconti com'è andata".
"Io abito a Montelusa e..."
"Che fa?"
"Sono impiegato come contabile in una grossa società edile, la «Primavera siciliana». Conosce?"
"No. È sposato?"
"Sì".
"Ha figli?"
"No".
"Vada avanti".
"Con papà ci telefonavamo ogni giorno. Mi chiamò ieri sera per avvertirmi che veniva a dormire qui
perché stamattina avrebbe voluto mettere in ordine il villino".
"In che senso?"
"Be', l'estate è finita e allora..."
"D'inverno non ci veniva mai?"
"Come no! Ogni sabato. Ma siccome negli ultimi tempi c'era stata mia sorella e i suoi due figli, forse avevano messo
un po' in disordine e mio padre invece era..."
"Come si chiama sua sorella?"
"Giovanna. È sposata con un rappresentante di commercio ed abita anche lei a Montelusa".
"Vada avanti".
"Ecco, papà mi telefonò ieri sera e..."
"A che ora?"
"Poco dopo le nove. Aveva già cenato a casa sua a Vigàta e..."
"Si era risposato?"
"No".
"Viveva solo?"
"Sì".
"Quanti anni aveva?"
"Sessantatré".
"Continui".
"Che le stavo dicendo? Sa, lei, mi scusi, m'interrompe continuamente e allora io..."
"Mi stava dicendo che suo padre le telefonò dopo le nove".
"Ah, ecco. E mi disse che avrebbe dormito qui. Allora io gli dissi che stamattina sarei venuto ad aiutarlo".
"Con sua moglie?"
Arturo Barletta parve un poco impacciato.
"Con mia moglie mio padre non..."
"Capisco. E allora?"
"Stamattina alle otto sono arrivato e..."
"In macchina?"
"Sì. Quella verde. Quella amaranto è di papà. La porta era chiusa. Ho aperto con la mia chiave e..."
"Anche sua sorella ha la chiave?"
"Sì, penso di sì".
"Entrando, non ha notato nulla di strano?"
"No... Mi scusi, sì".
"Cioè?"
"Che le imposte erano chiuse e la luce era accesa. Ma pensai che papà dormisse ancora e che si fosse dimenticato di
spegnerla. Sono salito di sopra, il letto era in disordine ma lui non c'era. Allora sono ridisceso, sono entrato in cucina e l'ho visto".
"Che ha fatto?"
"Non ho capito".
"Che ha fatto? Si è messo a gridare? È corso da suo padre per vedere se era ancora vivo? O che altro?"
"Non ricordo se ho gridato. Sono sicuro però di non avere toccato mio padre".
"Perché? Penso sia istintivo".
"Sì, ma vede, m'è bastato chinarmi e guardarlo per... Non aveva più mezza faccia e mi sono subito
reso conto che non..."
"Mi dica che ha fatto".
"Sono uscito di corsa dalla cucina. Non reggevo alla... Sono venuto qua e vi ho chiamato".
"Con quello?" domandò Montalbano facendo cenno verso il telefono che stava sopra a un tavolinetto.
"Sì".
"Lei mi ha detto che appena entrato ha notato la luce accesa. Si ricorda se anche in cucina era accesa?"
"Mi pare di sì".
"Doveva per forza essere accesa, dato che le persiane sono chiuse"
"Sarà stata accesa".
"Andiamo di sopra?" fece Montalbano a Fazio.
Salirono la scala.
Al piano di sopra c'erano due camere da letto matrimoniali, una camera singola ma dotata di un letto a castello e un bagno.
La prima camera matrimoniale aveva il letto disfatto, come aveva detto Arturo.
Il quale però si era scordato di dire che risultava evidente che in quel letto avevano dormito due persone.
Le altre due camere erano in ordine, nel bagno invece i due grandi asciugamani bianchi di spugna erano ancora umidicci. Erano
stati in due a farsi la doccia.
Scesero nuovamente nella sala da pranzo.
"Suo padre aveva un'amante?"
"Ch'io sappia no".
"Fatto sta che stanotte qualcuno ha dormito con lui. Non ha visto il letto?"
"Sì, ma non ci ho fatto caso".
"Senta, non si offenda, non necessariamente la persona che ha dormito con suo padre doveva essere una donna".
Arturo Barletta fece un accenno di sorriso.
"A mio padre piacevano solo le femmine".
"Ma se mi ha appena detto che non aveva un'amante!"
"Perché ho pensato che lei si riferisse a una fissa. Lui era... insomma, non se ne perdeva una, se poteva. E gli
piacevano picciotte. Mia sorella ha spesso litigato con papà per questo motivo".
"Che faceva suo padre?"
Arturo Barletta ebbe una leggera esitazione.
"Tante cose".
"Me ne dica qualcuna".
"Mah... aveva un magazzino di legname all'ingrosso... era in società in un supermercato... era proprietario di
una decina di appartamenti affittati sia a Vigàta che a Montelusa..."
"Quindi era ricco".
"Direi benestante".
"Vorrebbe dare un'occhiata intorno e dirmi se manca qualcosa?"
"L'ho già fatto mentre vi aspettavo. Non mi pare che manchi niente".
"Aveva nemici?"
"Be'... non l'escluderei".
"Perché?"
"Papà non aveva un carattere facile. E quando si trattava di fare un affare, non guardava in faccia a nessuno".
"Ho capito".
Fece una pausa, poi si rivolse a Fazio.
"Ci sono segni d'effrazione alla porta o alle finestre?"
"Nessun segno, dottore".
"Quindi gli avrà aperto papà", intervenne Arturo.
Montalbano lo guardò pensoso.
"Lei dice? Può avergli aperto la porta la persona che ha dormito con suo padre. E non è nemmeno da
escludere la possibilità che l'assassino avesse la chiave".
L'altro non replicò
"Dia a Fazio i suoi recapiti e quelli di sua sorella" disse il commissario.
E poi, rivolto a Fazio:
"Io me ne torno in ufficio. Resta tu ad aspettare il pm e gli altri. Ci vediamo pi&ugravr; tardi. Buongiorno".
Stava piovendo più forte di prima.
English
1
That the dense forest in which himself and Livia had found themselves, without knowing how and why, was virgin, there wasn't a
shred of a doubt because some ten yards back they'd seen a wooden sign nailed to the trunk of a tree on which it was written in letters etched in fire:
virgin forest.
They looked like Adam and Eve, in that they were both completely naked and were covering their so called shameful parts, which,
come to think of it, had nothing shameful about them, with the classic fig leaves they'd bought from a stall at the entrance for one euro each and were made of plastic.
Because they were stiff, they were a bit uncomfortable. But the biggest bother was walking barefoot.
As Montalbano walked on, he became more and more convinced he had been in that place before. But when? The head of a lion
glimpsed amid the trees, which weren't trees but gigantic ferns, furnished him with the explanation.
"Know where we are, Livia?"
"I know, in a virgin forest. There was the sign."
"But it's a painted forest!"
"How do you mean, painted?"
"We're inside «The Dream,» the famous painting by the Douanier Rousseau!"
"Have you gone nuts?"
"You'll see if I'm right, presently we'll be running into Yadwigha."
"And how do you know this woman? Livia asked, suspicious."
And in fact, shortly afterward, they ran into Yadwigha, who, upon seeing them, kept lying on the divan, naked as she was,
but brought a forefinger to her nose beckoning to them to be quiet, and said:
"It's about to begin."
A bird, perhaps a nightingale, landed on a branch. Having made a sort of bow to the guests, it struck up
Il
cielo in una stanza.
The nightingale was more than good at singing, a delight, it performed modulations almost impossible for even
Mina to
execute, it was clear it was improvising, but with the fancy of a true artist.
Then there was a loud crack, a second one, a third louder yet, and Montalbano woke up.
Cursing, he realized that a powerful thunderstorm had broken out. One of those that signal the end of the summer.
But how was it that, in the midst of all that racket, he could still hear, even awake, the bird singing
Il cielo in una stanza? It wasn't possible.
He got up, gazed at the clock, it was half‐past‐six in the morning. He headed for the little veranda, that was where
the whistling was coming from. And it wasn't a bird, but a man who could whistle like a bird. He opened the French door.
On the little veranda, lying on the floor, there was a man in his fifties poorly dressed, his coat tattered, his beard so
long he looked like Moses, a mass of disheveled, ashen hair. Beside him, a sack. A vagabond, it was clear.
As soon as he saw Montalbano, he got half up and said:
"Did I wake you? I apologize. I took shelter here from the rain. If I'm inconveniencing you, I'll be on my way."
"No, no, you can stay" said the police chief.
He'd been struck by the way the man spoke. Aside from his perfect Italian, it was his polite voice that had made an
impression on him.
It would have seemed rude to shut the French door in his face, and so he left it half open and went to make himself some coffee.
He had drunk the first cupful, when a kind of remorse got hold of him. He poured another cupful and took it to the man.
"For me?" the other asked astonished, rising to his feet.
"Yes."
"Thank you, thank you!"
While he was reviving himself in the shower, he thought that perhaps the poor bastard go figure how long since he'd taken a
bath. When he had finished, he went back out on the little veranda. It was raining cats and dogs.
"Would you like to take a shower?"
The man looked at him, at a loss for words.
"Are you serious?"
"I'm serious."
"I dream of nothing else, you know? You have no idea how grateful I am to you for this."
No, the man spoke too well to be what he appeared to be. The stranger stooped to pick up his sack and followed the police chief.
But if he was a cultured, educated man, how had he ended up like that?
When the man came out of the bathroom, he'd changed his shirt, this too, though, with frayed collar and cuffs. He smiled at Montalbano.
"I feel rejuvenated."
And then, with a half bow:
"Permit me. My name is Savastano."
"Glad to meet you. Montalbano," said the police chief holding out his hand.
The other, before pressing it, made an instinctive gesture: he rubbed his palm on his trousers, as if to clean it.
He grinned again; he was missing one front tooth.
"I know you, you know? One night, in a bar, I saw you on television."
"Listen," cut short Montalbano, "I have to go to the office."
The man understood at once. He bent down to pick up his sack, walked out onto the little veranda.
"Would you mind, Chief, if I stay here until it stops raining? My home, so to speak, is just a stone's throw
away, but in this rain... Therefore you go on and lock up."
"Listen, if you want I can take you there in my car."
"Thanks, but it would be difficult for you."
"Why?"
"I live in a cave halfway up the hill of marl right behind your house."
To be sure, staying inside a cave was still better than lying down covered with cardboard boxes under the columns of city hall.
"Stay as long as you like. Goodbye."
He took his wallet out of his pocket, took out a twenty‐euro note, and held it out to the man.
"No, thank you, you've already done so much for me," the man refused firmly.
Montalbano didn't insist.
As he shut the French door he heard that the man had started whistling again.
He was good, damn good. Almost as good as the nightingale in his dream.
As soon as he set foot in the police station, Catarella set down the telephone receiver and yelled:
"Ah, Chief, Chief! I was just about to call you at home!"
"What is it?"
"There's been a homicide! Fazio just now went to the scene! He wanted you to go to the scene with him also! That's why I
was calling you at home first thing in the morning!"
quot;That's fine, where's this place?"
"I wrote it down on a slip. Here it is. Villino Pariella, Tosacane district."
"And where is this villino Pariella?"
"In Tosacane district, Chief."
"Yes, but where is this district."
"No idea."
"Listen, get Fazio on the phone for me."
Following Fazio's instructions, he arrived to Villino Mariella; Catarella would never succeed in pronouncing a name right;
after some forty‐five minutes at the wheel, since there was a lot of traffic and the rain, which kept falling hard, slowed motorists down.
The bungalow was right on the road that ran along the beach. The gate was open and under the arcade, beside two other cars,
there was the police's. Since he didn't want to get wet – it was still raining in sheets – he drove up and parked beside the other cars.
He was getting out, when he saw Fazio appear at the window.
"Good morning, Chief."
"Does it seem a good day to you?"
"Nossir, but that's what one says."
"What happened?"
"They killed the owner of the bungalow, the accountant Cosimo Barletta."
"Who's inside?"
"Gallo, the dead man, and his son Arturo; he's the one who found his father killed."
"Have you informed everyone?"
"Yessir. Five minutes ago."
He went into the bungalow followed by Fazio.
In the first room, rather large and clearly appointed as a dining room, stood Gallo and a bespectacled fellow in his forties,
scrawny and anonymous, that is, possessed of one of those faces one forgets the moment one sees them, well dressed, perfectly neat, who was smoking a
cigarette and didn't seem at all grieved by what had happened to his father.
"I'm Arturo Barletta."
"Excuse me, who's Mariella?"
The other gave a confused look.
"I don't know... I couldn't say..."
"I'm sorry, I only asked because that's what the bungalow's called..."
Arturo Barletta slapped a hand on his forehead.
"You know, at moments like these one doesn't... Mariella was my late mother's name."
"Is she dead?"
"Yes. Five years ago. An accident."
"What kind of accident?"
She drowned in the sea. Perhaps a sudden indisposition while swimming. Right out here in front.
"Where is he?" Montalbano asked Fazio.
"In the kitchen. Please come."
In the living room there were a staircase leading upstairs, on the left a door leading to the kitchen and on the right
another door opening into the bathroom.
The kitchen was spacious and those living in the bungalow would regularly be eating there.
It was in perfect order except that on the table there was an overturned cup out of which some coffee had spilled staining
the tablecloth.
The late accountant Cosimo Barletta had been killed while sitting sideways drinking his coffee, which his killer hadn't
given him time to finish.
A single shot at the back of the neck, fired half‐centimeter away.
Almost an execution.
The shot had knocked him out of his chair and now the corpse lay on the floor on its side with the feet under the table. To
look him in the face, the police chief also had to lie down. But there was little to see, the bullet, having entered the occiput, had come out right
above the nose, taking with it one eye and part of the brow.
Certainly the killer, unless he'd been a midget, had held the barrel tilted slightly upward, or else the trajectory
would have had to be different.
There wasn't much blood on the floor, however.
The police chief went back into the dining room. Arturo was chain‐smoking.
"Please sit. I'd like to ask you a few questions."
"At your disposal."
"I'm told it was you discovered your murdered father."
"Yes."
"Tell me how it went."
"I live in Montelusa and..."
"What do you do?"
"I work as an accountant for a large construction firm, the «Sicilian Spring.» Know it?"
"No. Are you married?"
"Yes."
"Any children?"
"No."
"Go on."
"Papa and I used to phone each other every day. He called me last night to let me know that he was coming here to
sleep because he wanted to tidy up the bungalow in the morning."
"In what way?"
"Well, summer's over and so..."
"He never came here in the winter?"
"Why, of course! Every Saturday. But because my sister with her two children had recently been here, they may have left
it a bit messy and my father on the contrary was..."
"What's your sister name?"
"Giovanna. She's married to a traveling salesman and also lives in Montelusa."
"Go on."
"Well, Papa phoned me last night and..."
"What time was it?"
"Shortly after nine. He'd already dined at his house in Vigàta and..."
"Had he remarried?"
"No."
"Did he live alone?"
"Yes."
"How old was he?"
"Sixty‐three."
"Go on."
"What was I saying? You know, you, excuse me, keep interrupting me, and so I..."
"You were telling me your father phoned you after nine o'clock."
"Ah, that's right. And he told me that he'd be sleeping here. And so I told him I'd come over and help him this morning."
"With your wife?"
Arturo Barletta looked a little embarrassed.
"With my wife my father didn't..."
"I understand. And so?"
"I got here this morning at eight and..."
"By car?"
"Yes. The green one. The purple one is Papa's. The door was locked. I opened it with my key and..."
"Does your sister also have a key?"
"Yes, I think so."
"Coming in, did you notice anything strange?"
"No... I mean, yes."
"And that is?"
"That the shutters were closed and the light was burning. But I thought Papa must still be asleep and that he had
forgotten to turn it off. I went upstairs, the bed was unmade but he wasn't there. So I went back downstairs, went into the kitchen, and saw him."
"What did you do?"
"I don't understand."
"What did you do? Did you start screaming? Did you rush up to your father to see if he was still alive? Or what else?"
"I don't recall whether I screamed or not. I'm sure I didn't touch him, though."
"Why? I think that would be instinctive."
"Yes, but, you see, I needed only to bend down and look at him to... he was missing half his face and I immediately
realized that he couldn't..."
"Tell me what you did."
"I ran out of the kitchen. I couldn't stand the... I came here and called you."
"With that?" asked Montalbano, pointing at the telephone that lay on a small table.
"Yes."
"You said the moment you walked in you noticed the burning light. Do you recall whether it was on in the kitchen, too?"
"I think so."
"It had to have been on, since the shutters are closed."
"It must have been."
"Shall we go upstairs?" Montalbano asked Fazio.
They went up the staircase.
Upstairs were two master bedrooms, one single bedroom equipped with a bunk bed and one bathroom. In the first master bedroom
the bed was unmade, like Arturo had said.
Who had forgotten to say, however, that it appeared evident that in that bed had slept two people.
The two other rooms were tidy, in the bathroom instead the two large Turkish towels were still dampish. So two people had taken a shower.
They went back downstairs to the dining room.
"Did your father have a lover?"
"Not that I know of."
"Fact is someone slept with him last night. Didn't you see the bed?"
"Yes, but I took no notice of it."
"Listen, don't take offense, the person your father slept with wasn't necessarily a woman."
Arturo Barletta gave a hint of a smile.
"My father only liked women."
"But if you just told me he din't have a lover!"
"Because I tought you were referring to a steady one. He was... well, he never let a chance slip by, if it were up to
him. And he liked them young. My sister often quarreled with Papa for this reason."
"What did your father do?"
Arturo Barletta had a slight hesitation.
"Many things."
"Name me a few."
"Well... he had a wholesale lumber storehouse... he was a partner in a supermarket... he owned some ten rental
apartments in Vigàta as well as Montelusa."
"So he was rich."
"Well‐off, I'd say."
"Could you have a look around and tell me if anything is missing?"
"I did already while I was waiting for you. I don't reckon there's anything missing."
"Did he have any enemies?"
"Well... I wouldn't rule that out."
"Why?"
"Papa wasn't easy to deal with. And when it came to business, he didn't care about anybody but himself."
"I understand."
He paused, then turned to Fazio.
"Are there any signs of break‐in on the door or the windows?"
"None, Chief."
"So Papa must have let the person in," Arturo broke in.
Montalbano looked at him pensive.
"Do you really think so? It could have been the person who slept with your father who let him in. Nor can we rule
out the possibility that the killer had the key."
The other did not reply.
"Please give Fazio your addresses as well as your sister's," said the police chief.
And then, turning to Fazio:
"I'm going back to the office. You wait here for the district attorney and the others. See you later. Have a good day."
It was raining harder than before.
[Greenbow] Alabama Speak
1
That the dense forest in whut hissef an Livia had found theyselfs, without aknowin how an why, was virgin, they warn't a
shadder of a doubt on account of some ten yards back they done see a wooden sign nailed to the trunk of a tree on whut twar writ in letters etched in fire:
virgin forest.
They done look like Adam an Eve, fur they was both plumb in the nuddy an was coverin they so called shameful parts,
whut, come to think of it, had nothin shameful bout em, with the classic fig leaves they done bought from a stall at the entrance fur one euro each an
was made of plastic.
On account of they was stiff, they was a bit uncomfortable, tho the biggest bother be walkin barefoot.
As Montalbano walked on, he done become mo an mo convinced he done been in that place fore. But when? The head of a lion
glimpsed amid the trees, whut warn't trees but gigantic ferns, furnished him with the splanation.
"Know where we are, Livia?"
"I know, in a virgin forest. There was the sign."
"But it's a painted forest!"
"How do you mean, painted?"
"We're inside «The Dream,» the famous painting by the Douanier Rousseau!"
"Have you gone nuts?"
"You'll see if I'm right, presently we'll be running into Yadwigha."
"And how do you know this woman?" Livia axed, iffy.
An in fact, shortly atter, they ran into Yadwigha, who, upon clappin eyes on em, kipt lyin on the divan, bollocky as she
was, but done brought a pointer to her sniffer beckonin to em to hole they tongue, an sayed:
"It's about to begin."
A bird, mayhap a nightingale, done landed on a branch. Havin done made a kinda bow to the guests, it striked up Il
cielo in una stanza.
The nightingale was mo'an good at singin, a delight, it done perform modulations almost impossible fur even
Mina to
execute, twar clear twar improvisin, but with the fancy of a true artist.
Then they was a loud crack, a second one, a third louder yet, an Montalbano woke up.
Cussin, he done realize a powerful thunderstorm done breaked out. One of them whut signal the end of the summer.
But how was it that, in the midst of all that racket, he could still hear, even awake, the bird singin
Il cielo in una stanza? It warn't possible.
He git up, done gaze at the clock, twar haf‐past‐six in the mownin. He done headed fur the little veranda, whut was
where the whistlin be comin from; cept twarn't a bird, but a man whut could whistle like a bird. He done open the French doo.
On the little veranda, lyin on the floo, they was a man in his fifties poorly dressed, his coat tattered, his beard so
long he done look like Moses, a mop of ratty, ashen hair. Beside him, a sack. A hobo, twar clear.
Soon ez he seed Montalbano, he git haf up an sayed:
"Did I wake you? I apologize. I took shelter here from the rain. If I'm inconveniencing you, I'll be on my way."
"No, no, you can stay" sayed the police chief.
He done be striked by the way the man spake. Cept'n his purfect Italian, twar his polite voice whut done made a
impression on him.
It would of seemed rude to shut the French doo in his face, an so he lef it haf open an wen to make hissef some coffee.
He done drunk the furst cupful, when a kinda remorse got ahole of him. He done poured another cupful an took it to the feller.
"For me?" the other axed astonished, risin to his feet.
"Yes."
"Thank you, thank you!"
Wile he be revivin hissef in the shower, he done thought mayhap the poo bastard go figger how long since he done take a
bath. When he done finish, he wen back out on the little veranda. Twar rainin cats an dogs.
"Would you like to take a shower?"
The feller done look at him, at a loss fur words.
"Are you serious?"
"I'm serious."
"I dream of nothing else, you know? You have no idea how grateful I am to you for this."
Naw, the feller spoke too well to be what he done pear to be. The stranger done stoop to pick up his sack and follered the
police chief. But ef he be a cultured, educated man, how he done ended up like that?
When the feller come outta the bathroom, he done change his shirt, this too, tho, with frayed collar an cuffs. He smiled at Montalbano.
"I feel rejuvenated."
An then, with a haf bow:
"Permit me. My name is Savastano."
"Glad to meet you. Montalbano," sayed the police chief holdin out his han.
T'other, fore pressin it, done made a instinctive gesture: he done rub his palm on his trousers, as ef to clean it.
He grinned again; he was missin one front tooth.
"I know you, you know? One night, in a bar, I saw you on television."
"Listen," cut short Montalbano, "I have to go to the office."
The feller git the hin pronto. He ben down to pick up his sack, walked out onto the little veranda.
"Would you mind, Chief, if I stay here until it stops raining? My home, so to speak, is just a stone's throw
away, but in this rain... Therefore you go on and lock up."
"Listen, if you want I can take you there in my car."
"Thanks, but it would be difficult for you."
"Why?"
"I live in a cave halfway up the hill of marl right behind your house."
To be shoo, stayin inside a cave was a sight better 'an lyin down covered with cardboard boxes under the columns of city hall.
"Stay as long as you like. Goodbye."
He took his wallet outta his pocket, took out a twenty‐euro note, an done helt it out to the feller.
"No, thank you, you've already done so much for me," t'other done pass up firmly.
Montalbano didn't stick it out.
As he shut the French doo he heard the feller done start whistlin again.
He was good, damn good. Well‐nigh as good as the nightingale in his dream.
Soon as he sit foot in the police station, Catarella set down the telephone receiver an hollered:
"Ah, Chief, Chief! Jus you yossef at yer home I was bout to call!"
"What is it?"
"A homicide, they was! Fazio jus now this minute to the scene he wen! He wan whut you yossef too wen to the scene
with hissef to the scene! That's why I was callin you yossef at home furst thin in the mownin!"
"That's fine, where's this locus?"
"I done writ it down on a chit. Here it is. Villino Pariella, Tosacane distric."
"And where is this villino Pariella?"
"In Tosacane distric, Chief."
"Yes, but where is this district."
"Dunno."
"Listen, get Fazio on the phone for me."
Follerin Fazio's instructions, he done arrive to Villino Mariella; Catarella would never succeed in pronouncin a name aright;
after some forty‐five minutes at the wheel, on accoun they was a lot of traffic an the rain, whut kip fallin hard, done slow motorists down.
The bungalo was right on the road whut run alon the beach. The gate was open an under the arcade, beside two other cars,
they was the police's. On account of he didn't want to git wet – twar still rainin in shits – he drove up an done park beside the other cars.
He was gettin out, when he saw Fazio pear at the winder.
"Good morning, Chief."
"Does it pear a good day to you?"
"Nossir, but they's what one say."
"What happened?"
"They kilt the owner of the bungalo, the accountan Cosimo Barletta."
"Who's inside?"
"Gallo, the dead man, an his son Arturo; he's the one whut foun his father kilt."
"Have you informed everyone?"
"Yessir. Five minutes ago."
He wen into the bungalo follered by Fazio.
In the furst room, rather large an clearly appointed as a dinin room, stood Gallo an a bespectacled feller bout fortyish,
scrawny an anonymous, that is, possessed of one of them faces one forgit the moment one see em, spiffy, purfectly neat, whut war smokin a coffin nail an
didn't pear at all grieved by what done happen to his papa.
"I'm Arturo Barletta."
"Excuse me, who's Mariella?"
T'other done give him a flummoxed look.
"I don't know... I couldn't say..."
"I'm sorry, I only asked because that's what the bungalow's called..."
Arturo Barletta done slap a han on his forehead.
"You know, at moments like these one doesn't... Mariella was my late mother's name."
"Is she dead?"
"Yes. Five years ago. An accident."
"What kind of accident?"
She drowned in the sea. Perhaps a sudden indisposition while swimming. Right out here in front.
"Where is he?" Montalbano axed Fazio.
"In the kitchen. Please come."
In the livin room they was a staircase leadin upstairs, on the lef a doo leadin to the kitchen an on the right
another doo openin into the bathroom.
The kitchen was spacious an them livin in the bungaloo would regularly be eatin there.
Twar in purfect order cept whut on the table they was a overturned cup out of which some coffee done spilt stainin the tablecloth.
The late accountan Cosimo Barletta had been kilt wile settin sideways drinkin his coffee, whut his killer hadn't
given him time to finish.
A single shot at the back of the neck, fired one‐quitter inch away.
Well‐nigh a execution.
The shot done knock him outta his chair an now the corpse lay on the floo on its side with the feet under the table. To
look him in the face, the police chief also had to lie down. But they was little to see, the bullit, havin done enter the occiput, done come out
right above the nose, takin with it one eye an part of the brow.
Of a surety the killer, unless he done be a midget, done helt the barrel tilted slightly upward, or else the trajectory
would of had to be different.
There warn't much blood on the floor, tho.
The police chief wen back into the dinin room. Arturo was chain‐smokin.
"Please sit. I'd like to ask you a few questions."
"At your disposal."
"I'm told it was you discovered your murdered father."
"Yes."
"Tell me how it went."
"I live in Montelusa and..."
"What do you do?"
"I work as an accountant for a large construction firm, the «Sicilian Spring.» Know it?"
"No. Are you married?"
"Yes."
"Any children?"
"No."
"Go on."
"Papa and I used to phone each other every day. He called me last night to let me know that he was coming here to
sleep because he wanted to tidy up the bungalow in the morning."
"In what way?"
"Well, summer's over and so..."
"He never came here in the winter?"
"Why, of course! Every Saturday. But because my sister with her two children had recently been here, they may have left
it a bit messy and my father on the contrary was..."
"What's your sister name?"
"Giovanna. She's married to a traveling salesman and also lives in Montelusa."
"Go on."
"Well, Papa phoned me last night and..."
"What time was it?"
"Shortly after nine. He'd already dined at his house in Vigàta and..."
"Had he remarried?"
"No."
"Did he live alone?"
"Yes."
"How old was he?"
"Sixty‐three."
"Go on."
"What was I saying? You know, you, excuse me, keep interrupting me, and so I..."
"You were telling me your father phoned you after nine o'clock."
"Ah, that's right. And he told me that he'd be sleeping here. And so I told him I'd come over and help him this morning."
"With your wife?"
Arturo Barletta done look a little embarrassed.
"With my wife my father didn't..."
"I understand. And so?"
"I got here this morning at eight and..."
"By car?"
"Yes. The green one. The purple one is Papa's. The door was locked. I opened it with my key and..."
"Does your sister also have a key?"
"Yes, I think so."
"Coming in, did you notice anything strange?"
"No... I mean, yes."
"And that is?"
"That the shutters were closed and the light was burning. But I thought Papa must still be asleep and that he had
forgotten to turn it off. I went upstairs, the bed was unmade but he wasn't there. So I went back downstairs, went into the kitchen, and saw him."
"What did you do?"
"I don't understand."
"What did you do? Did you start screaming? Did you rush up to your father to see if he was still alive? Or what else?"
"I don't recall whether I screamed or not. I'm sure I didn't touch him, though."
"Why? I think that would be instinctive."
"Yes, but, you see, I needed only to bend down and look at him to... he was missing half his face and I immediately
realized that he couldn't..."
"Tell me what you did."
"I ran out of the kitchen. I couldn't stand the... I came here and called you."
"With that?" axed Montalbano, pointin at the telephone whut lay on a small table.
"Yes."
"You said the moment you walked in you noticed the burning light. Do you recall whether it was on in the kitchen, too?"
"I think so."
"It had to have been on, since the shutters are closed."
"It must have been."
"Shall we go upstairs?" Montalbano axed Fazio.
They done wen up the staircase.
Upstairs was two master bedrooms, one single bedroom quipped with a bunk bed an one bathroom. In the furst master bedroom
the bed was unmade, like Arturo done sayed.
Whut done forget to say, tho, that it peared evident that in that bed done slep two people.
The two other rooms was tidy, in the bathroom instead the two large Turkish towels be still dampish. So two people done taken a shower.
They done wen back downstairs to the dinin room.
"Did your father have a lover?"
"Not that I know of."
"Fact is someone slept with him last night. Didn't you see the bed?"
"Yes, but I took no notice of it."
"Listen, don't take offense, the person your father slept with wasn't necessarily a woman."
Arturo Barletta done give a hin of a smile.
"My ole man only done like women."
"But if you just told me he din't have a lover!"
"Because I tought you were referring to a steady one. He was... well, he never let a chance slip by, if it were up to
him. And he liked them young. My sister often quarreled with Papa for this reason."
"What did your father do?"
Arturo Barletta done have a slight hesitation.
"Many things."
"Name me a few."
"Well... he had a wholesale lumber storehouse... he was a partner in a supermarket... he owned some ten rental
apartments in Vigàta as well as Montelusa."
"So he was rich."
"Well‐off, I'd say."
"Could you have a look around and tell me if anything is missing?"
"I did already while I was waiting for you. I don't reckon there's anything missing."
"Did he have any enemies?"
"Well... I wouldn't rule that out."
"Why?"
"Papa wasn't easy to deal with. And when it came to business, he didn't care about anybody but himself."
"I understand."
He done pause, then turned to Fazio.
"Are there any signs of break‐in on the door or the windows?"
"None, Chief."
"So Papa must have let the person in," Arturo done breaked in.
Montalbano done look at him pensive.
"Do you really think so? It could have been the person who slept with your father who let him in. Nor can we rule
out the possibility that the killer had the key."
T'other did not reply.
"Please give Fazio your addresses as well as your sister's," sayed the police chief.
An then, turnin to Fazio:
"I'm going back to the office. You wait here for the district attorney and the others. See you later. Have a good day."