citazione speciale per questa visita a questa pagina
Grandi autori italiani
Baci dimenticati
racconto di
VINCENZO CERAMI
home.it  | scrittori italiani  |
Vincenzo Cerami
Great Italian Writers
Forgotten Lips
a short story by
VINCENZO CERAMI
home.en  | italian writers  |
special quotation for this visit to this page

 

Diritti d'autore  |  Copyright Notice

 

Traduzione: Ercole Guidi

Scrittore (Un borghese piccolo piccolo), sceneggiatore (La vita è bella), giornalista... di fama mondiale, Vincenzo Cerami è intelletto tra i più prolifici e rappresentativi della cultura italiana del nostro tempo.

 

Translated by: Ercole Guidi

Novelist (Un borghese piccolo piccolo), playwright (Life is Beautiful), columnist... Vincenzo Cerami stands out as one of the most prolific and representative minds of Italy's contemporary culture.

 

Vai al sito di Vincenzo Cerami

 

Visit Vincenzo Cerami's website

 

NOTA: questa traduzione è qui accessibile a esclusivo fine didattico. I diritti di traduzione sono di proprietà esclusiva dell'editore.

 

PLEASE NOTE: this translation is made available here for educational purposes only. The translation rights for commercial purposes are the sole property of the publisher.

 

 
 
 

   ECCOLA finalmente, sbucava da dietro l'edicola di piazza Trilussa. Da almeno mezz'ora Carlo non la vedeva. Tirò un bel sospiro e ricominciò a seguirla. L'aveva persa a via Arenula, nel biancore spettrale di un neon, dopo che lei s'era intrufolata in mezzo a un gruppo di turisti come a volerli sorpassare. Un attimo di distrazione e di Matilde più nessuna traccia.

 

   THERE she was, at last, popping out from behind the newsstand at Piazza Trilussa. She had dropped out of sight for a half hour now. Carlo heaved a good sigh and was back on her tail. He had lost her in the Via Arenula, in the ghostly whiteness of a neon when she had mingled with a bunch of tourists as though willing to pass them on. A moment of distraction and Matilde had vanished.

 

   Ora stava dall'altra parte del Tevere e camminava trascinando i sandali, senza alcuna fretta. Ogni tanto si fermava a guardare gli stenti negozietti trasteverini, poi riprendeva a camminare con la sua andatura pigra. La luna si bagnava in un cielo nero, proprio sopra un piccolo e grazioso attico di Sant'Egidio, sfiorando un vaso di fiori, forse intontita dai fumi orientali delle bancarelle, che vendevano incensi, ma anche collane e farfalline di carta.

 

   He was now shuffling his sandals on the other bank of the Tiber, in no haste. Every now and again he would pause and throw a glance at the ailing little stores of Trastevere, then resume his leisure-paced walk. The moon was bathing in a gloomy sky, just above a small, charming penthouse at Sant'Egidio, skimming a flower pot, dazed, perhaps, by the oriental fumes of the stalls, which offered incenses, but also necklaces and paper butterflies.

 

   Quel quartiere popoloso, vociante, stordiva Carlo, che già aveva negli occhi e sotto le tempie una mezza settimana di notti insonni. L'avvocato gli aveva ordinato di tampinare la ragazza e di segnare tutti i suoi spostamenti e i suoi incontri. Si trattava, forse, di una causa per un fatto di terrorismo o di malavita, non ricordava bene. Né gli interessava più di tanto. Il suo lavoro per fortuna si limitava a sorvegliare le persone che interessavano l'avvocato e, qualche volta, se possibile, di giorno, a fotografarle in situazioni sospette o ambigue.

 

   That crowded neighborhood, resounding with voices, dazzled Carlo, who already carried in his eyes and under his temples a half-week of restless nights. The lawyer had ordered him to trail the girl and take down her every move and encounter. The case, perhaps, had to do with terrorism, or with the underworld, he couldn't recall so well. Not that it made all that difference to him. Fortunately, his job was confined to keeping an eye on the persons whom were of interest to the lawyer, and, sometimes, if possible, in daylight, to framing them in suspicious or ambiguous situations.

 

   Quella Matilde sembrava innocua, inoffensiva. Era bella, pallidissima, magra, indossava un abito a fiori, leggerissimo, la borsetta anni Settanta, a tracolla, lo sguardo appena malinconico. Carlo la seguiva da almeno due ore senza che succedesse nulla, tenendosi una volta a distanza, un'altra incalzandola fino ad annusarle i bei capelli arricciati

 

   That Matilde seemed innocuous, harmless. She was beautiful, very pale, lean; she wore a flowered dress, very light, a 1970s handbag over her shoulder, her eyes barely veiled with melancholy. Carlo had been following her for at least two uneventful hours, here keeping some distance, there pursuing her so closely as to be able to smell her nice curly hair.

 

   Intanto nella testa di Carlo s'erano accesi altri ambienti, altri tempi, altre facce, quelli che avevano riempito la sua vita. Viveva solo, in subaffitto, dalle parti di Prati, e ripensava alla sua vita piuttosto movimentata. A quarant'anni poteva già contare due mogli, un figlio con la prima e due separazioni che gli portavano via quasi tutte le quattro lire guadagnate dall'avvocato.

 

   All the while other scenes, other times, other faces, those who had filled his life, had been crowding Carlo's mind. He lived on his own, a sublet in the Prati district, and he was going over his rather hectic life. At forty he could already tally two wives, a son with the former, and two separations that ate up nearly all of his meager fees earned with the lawyer.

 

   Con Mary, la prima moglie, canadese, agiata di suo, s'era in qualche modo sistemato. La seconda era solo bella. Bella e scema. L'errore che aveva sempre fatto era di innamorarsi senza tanti scrupoli. O forse, chi sa, di scegliersi le donne sbagliate, quelle che confondono le idee perché belle.

 

   With Mary, his first wife, a Canadian, well off of her own, he had somehow settled down. The second had been all about her beauty. Beautiful and dummy. He just couldn't help falling in love without giving it a thought. Or perhaps, who knows, getting involved with the wrong women, those who confound you with their beauty.

 

   Con Mary aveva avuto un figlio, a cui aveva dato nome Riccardo come il padre, e la ricordava con una stretta al cuore, con un dolore che lo spinse a prendersi un mezzo whisky al bancone di un bar all'aperto, mentre Matilde sembrava intenzionata a scegliersi un foulard tra quelli appesi alle ante di un negozio indiano. Fatto sta che la perse di nuovo di vista.

 

   Mary had given him a son, whom he had named Riccardo, after his father, and the thought of her plunged him into a sudden sadness, into a sorrow that drove him to order a half-whisky at an outdoor bar, while Matilde seemed intent in choosing a scarf from the bunch hanging on the door of an Indian shop. The fact is that he lost sight of her again.

 

   Si mise a cercarla lì intorno, affrettando il passo. A un certo punto, girandosi di qua e di là, ebbe l'impressione che la ragazza lo stesse fissando. Da qualche parte gli era parso di inquadrare un mezzo sorriso, enigmatico, bianco, tra ragazzi che passavano con i gelati in mano. Poi via, scomparsa.

 

   He started looking for her in the neighborhood, speeding up his pace. Then, as he looked here and there, he felt the eyes of the girl upon himself. He thought he had framed somewhere a half-smile, enigmatic, white, amidst young lads who were strolling by ice creams in hand. Then nothing. Gone.

 

   Eppure lui quella ragazza l'aveva già vista da qualche parte. Per un momento ne fu certo. Ma quando, dove? Matilde! «No, non ho mai conosciuto una ragazza di nome Matilde», si diceva, «mi sarà capitata la sua foto tra le tante dello studio». Comunque là non c'era più. Troppa gente, troppi corpi, troppe facce. E quei profumi esotici, e la piccola ebbrezza del whisky a digiuno.

 

   And yet he had seen that girl some place before. He was certain of it for a moment. But when? Where? Matilde! «Nay, I've never met a girl by that name,» he'd say to himself; «I must have seen her picture amongst the many at the office.» In any event, she was no longer there. Too many people, too many bodies, too many faces. And those exotic fragrances, and the little giddiness from the whisky on an empty stomach.

 

   Arrivò fino a viale Trastevere, il fiato in gola. Stava perdendo tempo. In mezzo a quella folla non l'avrebbe mai ritrovata. Si sedette sul muricciolo della chiesa, e intanto dentro le orecchie il fischio che lo accompagnava in eterno si dilatò fino a diventare un suono ampio e profondo. Scoprì che il vestito era sgualcito, che la camicia aveva perso il bottone del colletto. Un filo di barba lo pungeva. Si odiò.
«Ma che lavoro di merda!»

 

   He made it as far as the Viale Trastevere, out of breath. It was a waste of a time. He would never track her down in that kind of throng. He sat on the low wall of the church, as the unremitting whistle in his ears developed into a wide and hollow sound. He found that his suit was crumpled, that his shirt had lost the collar button. A hint of growth was pricking him. He despised himself. «What a shit of a job!»

 

   Proprio in quel momento un'automobile e una moto si scontrarono ferocemente a pochi passi da lui, proprio davanti al cinema Reale, sui binari del tram. Un colpo improvviso, un boato. Uno stridere di ruote e di metalli, scintille, un pungente odore di gomma bruciata. Il primo urlo partì da una finestra aperta. Quindi il silenzio di tutta la strada, reso ancora più atterrito da una musica dei Pink Floyd che risuonava da una macchina parcheggiata nello spiazzo dei taxi.

 

   It was then that a car and a motorbike had a fierce head-on just steps from him, right in front of the Reale movie theater, on the streetcar's tracks. A sudden blow, a roar. A squeaking of wheels and metals, sparks, a piercing odor of burnt rubber. The first scream came out of an open window. Then the street wide stillness, rendered all the more anxious by a Pink Floyd's tune resounding from a car parked in the taxi's lot.

 

   Carlo nascose la testa tra le ginocchia, e si batteva la testa con i pugni per cancellare quel silenzio terribile. Rimase così chi sa per quanto tempo. Lo ridestò una voce: "Come sta, si sente male?" Carlo si alzò scuotendo il capo e sistemandosi meglio nella giacca. "No, tutto bene, tutto bene!" Si fece coraggio e gettò lo sguardo verso il luogo dell'incidente, ma, proprio mentre girava il viso, si accorse che a offrirgli aiuto era stata una donna dall'abito a fiori, e con uno scialle di seta indiana al collo. «Matilde!» disse tra sé.

 

   Carlo hid his head between his knees, and pounded his head with his fists to wipe off that gruesome silence. And so he stood for God knows how long. A voice brought him back: "Are you all right?" Carlo got up shaking his head and straightening himself in his coat. "I'm fine, I'm fine!" He pulled himself together and gazed toward the spot of the accident, but, just as he was turning his head, he perceived that to offer him help had been a woman in a flowered dress, and an Indian silk-scarf around her neck. «Matilde!» said he to himself.

 

   Le andò dietro passando accanto alle ambulanze e ai pompieri, allontanato più volte dai poliziotti che prendevano misure e fotografavano i rottami della macchina e della moto. Matilde si dirigeva verso il ponte, in direzione di Piazza Argentina. Arrivarono al Senato.

 

   He followed her passing beside ambulances and firemen, pushed back several times by the cops who were taking measurements and pictures of the wreckage. Matilde was headed for the bridge, in the direction of the Piazza Argentina. They reached the Senate building.

 

   Nel viavai Carlo ebbe un sussulto: Matilde, spostandosi di lato lungo il marciapiede, aveva lasciato passare una donna dai capelli chiari, elegante, che procedeva a passo svelto. Lui la riconobbe subito, era Mary. Eppure non la vedeva da anni. Sentì il profumo, lo stesso di una vita fa. Gli passò accanto senza vederlo, attraversò per infilarsi a Piazza Navona lasciandogli addosso un sapore di rose.

 

   In the bustle Carlo had a start: Matilde, swerving to the left of the sidewalk, had yielded to a fair-haired woman, elegant, who proceeded with a hurried step. He recognized her at once; it was Mary. And yet he hadn't seen her in years. He smelled the fragrance, the same of a lifetime ago. She passed him by without seeing him, continued across into the Piazza Navona leaving on him a flavor of roses.

 

   Carlo rimase bloccato, indeciso se fermarla. Nel frattempo Matilde spariva in fondo alla strada. L'istinto fu di salire su un tassì e tornarsene a casa lasciando tutti al loro destino, compreso l'avvocato. Voleva sparire. Si sentiva strattonato da invisibile corde che lo tiravano da tutte le parti.

 

   Carlo stood frozen, undecided whether he should stop her. Meanwhile Matilde vanished down the street. His instinct was to board a taxi and go home leaving everyone to his own fate, lawyer included. He wanted to get lost. He felt tugged by invisible strings which pulled him from all sides.

 

   Si lasciò guidare dal cuore, abbandonò a se stessa la misteriosa Matilde e corse dietro a Mary. Stava per raggiungerla quando la vide fermarsi davanti a un uomo che la baciò sulla bocca. Rimase fermo, mentre i due attraversarono la piazza, andavano verso via dell'Anima.

 

   He let his heart guide him, left the mysterious Matilde to herself and rushed after Mary. He had almost made it up to her when he saw her stop before a man who kissed her on her mouth. He stood motionless while the pair crossed the square, headed for the Via dell'Anima.

 

   Carlo non poté farne a meno, li seguì da poco lontano, senza distogliere lo sguardo da quella donna a cui aveva consacrato la parte più viva della sua vita. Dal corpo di lei, mai così fiero come adesso, era sbucato fuori il suo Riccardo, un ragazzino che il padre vedeva troppo poco, preso com'era da un mestiere di merda, passato a inseguire figure sconosciute, ombre anonime nella speranza di coglierle in qualche errore fatale.

 

   Carlo could not resist the impulse; he followed them from a short distance, without taking his eyes off that woman to whom he had consecrated the prime of his life. From her body, as ever so proud, had come out his Riccardo, a child his father did not see much of, taken as he was by a shit of a job, passed to pursue unknown figures, anonymous shadows in the hope of catching them in some fatal blunder.

 

   I due si sedettero al bar della Pace, sotto le stelle. Lei prese un frappé, lui una menta. Carlo si accomodò al tavolino più lontano e ordinò, questa volta, un whisky intero. In men che nulla si ripassò dentro le pagine di tutta la sua storia, e della geografia. Un viaggio in aereo, una casa pulita, le passeggiate con il bambino al collo, qualche lite. Ma soprattutto il profumo lontano di rosa e l'abbandono nel sonno, dopo l'amore.

 

   The two sat at the Bar della Pace, under the stars. She had a milk shake, he a peppermint cordial. Carlo sat at the farthest table and ordered, this time, a full shot of whisky. In an instant he reviewed mentally the pages of his entire history, and geography. A plane trip, a tidy home, the outings with his little boy round his neck, an argument or two. But, above all, the distant scent of rose and the dozing off into sleep that followed love.

 

   S'era separato da lei per cercare le stesse cose che lasciava. Una follia. La seconda moglie non gli ricordava niente di nuovo, cioè niente, proprio niente. Aveva bruciato tutto con Mary. E delle avventurette che aveva infilato in mezzo e che ora scandivano le sue settimane, neanche un volto, una penombra, un frammento di memoria.

 

   He had split up with her in order to seek the very things he was leaving behind. A folly. His second wife brought nothing back to him, nothing at all. All he had he had burnt off with Mary. And of the cheap in-between affaires which now chimed away his weeks, not a face, a half-light, a fragment of memory.

 

   Come la luna, galleggiava nel vuoto. Guardava Mary, la vedeva felice con quell'uomo, ben vestito e sorridente ma strano nel muovere le mani, un soggetto che l'avvocato gli avrebbe senz'altro chiesto di seguire e fotografare di nascosto. Si chiedeva perché non l'aveva più cercata, magari per una cena, e per ricordare qualche vecchio momento.

 

   Like the moon, he floated in a vacuum. He gazed at Mary, he saw her happy with that man, well dressed and smiling and yet peculiar in the way he moved his hands; a subject whom the lawyer would have surely asked him to follow and stealthily photograph. He wondered why he had stopped looking for her, perhaps to ask her on a date, for old times' sake.

 

   Mandato giù l'ultimo sorso di whisky girò il capo: i due se n'erano andati. Corse a cercarli. Mary, all'altezza di Via dei Coronari, salì nella macchina e quell'uomo se la portò via, verso il Palazzaccio. Un minuto dopo, tutto finito, Mary era tornata tra gli spettri del dimenticatoio. Percorse tutta via dei Coronari per entrare in Prati da quella parte. Si specchiava sulle vetrine degli antiquari un po' barcollante per via del whisky, quando vide Matilde entrare in un portoncino cadente.

 

   He gulped down the last swig of whisky and turned his head: the two had gone. He rushed after them. By the Via dei Coronari, Mary got into the car and that man took her away, toward the Courthouse. It was all over at the end of a minute; Mary had returned amongst the ghosts of oblivion. He walked the entire length of the Via dei Coronari to enter Prati from that side. He looked at himself in the windows of the antique shops, staggering a little on account of of the whisky, when he saw Matilde enter a crumbling door.

 

   Il palazzo, settecentesco, era sbiadito e incrostato. Prese subito il taccuino e annotò: «Alle ore 2 e 10 minuti, il soggetto è entrato al numero civico 3 di via... eccetera». Si sentiva meglio, anche perché avrebbe dimostrato all'avvocato di aver seguito il soggetto fino a quell'ora tarda della notte. Poi però, in un eccesso di zelo, spinto anche dal sottile delirio in cui l'alcol l'aveva rinchiuso, spinse il portone. Era aperto. Chi sa come, indovinò, all'ultimo piano, l'appartamento dov'era entrata Matilde. Chi sa, forse la musica dei Pink Floyd che risuonava all'interno, Poles apart. Oppure il profumo dei capelli di lei.

 

   The eighteenth century building was faded and encrusted. He presently took his notepad and jotted down: «At 10 past the subject walked in at number 3 of the Via... etcetera.» He felt better, even because he could prove to the lawyer that he had followed the subject until that late hour. But then, in an excess of zeal, also driven by the subtle frenzy which the alcohol had confined him into, he pushed the door. It was open. Somehow, he divined, on the top floor, the apartment in which Matilde had gone. Who knows, perhaps the Pink Floyd's tune that resounded within, Poles Apart. Or else the scent of her hair.

 

   Suonò il campanello. Carlo ora era sicuro, quella ragazza l'aveva già vista. Lei lo ricevette senza alcun timore, come se si aspettasse quella visita. Sorrideva con dolcezza.

 

   He rang the doorbell. Carlo was now certain. He had seen that girl before. She let him in without fear, as if she had been expecting that call. She smiled tenderly.

 

   "Finalmente", gli disse, "non ti ricordi di me, vero?" Lui scosse il capo senza distogliere gli occhi da quelli di lei.

 

   "Finally," she said to him, "you don't remember me, do you?" He shook his head without taking his eyes off of hers.

 

   Era d'estate, molti anni prima. Matilde stava con un'amica. Il sole bruciava. Un casolare toscano, il caldo soffocante. Si scambiarono poche parole, nella controra, sotto il pergolato. Poi lui la prese per mano e la condusse con sé nel vecchio fontanile, odoroso di lattuga e di umidità. La sera Matilde partì e non si videro mai più.

 

   It was summer, many years before. Matilde was with a girl friend. The scorching sun. A farmhouse in Tuscany, the stifling heat. They talked a little, in the early afternoon hours, under the pergola. Then he took her by the hand and took her with him to the old fountain, sweet smelling with lettuce and dampness. That night Matilda left and they never saw each other again.

 

   Carlo, adesso veniva a sapere che quell'incontro di tanti anni prima, era rimasto inciso per sempre nel cuore di lei. Matilde, da allora, era vissuta coccolandosi quel ricordo, fantasticandoci intorno, sognando. Quante volte, senza che lui se ne accorgesse, l'aveva seguito per le strade di Roma. Un amore tanto fulminante quanto denso, indelebile.

 

   Carlo was now learning that that encounter so far in the past had remained engraved forever into her heart. Matilde, ever since, had been cuddling that memory, fantasizing over it, dreaming. How many times, unbeknownst to him, had she been following him round the streets of Rome. As fulminating as dense a love, indelible.

 

   Carlo l'ascoltò muto, emozionato. Qualcosa cominciava a ricordare: un casolare, il caldo, un pergolato.

 

   Carlo listened speechless, swayed. Something was coming back to him: a house in the country, the heat, a pergola.

 

   "Devo scappare", disse lei con gli occhi lucidi. Prese lo scialle dal divano. Era una casa di velluti sbiaditi e mobili antichi, zoppi.

 

   "I've got to run," said she, her eyes bright. She picked up her scarf from the sofa. It was a house of faded velvets and antique furniture, wobbly.

 

   "Dove vai?", le chiese Carlo nel gesto di trattenerla.

 

   "Where are you going?" Carlo asked her in the act of holding her back.

   "All'inferno!" rispose Matilde e si avvolse nello scialle. E prima di lasciarlo lì gli si avvicinò con lo sguardo infantile.

   "To hell!" replied Matilde as she wrapped herself in the scarf. And before leaving him there she approached him with a childish look.

   "Mi dai un bacio?"

   "Kiss me, will you?"

 

    Lui sorrise, intenerito. Non ci pensò troppo. La strinse e la baciò intensamente sulle labbra. Anche lei lo abbracciò, stringendolo forte a sé.

 

    He smiled, touched. He didn't think it over much. He clasped her and kissed her intensely on her lips. She returned the hug, clasping him to her bosom.

 

   Il bacio fu lungo, struggente. Carlo sentiva un forte calore alla schiena, proprio sotto la mano di lei. Un calore che cresceva, cresceva velocemente. In pochi attimi sentì la schiena andargli a fuoco. Si staccò di colpo da lei con un urlo. Cadde indietro, sulla poltrona fissando la ragazza. Un vago odore di gomma bruciata lo aggrediva da dietro la nuca. Matilde prese la borsetta e andò via quasi di corsa. Carlo si tolse la giacca perché la schiena continuava a scottargli. Si accorse, con spavento, che sulla stoffa era stampata l'impronta ancora fumante della mano di Matilde.

 

   The kiss was long, consuming. Carlo felt an intense heat on his back, just below her hand. An escalating heat, escalating rapidly. In a few instants he felt his back on fire. He let go of her with a scream. He fell back, on the armchair, staring at the girl. A vague odor of burnt rubber was attacking him from behind his nape. Matilde took her purse and left almost in a rush. Carlo took off his coat, as the burning on his back would not abate. He discovered, in fear, the print of Matilde's hand still smoky on the fabric.

 

   Quando alcuni giorni dopo tornò allo studio legale, aveva la faccia stravolta e non sapeva mettere una parola dopo l'altra. Capì da quanto gli diceva l'avvocato che doveva prendersi una lunga vacanza e che mai gli era stato ordinato l'inseguimento di una ragazza. Non solo, ma più tardi, guardando il giornale, accanto alle immagini del brutto incidente in viale Trastevere, campeggiava una foto un po' sfarinata di Matilde, la sfortunata giovane alla guida della moto.

 

   When a few days later he returned to the law office, he had a dreadful countenance and couldn't put two words together. From what the lawyer was saying to him he gathered that what he needed was a long vacation and that he had never been asked to follow a girl. And that was not all. Later on, watching the paper, beside the pictures of the ugly accident in the Viale Trastevere, there stood, a little smudged, a photo of Matilde, the unfortunate young woman at the wheel of the bike.

 

   Carlo se ne tornò piano piano verso Prati. Camminando si placò. Prima di sparire per sempre Matilde aveva voluto baciarlo. Tutto qua.

 

 

   Carlo returned unhurriedly toward Prati. The walk calmed him down. Before fading out forever Matilde had wanted to kiss him. That's all there was to it.

 

home.it  | scrittori italiani  |
TOP
home.en  | italian writers  |