citazione speciale per questa visita a questa pagina
Grandi scrittori italiani
Due di due
romanzo di
ANDREA DE CARLO
prime dieci pagine
home.it  |
Andrea DeCarlo
Great Italian Writers
Two of Two
a novel by
ANDREA DE CARLO
page 9 thru 19
home.en  |
special quotation for this visit to this page

 

Diritti d'autore  |  Copyright Notice

 

Traduzione: Ercole Guidi

Andrea De Carlo, 1952. Scrittore tra i più amati della sua generazione. I suoi lavori includono Treno di panna (1981); Uccelli da gabbia e da voliera (1982); Macno (1984); Yucatan (1986); Due di due (1989); Tecniche di seduzione (1991); Arcodamore (1993); Uto (1995); Di noi tre (1997); Pura vita (2001); I veri nomi (2002); Giro di vento (2004).

 

Translated by: Ercole Guidi

Andrea De Carlo, 1952.  Among Italy's most beloved writers of his generation. His oeuvre include Creamtrain (1981); Cage and Aviary Birds (1982); Macno (1984); Yucatan (1986); Two of Two (1989); Techniques of Seduction (1991); Lovebow (1993); Uto (1995); About the Three of Us (1997); Pure Life (2001); The Real Names (2002); Windshift (2004).

 

Visita il sito di Andrea DeCarlo

 

Visit Andrea DeCarlo's Website

 

Compra in Rete i libri di Andrea DeCarlo:
MONDADORI  |  BOL.COM

 

Buy Andrea DeCarlo's great books online:
MONDADORI  BOL.COM

 

NOTA: questa traduzione è qui accessibile a esclusivo fine didattico. I diritti di traduzione sono di proprietà esclusiva dell'editore.

 

PLEASE NOTE: this translation is made available here for educational purposes only. The translation rights for commercial purposes are the sole property of the publisher.

 

 
 

 

 

UNO

   La prima volta che ho visto Guido Laremi eravamo tutti e due così magri e perplessi, così provvisori nelle nostre vite da stare a guardare come spettatori mentre quello che ci succedeva entrava a far parte del passato, schiacciato senza la minima prospettiva.

ONE

   When I first saw Guido Laremi we were both so skinny and perplexed, so transient in our lives as to stand and look on like bystanders as what was befalling us became part of the past, crushed without a minimal perspective.

 

Il ricordo che ho del nostro primo incontro è in realtà una ricostruzione, fatta di dettagli cancellati e aggiunti e modificati per liberare un solo episodio dal tessuto di episodi insignificanti a cui apparteneva allora.

 

My recollection of our first encounter is in fact a reconstruction, made up of details erased and added up and modified to extricate one single episode from the weft of insignificant episodes in which it then belonged.

 

   In questo ricordo ricostruito io sono in piedi dall'altra parte della strada, a guardare il brulichìo di ragazzi e ragazze che sciamano fuori da un vecchio edificio grigio, appena arginati da una transenna di metallo che corre per una decina di metri lungo il marciapiede.

 

   In this reconstructed recollection I'm standing on the other side of the street, beholding the bustle of boys and girls swarming out of an old, gray building, scarcely contained by a metal railing which runs about ten meters along the sidewalk.

 

Ho le mani in tasca e il bavero del cappotto alzato e cerco disperatamente di assumere un atteggiamento di non appartenenza alla scena, anche se sono uscito dallo stesso portone e ho fatto lo stesso percorso faticoso solo un quarto d'ora prima.

 

I have my hands in my pockets and the collar of my greatcoat raised and I'm desperately trying to assume a mien of non-belonging in the scene, even though I've gone out the same door and done the same tiresome route just a quarter of an hour before.

 

Ma ho quattordici anni e odio i vestiti che ho addosso, odio il mio aspetto in generale, e l'idea di essere qui in questo momento.

 

But I'm fourteen years old and I hate the clothes I'm wearing, I hate my general aspect, and the idea of being here right now.

 

   la folla di persone giovani viene avanti come un torrente intralciato da tronchi e massi affioranti, appena finita la transenna si riversa nella strada e la invade fino al mio marciapiede.

 

   The throng of young people comes forth like a torrent clogged by logs and emerging boulders; as the railing is cleared it pours into the street and invades it all the way over to my sidewalk.

 

E quasi ogni faccia è troppo pallida o tonda o lunga, quasi ogni corpo troppo angoloso o smussato, quasi ogni andatura priva di equilibrio, come se le cartelle che tutti portano in mano e a tracolla fossero troppo leggere o pesanti.

 

And almost every face is too pallid or round or long, almost every body too angular or smoothed down, almost every gait lacking in balance, as if the schoolbags they are all carrying in their hands and over their shoulders were too light or heavy.

 

C'è questo fondo di indifferenza attiva in quasi ogni sguardo, in quasi ogni gesto che si unisce al generale dispendio di energia meccanica.

 

There is this bottom of active indifference in almost every gaze, in almost every act, which combines with the general dissipation of mechanical energy.

 

Non mi sembra affatto di essere meglio degli altri: è l'idea di vedere i miei difetti moltiplicati per centinaia di volte che accentua la mia insofferenza e la riflette tutto intorno.

 

Not that I feel any better than the others: it's the idea of seeing my defects multiplied one hundredfold that accentuates my uneasiness and reflects it all about.

 

   Osservo la massa confusa di teste e busti in movimento, sperando di riconoscere i capelli di una ragazza che ho visto qualche giorno prima, e invece mi colpisce lo sguardo di uno che cerca di farsi largo con un'espressione di estraneità concentrata.

 

   I observe the confused mass of heads and busts in motion, hoping to recognize the hair of a girl whom I saw a few days earlier, and instead I'm struck by the gaze of one who is trying to make his way with an expression of concentrated estrangement.

 

È uno sguardo da ospite non invitato, da passeggero clandestino: uno sguardo che prende distanza dai suoi stessi lineamenti, dal suo stesso modo di girare la testa a destra e a sinistra.

 

It is the gaze of an uninvited guest, of a stowaway: a gaze dissociating from his own lineaments, from his own way of turning his head to the right and to the left.

 

   Poi nel ricordo ricostruito c'è un vuoto, dove Guido Laremi con il suo sguardo estraneo viene riassorbito dallo sfondo. Libero il mio motorino dalla catena e lo faccio partire, e questi gesti semplici mi costano fatica e ripetizione, rabbia contro gli oggetti.

 

   Then in the reconstructed recollection there is a void, wherein Guido Laremi with his extraneous gaze is reabsorbed into the background. I free my motor scooter from the chain and I crank it up, and these simple doings cost me fatigue and repetition, anger against the objects.

 

Alla fine sono in sella e cerco di aprirmi un percorso tra la gente e le macchine, e vado addosso a qualcuno. Sento un colpo su un lato del manubrio, ondeggio e perdo l'equilibrio; volo sul motorino trascinato dal mio cappotto pesante, dalla borsa di tela piena di libri obbligatori.

 

I'm on, at length, and I'm trying to cut my way through the people and the cars, and I hit somebody. I feel a knock on one side of the handlebars; I sway and lose my balance; I fly over the scooter dragged by my heavy greatcoat, by the canvas-bag filled with mandatory books.

 

   Qualche testa tonda e qualche collo lungo, qualche faccia di mela o di zucca o di pinolo, qualche paio di occhiali a finestrella di bunker o a fondo di bottiglia o a televisore panoramico si voltano nella mischia di movimenti; si distolgono appena mi rialzo senza danni interessanti.

 

   Some round heads and long necks, some apple or pumpkin or pine-seed-like faces, some bunker-slit or bottle-end or wide-screen-like pair of spectacles turn around in the jumble of movements; they look away as soon as I'm back on my feet with no interesting damage.

 

Guido Laremi a un paio di metri da me si preme una mano su un fianco, dice «Porca miseria». Ha più o meno la mia età, occhi chiari, capelli biondastri disordinati. Ha un impermeabile inglese, ma gli sta corto; anche lui tiene il bavero alzato. Mi fissa, e il suo sguardo è pieno di irritazione adesso, oltre che di estraneità.

 

A couple of meters from me Guido Laremi is pressing a hand on his flank, says «Damn». He is more or less my age, blue eyes, disheveled, fairish hair. He's wearing an English raincoat, but it wears too short on him; he, too, keeps his collar raised. He is staring at me, and his gaze is now filled with irritation, other than extraneousness.

 

   Gli dico «Mi dispiace»; tiro su il motorino. Tutto intorno gli studenti in uscita continuano a urtarsi e spingersi e appoggiarsi uno all'altro, tra bofonchiamenti e squittii e risate e urla gutturali.

 

   I tell him «I'm sorry»; I pull up my motor scooter. All about streaming-out students continue to knock and push and press one another, amidst grumbles and squeaks and laughs and guttural cries.

 

Le automobili vanno avanti a piccoli scatti, raddensano con i loro scarichi l'aria già sporca e fredda. Una professoressa rinsecchita scivola oltre, come un vecchio animale da preda sazio e privo di intenzioni pericolose per il momento.

 

The cars proceed in brief leaps, thickening with their exhaust fumes the already foul and chilly air. A scrawny she-teacher slips past, like an aged predatory animal that has had its feast and is momentarily shy of any bad intentions.

 

   Di nuovo dico a Guido Laremi «Mi dispiace». Lui sorride appena, dice «Non importa».

 

   Again I say to Guido Laremi, «I'm sorry». He hints a smile, says «It's all right».

 

Ha una voce leggermente roca, grattata. Ci stringiamo la mano quasi formali, in questa posizione precaria tra strada e marciapiede, nel vocìo e il rumore di motori.

 

He has a slightly hoarse voice, rasping. We clasp hands quasi formal, in this precarious position between street and sidewalk, in the clamor and the sound of motors.

 

Poi lui mi chiede se non gli dò un passaggio verso casa: in forma di compensazione, sembra.

 

He then asks me if I won't give him a ride home: as a form of compensation, it would seem.

 

   Rimetto in moto; lui sale dietro e parto, ondeggiante tra le automobili e gli studenti. Non è un motorino per due, sottile e leggero com'è, con la sella corta e senza pedaline posteriori. Guido Laremi tiene le gambe sollevate, mi dice «Attento» tre o quattro volte.

 

   I restart my motor scooter; he gets on behind me and I set off, swaying between the cars and the students. It is not a two-seater, thin and light as it is, with the short saddle and no rear footrests. Guido Laremi keeps his legs lifted, says «watch out» three or four times.

 

   Ed è un giorno di novembre e Milano è vicina al suo peggiore grigio persecutorio, la casa dove mi aspettano a mangiare non mi attira affatto, non ho nessun programma interessante per il pomeriggio.

 

   And it is a November day and Milan is nearing her worse persecutory gray; the house in which I'm expected for lunch does not attract me at all; I have nothing interesting lined up for the afternoon.

 

Non c'è nessuna ragazza attraente che io speri di vedere presto; tutto quello che ho intorno mi sembra noioso e insensato allo stesso modo, privo di spunti.

 

There is no attractive girl whom I hope to see soon; all around me seems irksome and senseless in the same manner; cueless.

 

Anche visto a distanza e ricostruito non è un ricordo idilliaco, questo del mio motorino che vibra per le vecchie vie intasate di traffico, con Guido Laremi dietro stretto ai tubi del telaio.

 

 

Even regarded from a distance and pieced back together it is not an idyllic memory, this of my scooter quivering through the old streets clogged with traffic, with Guido Laremi behind holding on to the tubes of the frame.

 

DUE

   Dopo il nostro primo incontro io e Guido Laremi non ci siamo più visti per nove mesi interi. L'ho accompagnato a casa e ci siamo salutati, e malgrado la simpatia e la curiosità che provavamo l'uno per l'altro non ci siamo detti i nostri nomi né in che classe eravamo, né abbiamo poi fatto il minimo tentativo di rintracciarci a scuola.

TWO

   After our first encounter Guido Laremi and I lost sight of each other for nine full months. I took him home and we said good-bye, and despite the fondness and curiosity which we felt for one another we never said our names nor in what classroom we were, nor did we attempt to trace each other at school afterwards.

 

Era un periodo in cui una cosa succedeva e subito era evaporata; come se non ci fosse mai stata. Tendo a ricordarmene come un insetto può ricordarsi il suo stato larvale: con lo stesso genere di sensazioni torporose che affiorano una sull'altra e subito perdono contorno.

 

It was a period in which something happened and it presently evaporated; as though it had never come to pass. I tend to recollect it as an insect might recollect its larval state: with the same kind of sluggish sensations that well up one over the other and are soon blurred away.

 

   Quello che mi viene in mente sono stati di sonnolenza, attesa e mancanza di ritmo, riflessioni circolari, immagini frammentarie, discorsi imprecisi, sguardi a distanza, incontri rimandati.

 

   What comes to my mind are states of drowsiness, hiatus and lack of rhythm, circular reflections, fragmentary images, hazy talks, distant gazes, put off dates.

 

Studiavo latino e greco antico e algebra nel modo più meccanico, senza capire i codici interni di ogni materia né il suo possibile uso al di fuori della scuola.

 

I was studying Latin and ancient Greek and algebra in the most perfunctory way, without grasping the inner pandects of each matter, nor its possible use outside of school.

 

Ascoltavo i professori e cercavo di memorizzare quello che dicevano in base alle cadenze delle loro frasi: il suono cantilenante delle formule.

 

I gave ear to the teachers and sought to learn by heart what they were saying on the basis of the cadences of their lines: the singsong intonation of the formulas.

 

A casa ogni pomeriggio stavo seduto a un tavolo a guardare le pagine di un libro e a guardare nel vuoto.

 

At home every afternoon I sat at a table staring at the pages of a book and staring into the emptiness.

 

   Non mi sembrava che ci fossero alternative realistiche a fare lo studente, allora. Le uniche possibilità che mi venivano in mente erano come immagini di un film viste da molto lontano, senza riuscire ad ascoltarne i suoni: io che emigravo; che andavo a imparare un lavoro manuale; che andavo alla ventura.

 

   I couldn't see any realistic alternatives to being a student, then. The only possibilities that came to mind were like the images of a moving picture regarded from afar, without being able to hear the sound: me emigrating; going out to work as a hand; trusting to luck.

 

Avrei dovuto essere credo in una situazione molto più difficile per riuscire a raggiungerle: forse soffrire la fame, vivere con genitori alcolizzati o violenti.

 

I ought to have been in a much more difficult situation, I suppose, to be able to carry through with them: starving, perhaps; living with alcoholic or violent parents.

 

La mia era una famiglia media italiana, mediamente tollerante delle mie oscillazioni di interesse, mediamente protettiva e confortante.

 

Mine was an average Italian family, averagely tolerant of my oscillating interests, averagely protective and comforting.

 

Non avevo nessuno che mi stesse addosso a rendermi la vita impossibile, provocare rotture irrimediabili.

 

I had no one all over me to make my life impossible, to cause irremediable splits.

 

   A volte cercavo di capire cosa avrei potuto fare una volta uscito da questo stato indefinito, ma non arrivavo mai a una conclusione attendibile. A volte mi guardavo nello specchio del bagno e cercavo di intuirlo dall'evoluzione dei miei lineamenti, dalle possibilità della mia mimica facciale.

 

   Sometimes I tried to figure out what I could do once I got out of this indefinite state, but I'd never come to a plausible conclusion. Sometimes I spied myself in the bathroom mirror trying to gather it from the evolution of my lineaments, from the possibilities of my facial mimic.

 

A mezzogiorno e di sera mangiavo con mia madre e suo marito e mi sentivo raggricciare dentro quando una battuta veniva rifatta, una considerazione riespressa, una piega di carattere rimessa in luce esattamente come cento o mille altre volte prima.

 

Noon and evenings I supped with Mother and her husband and I felt crumpling myself inside whenever a line was repeated, a consideration re-expressed, a fold of character again highlighted just like a hundred or a thousand times before.

 

Mi sembrava morboso essere ancora lì con loro, preso nella piccola rete di sguardi e gesti che conoscevo così bene, ma non facevo niente per uscirne, e non credo si capisse che ne soffrivo: avevo sviluppato una capacità di assorbire stridori senza reazioni apparenti.

 

It seemed to me gruesome to still be hanging in there with them, caught up in the small net of gazes and gestures I knew so well; yet I did nothing to break free, and I don't think it were evident that I was suffering from it: I had developed a capacity of absorbing dissonances without apparent reactions.

 

La domenica dormivo fino a mezzogiorno, fino alla una; fino a quando mia madre entrava nella stanza e tirava su le tapparelle e mi strappava le coperte di dosso.

 

Sundays I'd sleep till noon, till one; until Mother stepped into my room and pulled up the blinds and tore the blankets off of me.

 

   Suonavo la chitarra, ma non sapevo leggere la musica né avevo abbastanza orecchio, così tendevo a ripetere all'infinito i due o tre giri di accordi che conoscevo, in un esercizio ellittico di frustrazione.

 

   I played guitar, but I could neither read music nor had I good enough ear for it, and thus I tended to repeat the two or three chords I knew over and over, in an elliptic exercise of frustration.

 

Fluttuavo nel vuoto, sospeso tra gli orari della giornata. Lasciavo passare il tempo, più che altro; e mi sembrava che passasse con una lentezza incredibile.

 

 

I fluctuated in a vacuum, suspended between the times of day. I let the time pass, essentially; and it seemed to me it was passing with incredible sluggishness.

 

TRE

   All'inizio della quinta ginnasio Guido Laremi è stato trasferito alla mia classe. Eravamo immersi nel fluido paranoico di una lezione di latino, e lui è entrato dietro al preside. Non l'ho riconosciuto subito, perché aveva i capelli più scarruffati e lunghi che al nostro primo incontro ed era vestito in un altro stile, con jeans chiari e scarpe da tennis.

THREE

   At the beginning of grade 10 Guido Laremi was transferred to my classroom. We were immersed into the paranoid fluid of a Latin class, and he stepped in behind the principal. I did not recognize him at first, as his hair was messier and longer than at our first encounter and he was dressed in a different style, with faded jeans and sneakers.

 

Anche il suo sguardo era diverso: l'estraneità gli si era condensata, dava ai suoi occhi azzurri una luce più rapida e precisa. Stava fermo vicino alla cattedra, leggermente inclinato a osservare il preside, come se fosse curioso di una situazione che non lo riguardava affatto.

 

His countenance, too, had changed: his extraneousness had acquired a firmer quality to it; it gave his blue eyes a swifter and more precise light. He stood by the teacher's desk, slightly stooped as he observed the principal, as if curious about a situation that did not concern him in the least.

 

   Il preside era un ometto tronfio e atticciato, con baffi sottili da commissario di polizia; ha spiegato sottovoce qualcosa alla nostra professoressa Dratti. La Dratti ha indicato Guido Laremi, detto «L'allievo Laremi per ragioni di ordine scolastico da oggi è trasferito a questa classe».

 

   The principal was a stocky and conceited little man, with thin, constable-like mustache; he explained something to Mrs. Dratti, our teacher, in an undertone. Mrs. Dratti pointed at Guido Laremi, said «As of today Mr. Laremi is reassigned to this classroom for disciplinary reasons».

 

   Sia la professoressa che il preside sembravano leggermente imbarazzati; Guido Laremi li guardava con le mani in tasca. Poi il preside se n'è andato, mentre tutti noi ci alzavamo in piedi tra spostamenti di sedie e fruscii e colpi di tosse; la professoressa ha detto a Guido Laremi di trovarsi un posto.

 

   Both the teacher and the principal seemed slightly embarrassed; Guido Laremi was gazing at them, hands in pocket. Then the principal left, as we all stood up amidst shifting of chairs and rustlings and fits of coughing; the teacher told Guido Laremi to find himself a place.

 

   Lui è venuto verso il fondo, guardava le facce dei tre o quattro studenti che occupavano da soli un banco per due. È arrivato fino a me e senza guardarmi si è seduto al mio fianco; ha fissato la cattedra a occhi stretti, in atteggiamento di grande attenzione.

 

   He came toward the back, spying the faces of the three or four students who took up a twin desk by themselves. He came up to me and sat beside me looking away; he stared at the teacher's desk, squinting, affecting great attention.

 

Solo dopo qualche minuto si è girato, mi ha detto «Ehi».

 

Only after a few minutes did he turn, said «Hi there».

 

   Quando siamo usciti alla fine delle lezioni e scesi per le scale gli ho chiesto come mai l'avevano trasferito da noi. Lui ha detto «È una storia patetica»: senza la minima intenzione di spiegarmi quale.

 

   When we got out after classes and walked down the stairs I asked him why they had transferred him to our classroom. «It's a pathetic story», he said, with no intention of enlarging upon it.

 

Gli ho chiesto se voleva un passaggio in moto; lui mi ha ringraziato, ha detto che doveva restare.

 

I asked him if he cared for a ride home; he thanked me, said he was going to stick around.

 

Era chiaro che aspettava una ragazza, ma aveva questa riservatezza strana, da ladro. Ha attraversato la strada, è andato sul marciapiede opposto, nello stesso punto dov'ero io la prima volta che l'avevo visto.

 

It was clear he was waiting for a girl, but he had this strange reservation about him, thief-like. He crossed the street, went over to the sidewalk opposite, to the very spot where I was standing the first time I had seen him.

 

   Il giorno dopo è tornato a sedersi al mio banco nella penultima fila, e da allora abbiamo cominciato a diventare amici. È stato un processo lento, nella chimica lenta di quel periodo, quando tutto si trasformava in modo difficile da percepire.

 

   The next day he sat again at my desk in the last row but one, and thenceforth we started to become friend. It was a slow process, in the slow chemistry of that period, when all transmuted in a way that was difficult to perceive.

 

Nessuno di noi due aveva grandi legami con gli altri nostri compagni, io per timidezza e perché li consideravo parte di un mondo che non volevo accettare, Guido perché era troppo diverso da loro.

 

None of us two had great ties with our other classmates; I, on account of my shyness and because I considered them to be part of a world I didn't wish to accept; Guido, because he was far too different from them.

 

In realtà i due goffi giovani intellettuali della classe Ablondi e Farvo avevano cercato all'inizio di cooptarlo, impressionati dal suo aspetto e dal suo modo di parlare.

 

To be sure, the two clumsy young intellectuals of our classroom, Ablondi and Farvo, had tried to co-opt him at first, impressed by his look and by his manner of speaking.

 

Lo avevano stretto da parte negli intervalli, si erano sforzati di metterlo al corrente delle loro opinioni sul cinema e la letteratura e la pittura contemporanei, formate al riparo dei libri e i discorsi dei loro genitori.

 

They had cornered him at recess, had endeavored to share with him their views apropos contemporary cinema and literature and painting, formed under the shelter of books and of their parents' talks.

 

Guido non aveva mostrato il minimo interesse, si era svincolato dopo poche frasi senza cercare pretesti; l'attrazione di Ablondi e Farvo si era trasformata in risentimento.

 

Guido had not shown the slightest interest, had untangled himself after a few phrases without seeking any pretexts; Ablondi and Farvo's interest had turned into resentment.

 

Lo guardavano da lontano con i loro occhi miopi, dove si mescolava ostilità ragionata e diffidenza fisica.

 

They would eye him from afar with their myopic eyes, in which pondered hostility and physical distrust blended together.

 

   Guido non sembrava neanche accorgersene, ma l'idea che mi avesse scelto come compagno di banco mi ha fatto ancora più piacere.

 

   Guido didn't even seem to notice, but the idea that he had chosen me for his desk mate pleased me all the more.

 

Stavamo seduti quasi immobili ai nostri posti, ad ascoltare le esposizioni di dogmi grammaticali e matematici; assediati come tutti gli altri dall'angoscia di essere interrogati su codici e cifrari che quasi nessuno capiva davvero.

 

We sat almost still at our places, listening to the exposition of grammatical and mathematical dogmas; beset like all the others by the anguish of being questioned on codes and formulas only a few actually did comprehend.

 

   Le nostre professoresse non cercavano di nascondere il gusto con cui esercitavano un potere assoluto su persone più giovani e almeno potenzialmente più libere e fortunate di loro.

 

   Our she-teachers did not attempt to shade the indulgence with which they exerted an absolute power over persons who were younger and at least potentially freer and more fortunate than they.

 

Doveva essere un vero piacere fisico, in grado di compensare quasi qualunque insoddisfazione sentimentale o finanziaria o di salute avessero fuori dalla scuola.

 

They must have got a real kick out of it, such as to make up for almost any emotional or financial or health trouble they might have had outside of school.

 

Non importa quant'era brutta la loro casa, o insopportabile il loro matrimonio, o faticoso il percorso che dovevano fare ogni mattina; una volta in classe e chiusa la porta cambiavano espressione.

 

No matter how ugly their home, or insupportable their marriage, or exacting the commute they had to put in every morning; once in the classroom and shut the door the metamorphosis took place.

 

Appendevano all'attaccapanni i loro cappellini a busta o a torta, i loro cappotti bluastri o verdini, si sedevano dietro la cattedra a fissare a occhi socchiusi le loro trenta vittime che prive di difese respiravano sullo stesso ritmo.

 

They hung their pouch or cake-like little bonnets, their bluish or greenish coats on the peg, sat down behind the teacher's desk, their half-closed eyes fastened upon their thirty helpless victims breathing at the same pace.

 

Erano loro a stabilire i tempi: dilatavano le attese per godersi meglio il momento in cui avrebbero colpito, facevano scorrere lente l'indice sull'elenco dei nomi del registro, dicevano «Venga fuori Ba..., no, Ge...».

 

It was them to make the calls: they stretched the waiting to better relish the moment in which their strike would come; they'd run unhurried their forefinger down the names on the roll, and say, «Let's hear Ba...; nay, Ge...»

 

C'era questa atmosfera rarefatta: questo vuoto in cui il più piccolo dei gesti si amplificava, la più piccola sfumatura di tono acquistava un rilievo impressionante.

 

There was this rarefied atmosphere: this void in which the smallest gesture was amplified, the smallest shade of sound acquired an unsettling significance.

 

   Guido stava rintanato di fianco a me verso il fondo dell'aula, e faceva continue osservazioni su tutto.

 

   Guido stood holed up next to me at the back of the classroom, continually remarking on everything.

 

All'inizio parlava quasi da solo, ma poco alla volta ha cominciato ad alzare leggermente la voce per farmi partecipare.

 

At first he spoke mostly to himself, but by degrees he began to raise his voice a notch in order to let me share in it.

 

Non ci guardavamo quasi: comunicavamo in modo ben dissimulato dietro l'attenzione apparente per le professoresse.

 

We scarcely looked at each other: we communicated in a manner well dissembled behind the apparent attention for the teachers.

 

Presto si è stabilita tra noi una complicità automatica simile a quella che c'è in alcune forme di sport a due, come il bob o il motociclismo con sidecar.

 

An automatic complicity was soon established between us, similar to that which exists in some forms of pair sports, such as bob sledge or sidecar racing.

 

Gli facevo da secondo: lo bilanciavo e aiutavo a mantenere una traiettoria, ero il minimo pubblico possibile per la sua attività di scrutatore.

 

I played second; I balanced him out and helped him stay a course; I was the minimum possible audience for his observer's activity.

 

   Lui aveva un vero talento per cogliere accenti, modi di fare, vezzi, cadenze, dettagli fisici e tic di comportamento; li isolava e rimetteva insieme con una facilità straordinaria.

 

   He had a genuine talent for picking up accents, attitudes, habits, cadences, physical traits and behavioral twitches; he singled them out and pieced them back together with extraordinary ease.

 

Seguiva una vena febbrile, difficile da anticipare: a volte passava rapido da un soggetto all'altro, giustapponeva particolari, li metteva a confronto; altre volte stava fermo su un solo dettaglio e lo esponeva da angoli diversi, lo amplificava fino a farlo diventare insostenibile.

 

He followed a feverish vein, difficult to divine: sometimes he turned abruptly from one subject to another, juxtaposing particulars, comparing them; sometimes he paused over a single detail and expounded it from different angles, amplified it until it became unsustainable.

 

   Ogni tanto una professoressa se ne accorgeva: la Dratti o la Cavralli alzavano di scatto lo sguardo predatore, battevano una mano di piatto sulla cattedra, gridavano «Chi è la in fondo?».

 

   Sometimes a teacher caught him: Mrs. Dratti or Mrs. Cavralli would suddenly raise their predatory gaze, slam an open hand on the desk, cry out «Who's there at the back?».

 

Il clima diventava ancora più pericoloso; le trenta vittime inchiodate ai loro posti smettevano di respirare.

 

The air would grow yet more dangerous; the thirty victims pinned down to their seats would stop breathing.

 

Guido aspettava qualche secondo e poi ricominciava, la sua voce roca solo sussurrata adesso.

 

Guido would wait a few seconds and then start all over again, his rasping voice only whispered now.

 

La tensione aumentata dava più carica alle sue osservazioni, le percorreva di elettricità.

 

The heightened tension worked up his observations, ran them through with electricity.

 

   Diceva che i musicisti rock erano le uniche persone giovani che potevano fare esattamente quello che volevano.

 

   He said rock musicians were the only young people who could do exactly as they pleased.

 

Mi ha raccontato di una volta tre anni prima quando aveva visto alla televisione i Rolling Stones. Era solo un frammento di concerto dal vivo, con la musica parzialmente coperta da uno speaker servo che cercava di fare dell'ironia.

 

He told me about this one time, three years back, when he had seen the Rolling Stones on television. It was but a fragment of a live concert, the music partially covered by a lackey speaker who was attempting at sarcasm.

 

E lo stesso l'aveva colpito in modo incredibile.

 

And all the same it had struck him in an incredible manner.

 

«Era la vita» diceva. «C'erano questi cinque pieni di energia e di rabbia e divertimento per quel che facevano, senza nessun riguardo e nessun obbligo e nessuna spiegazione o simulazione di ragionevolezza per nessuno».

 

«It was life», he said. «There were these five full of energy and rage and fun for what they were doing, with no regards and obligations and explanations or simulation of reasonableness toward anyone».

 

   Ma non voleva imparare a suonare la chitarra. Diceva che in Italia il rock non si poteva fare; che l'italiano era una lingua troppo rigida e artificiale per cantarla su una musica diversa dall'opera, quelli che ci provavano lo riempivano di imbarazzo e tristezza.

 

   And yet he had no intention of learning guitar. He said that Italy had no business with Rock; that Italian was too stiff and phony a language to be sang over music other than Opera; that those who attempted it filled him with embarrassment and sadness.

 

   In compenso trascriveva testi di canzoni, con la stessa passione che se le suonasse. Stava imparando l'inglese in questo modo, molto più che con la scuola.

 

   Conversely, he jotted down song lyrics, with the same passion as if he had been playing them. He was learning English in this manner, a great deal more than at class.

 

Si portava in classe un dizionarietto tascabile e cercava di decifrare strofa dopo strofa, anche se metà delle espressioni che cercava erano troppo irregolari o nuove per essere già codificate.

 

He brought in a little pocket dictionary and attempted to decipher phrase after phrase, even though half the expressions he was seeking were too irregular or new to be already codified.

 

Canticchiava passaggi a mezza voce, con il suo timbro aspro e leggermente stonato; cercava di comunicarmi l'intensità di un'immagine o di un accostamento di suoni. Diceva «Non è incredibile?

 

He hummed passages in a half-voice, with his harsh and slightly off-key timbre; he tried to convey to me the intensity of an image or of an association of sounds. «Ain't that incredible?», he'd say.

 

A volte ripeteva una frase finché mi era entrata nelle orecchie, mentre la professoressa Dratti andava avanti a scandire declinazioni latine come una macchina impazzita.

 

From time to time he repeated a line until it had sunk into me, as Mrs. Dratti went on articulating Latin declensions like a contrivance gone berserk.

 

   Aveva una specie di grafomania, anche: scriveva a matita sul legno fibroso del banco dove lo smalto era saltato, a penna sui fogli a righe dei quaderni, a pennarello sulla tela verde militare della sua borsa per i libri.

 

   He had a kind of graphomania, too: he'd scribble by pencil on the fibrous wood of the desk where the enamel had splintered off, by pen on the lined sheets of the exercise-books, by felt pen on the army-green canvas of his schoolbag.

 

Scriveva rapido con la sua calligrafia inclinata: strofe di canzoni o frasi inventate o lette o sentite citare da qualcuno, e sembrava che tutte avessero un riferimento con la nostra situazione.

 

He wrote swift in his slanting penmanship: song phrases or lines contrived or read or heard quoted by somebody, and it felt they all had a reference with our situation.

 

Non era mai compiaciuto, non le considerava articoli di un codice a cui rifarsi. Lo colpiva scoprire un'idea o una sensazione espressa in modo vivo e non convenzionale; la studiava con ammirazione, come si può fare con un piccolo quadro.

 

He was never self-flattering; he did not regard them as provisions of some reference code. What did strike him was to discover an idea or a feeling expressed in a live and non-conventional manner; he would study it with admiration, as one would do a miniature painting.

 

Inventava finte citazioni, anche, o finte poesie, del tutto plausibili.

 

He would create phony quotations, also, or bogus poems, utterly plausible.

 

   Eravamo presi in questo tessuto nevrotico di frasi scritte e frasi bisbigliate, su un piano parallelo a quello delle professoresse.

 

   We were caught up in this neurotic mesh of written and whispered sentences, on a plane parallel to that of our teachers.

 

Solo ogni tanto c'era un contatto improvviso tra i due piani, provocato da una parola o uno sguardo o un suono discordante: uscivamo per un attimo dalla nostra maniacalità e ci sembrava di scoprire la loro per la prima volta.

 

Only occasionally was there an abrupt contact between the two planes, spurred by a word or a gaze or a discordant sound: for a moment we'd break free of our hang-up and it seemed to us we were discovering theirs for the first time.

 

   Quando Guido non doveva fermarsi all'uscita ad aspettare la sua ragazza misteriosa lo accompagnavo a casa in moto. Evitavo di proporglielo; aspettavo che me lo chiedesse lui.

 

   When Guido didn't have to stick around for his mysterious girl after classes, I'd drive him home on my motorbike. I never offered to; I'd wait for him to ask.

 

Mi guardava rapido, diceva «Ti secca darmi uno strappo?». Dal suo tono sembrava che la cosa non gli facesse grande differenza; che se ne sarebbe tornato a piedi con la stessa facilità.

 

He'd look at me swiftly, say «Would you mind giving me a ride?». From his tone it seemed the thing didn't really matter all that much to him; that he'd have walked home just the same.

 

   Lo lasciavo appena al di qua della circonvallazione, davanti a un grosso edificio ottocentesco dalla facciata gialla. Lui scendeva e indietreggiava di qualche passo, mi faceva un gesto con la mano.

 

   I'd drop him off just on this side of the ring road, before a large nineteenth century building by the yellow façade. He'd get off and draw back a few steps, wave his hand at me.

 

Non lo vedevo mai entrare; ogni volta restava girato verso la strada, a guardare il traffico: scarruffato e magro, sempre un po' inclinato su un lato.

 

I never did see him getting in; each time he'd stand facing the street, eying the traffic: lean and disheveled, always stooped a little on one side.

 

   Ogni mattina eravamo così vicini e presi nella stessa corrente, e il pomeriggio o nei giorni di vacanza non ci vedevamo mai.

 

   Every morning we were so close and caught up in the same current, and afternoons or holidays we never saw each other.

 

Un paio di volte gli ho chiesto se voleva venire a studiare da me; lui mi ha detto che aveva da fare, nello stesso tono di quando diceva di dover restare davanti a scuola.

 

A couple of times I asked him whether he wished to come to study at my place; he said he had things to do, in the same tone as when he said he had to hang around outside school.

 

Da allora non ne abbiamo più parlato; è diventata una specie di convenzione che la nostra amicizia avesse come unico terreno le ore di scuola.

 

We never did bring it up again; it became a sort of convention that our friendship would have school hours as its exclusive ground.

 

Non mi sembrava poi così strano, perché quello era il cuore della giornata; il pomeriggio solo un'ombra pallida della mattina, vuoto e privo di tensione.

 

It didn't seem all that quaint to me, for that was the core of the day; the afternoon only a pale shadow of the morning, hollow and devoid of any tension.

 

 

 

 

home.it  |
TOP
home.en  |