Fu il terzo giorno dalla scoperta della Stanza che me lo vidi apparire all'improvviso, come se fosse un fantasma.

Mi somigliava in modo impressionante: aveva un po' di pancetta, gli occhi azzurri e i capelli grigi.

His resemblance with me was remarkable: he had a bit of a paunch, blue eyes, and gray hair.

Avesse avuto anche la barba avrei detto che ero io allo specchio.

Had he worn a beard I could have sworn that was I in the mirror.

Tra l'altro era vestito come me: aveva i jeans celesti e la sahariana bianca a maniche corte, quella che mi aveva regalato il mio amico Federico quando era tornato dalla Malesia.

And we were dressed alike: he wore the light-blue jeans and the short-sleeved white bush jacket, the one that my friend Federico had given me when he returned from Malaysia.

   All'inizio mi spaventai.

Poi, siccome mi venne incontro con un bel sorriso, capii di avere a che fare con una persona gentile e lo stetti a sentire.

Then, as he came forward with a nice smile, I realized I had to do with a kind person and so I listened to him.

Provo a raccontare l'incontro e, volutamente, da questo momento in poi, almeno nei dialoghi, userò sempre il presente.

I'll try and relate the encounter and, willingly, from this moment on, at least in the dialogue, I'll always use the present tense.

   "Ciao" mi dice e si siede su una delle seggioline.

   "Hi," says he as he sits on one of the small chairs.

   "Ancora non capisco. Vorrei sapere, però, chi sei e che vuoi da me."

   "I still don't get it. I'd like to know who you are and what do you want with me, though."

   "Nel senso che ti sono uguale in tutto e per tutto, a eccezione della barba ovviamente. Ti dirò, anzi, che il giorno in cui decidesti di fartela crescere anch'io ci feci sopra un pensierino. Poi ebbi paura che m'invecchiasse e ci rinunziai. Tra l'altro vorrei convincerti a tagliartela. Staresti meglio senza".

   "In the sense that we are like two peas in a pod except for the bird, obviously. And I've got to tell you; the day you decided to grow one I gave it a thought, too. Then I was afraid it'd make me older and I gave it up. I'd like to try and talk you out of it, besides. You'd look much better without."

   "Adesso con esattezza non te lo saprei dire, posso però farti degli esempi. Tutti quelli che conosco, e che nella vita hanno avuto un successo fuori misura, prima o poi hanno finito col pagare questo successo in termini di felicità. Una volta ridevano e scherzavano dalla mattina alla sera, oggi ridono e scherzano molto di meno. Dove pensi che stia in questo momento Roberto Benigni?"

   "I couldn't tell you exactly now, but I can give you some examples. All the people I know who have had an overblown success in life, have ended up paying for it in terms of happiness, sooner or later. They used to laugh and have fun all day long; now they laugh and have fun a lot less. Where do you think you'd find Roberto Benigni right now?

   "Sta a casa sua agli arresti domiciliari. È costretto a stare davanti al televisore per non essere aggredito per strada. Vent'anni fa, invece, ai tempi dell' 'Altra domenica', era una persona normale. Arbore, la sera, usciva con la chitarra a tracolla e si andava tutti a mangiare da Candido.

   "At his home under house arrest. He is constrained in front of his TV not to be attacked in the street. Twenty years ago, instead, at the time of the 'Altra domenica' show, he was a regular chap. Arbore went out at night with his guitar on his shoulders and we all went to Candido for a bite.

"A fine cena Roberto cantava e improvvisava monologhi in versi: era un essere comune che più comune non si può.

"After dinner Roberto would sing and improvise monologues in verses: he was as regular a guy as they come.

"Poi sono arrivati il successo, la celebrità e l'Oscar. Oggi, se lo vuoi vedere, lo puoi trovare a Parigi, sotto forma di statua, nel Museo delle cere. Più difficile, invece, incontrarlo in carne ed ossa in una trattoria. Risultato finale: si è tolto il nome dal citofono, ha la segreteria telefonica sempre innestata ed è estremamente difficile, per non dire impossibile, comunicare con lui".

"Then came success, celebrity, and the Oscar. Today, if you want to see him, you can find him in Paris, in the form of a statue, at the Wax Museum. More difficult, instead, to meet him in the flesh at a trattoria. Bottom line: he had his name removed from the enterphone, his answering machine is always on and it is extremely difficult, not to say impossible, to communicate with him."

   "Era un soldato greco ferito in battaglia che, caduto in coma e creduto morto dagli dèi, fu inviato per errore nell'aldilà, dove finì per assistere a una specie di Giudizio universale. Ebbene, il disgraziato vide le anime dei suoi commilitoni morti, prima giudicate e poi inviate, a seconda dei casi, o nell'alto dei cieli, o in un baratro sottoterra".

   "He was a Greek soldier wounded in battle who, having fallen into a coma and believed dead by the gods, was sent by mistake into the afterlife, wherein he ended up assisting to a Universal Judgment of sorts. Well, the wretched saw the souls of his dead comrades, first being judged and then dispatched either up in heaven, or into a hell-hole underground as the case warranted."

   "E tutto questo che c'entra con l'essere comune?"

   "And what does all this have to do with being ordinary?"

"Er a un certo punto vide riemergere migliaia e migliaia di anime che avevano appena terminato la loro pena, o goduto il loro riposo, e che dovevano reincarnarsi.

"Er, at a certain point, beheld thousands and thousands of souls which had just completed their term, or enjoyed their rest, and which were ready to re-incarnate.

"A queste ultime le Moire, le dee del Destino, gettarono dei sassi su ognuno dei quali avevano scritto in precedenza un tipo di vita. Ogni anima poteva scegliersi l'esistenza che più avrebbe gradito.

"To these the Fates, the goddesses of Destiny, tossed some stones on which they had written a type of life. Each soul could choose the existence it fancied most.

"E così Er vide Aiace Telamonio accaparrarsi la vita di un leone, Tamiri quella di un usignolo, Atalanta quella di un atleta olimpionico, e per ultimo Ulisse quella di un uomo comune. Ebbene, dice Platone, fu proprio Ulisse a vivere poi la vita più felice".

"And so Er saw Ajax the son of Telamon grab the life of a lion; Thamyras that of a nightingale; Atalanta that of an Olympian athlete, and lastly Odysseus that of an ordinary man. Well, says Plato, it was Ulysses that lived indeed the happiest life."

   "L'avrà pure detto Platone, ma io non ci credo. E anche volendo, come si fa a diventare comuni?"

   "Plato might well have said that, but I don't believe it. And even if one wanted to, how does one become ordinary?"

   "Dell'incapacità di fare un qualsiasi discorso, o di scriverlo, senza ficcarci dentro un qualcosa di sé".

   "The inability of talking or writing anything without slipping into it something about oneself."

"Cominciamo col dire che penso di essere stato fortunato. Sono convinto, ad esempio, che in Italia ci siano tanti, ma proprio tanti scrittori. Molti anche bravi. Alcuni di loro, però, non sono stati sorteggiati dall'angelo degli scrittori e resteranno per sempre sconosciuti, o quanto meno lo resteranno fino al giorno della morte.

"First off I think I've been lucky. I am convinced, for example, that in Italy there are lots, and I say lots of writers. And many are good, too. Some of them, however, have not been drawn by the Angel of Writers and will remain unknown forever, or at least until the day they die.

"Basti pensare ai vari Kafka, Morselli e Tomasi di Lampedusa, per capire quanto si può soffrire facendo questo mestiere: sono passati tutti e tre a miglior vita senza avere la soddisfazione di essere stati mai letti da qualcuno.

"Just think of the various Kafkas, Morsellis and Tomasi di Lampedusas, and you'll appreciate the amount of suffering involved in this trade: they've all passed on without the satisfaction of being read by anyone.

"Io, invece, ho la sensazione di aver vissuto almeno due vite. Mi sono reincarnato alla bella età di quarantotto anni. Nella prima vita ho fatto l'ingegnere, mi sono sposato e ho avuto una figlia. Nella seconda ho fatto lo scrittore, il regista e l'uomo di spettacolo".

"As for me, I have the feeling I've lived at least two lives. I reincarnated at the good age of forty-eight. In my former life I was an engineer, I got marrieda and I had a daughter. In the second I have been a writer, a director and a showman."

   "E in quale delle due vite ti sei più realizzato? Nella seconda immagino..."

   "And in which of the two lives you've realized yourself most? In the second, I suppose..."

   "... sì, nella seconda, ma non perché fare lo scrittore sia più gratificante del fare l'ingegnere, bensì solo perché sono diventato più vecchio, e diventare vecchio vuol dire diventare più sensibile, più attento a quello che ti circonda. Io oggi mi commuovo per un nonnulla. Tu non ti commuovi mai?"

   "... Yes, in the second; but not because being a writer is any more gratifying than being an engineer, but only because I've grown older and becoming older means becoming more sensible, more heedful of what surrounds us. Today I weep for anything. Do you ever?"

   "Certo che mi commuovo. Per chi mi hai preso, per uno zombi?"

   "Sure I do. What do you think I am, a Zombie?"

   "A proposito: non ti sei ancora presentato. Com'è che ti chiami?"

   "By the way: you have yet to introduce yourself. What's your name?"

   "Chiamami come vuoi. Chiamami Sosia, Alter ego, Copia, Fotocopia, Luciano due, Doppio, Duplicato, Idem, Controfigura... Insomma, scegli tu il nome che più ti fa comodo".

   "Call me what you want. Call me Double, Alter Ego, Copy, Photocopy, Luciano Two, Duple, Duplicate, Idem, Impersonator... you pick the name that suits you best."

   "Mi piacerebbe chiamarti Taleequale. Che ne pensi?"

   "I'd like to call you Doppelgänger, if that's all right with you."