Io non so che faccia abbia il tempo, ma so che quando mi guarda se la ride sotto i baffi.

   I don't know what time looks like, but I know that when it looks at me it chuckles under its mustache.

E già, perché il tempo ha i baffi. Di questo almeno sono sicuro. Sembra quasi che dica: «Distraiti pure, figlio mio bello, tanto io nel frattempo ti frego».

Oh yes, time's got mustache. I know that much. It seems almost as if to say: «You go on and have fun, son; in the meantime I'm gonna do a number on you.»

E usa quella parolina che odio più di tutte al mondo: il frattempo.

And it uses that word I hate more than any other word: meantime.

   La sabbia scorre nella clessidra. Le lancette ruotano sul quadrante dell'orologio. Entrambe non fanno rumore ma si muovono.

   The sand flows in the hourglass. The hands spin on the face of the clock. They are both quiet and yet they move.

Che arrivi un terremoto o un diluvio universale, che scoppi un incendio, che una bruna mi riempia di carezze o che una bionda mi lasci da un giorno all'altro per scapparsene con un altro uomo, al tempo non importa un fico secco.

Whether an earthquake or a deluge are about to strike, whether a wildfire erupted, whether a brunette cuddled me or a blonde took off with another chap from one day to the next, time doesn't give a hoot.

Lui continua a fare il suo mestiere.

On it goes with its trade.

   Io mi sveglio, mi lavo, mi pettino, penso, faccio la prima colazione, leggo i giornali, scrivo, mangio, guardo la TV, torno a scrivere, telefono, mi addormento e lui niente: prosegue con il suo tic tac imperterrito senza mai un'indecisione, un rallentamento, un attimo di riposo o un minimo di rispetto per quello che mi sta capitando.

   I wake, wash, comb, think, eat breakfast, read the papers, write, eat, watch TV, resume my writing, phone, doze off and it doesn't even blink: on it goes with its relentless tick-tock with no indecision, slackening, a moment of rest or a hint of respect for what I'm going through.

   Qualcuno ha detto (forse io o forse sant'Agostino, adesso non ricordo) che il passato, il presente e il futuro non esistono.

   Someone said (perhaps I, or St. Augustine, I can't recall now) that the past, the present and the future do not exist.

Il passato non esiste perché non è più, il futuro non esiste perché non è ancora, e il presente, in quanto separazione tra due cose che non esistono, non può esistere.

The past does not exist because it is no more; the future does not exist because it is not yet; and the present, as separation of two non-existent things, cannot exist.

Tutt'al più potrebbe esistere il presente del passato che è il ricordo, oppure il presente del futuro che è la speranza.

At most there could exist the present of the past, which is memory, or else the present of the future, which is hope.

   Quello, invece, che proprio non ce la fa a esistere è il presente del presente.

   That which, instead, can in no way contrive to exist is the present of the present.

Certo è che qui non si fa in tempo a pensare a una cosa che sta accadendo che questa cosa è già accaduta.

Certain is that no sooner one thinks of something that is happening than this thing has happened already.

Hai voglia a dire «carpe diem», ma se il diem non si ferma un attimo come diavolo si fa a carpere, cioè ad «acchiappare»?

What use is saying «carpe diem;» but if the Diem doesn't stop a moment how the dickens is one supposed to Carpere, that is, «to catch?»

   Vi siete mai chiesti in che anno sono stati inventati i calendari?

   Have you ever asked yourself in what year calendars were invented?

Che io sappia i primi a tentare una misurazione del tempo furono i sumeri la bellezza di cinquemila anni fa. Divisero l'anno in dodici mesi e ogni mese in trenta giorni, il tutto basandosi sulla rotazione della terra e sulle fasi lunari.

As far as I know the first to attempt a measurement of time were the Sumerians, some five thousand years ago. They divided the year into twelve months and each month into thirty days, taking into account the rotation of the earth and the lunar phases.

Poi, duemila anni più tardi, ci provarono gli egizi e stabilirono che i giorni dell'anno non erano 360 ma 365.

Then, two thousand years down the road, the Egyptians took up the matter and established that the days of the year were not 360 but 365.

Purtroppo, però, anche loro commisero uno sbaglio: l'anno, infatti, era un pochino più lungo: durava qualcosa in più di 365 giorni e quelle ore in più col passare dei secoli diventarono un problema.

Unfortunately, however, they too made a mistake: the year was, in fact, a little longer: it lasted a bit more than 365 days and those extra hours with the passing of the centuries became an issue.

Un giorno gli uomini del Medioevo si accorsero che stavano in pieno agosto e già faceva freddo.

One day the men of the Middle Ages realized that they were in August and it was already cold.

A metterci una pezza provvide papa Gregorio XIII che nel Cinquecento, grazie al matematico Luigi Lilio, s'inventò l'anno bisestile, ovvero un anno di 366 giorni da far cadere ogni quattro anni, in modo da smaltire quel di più che si era andato accumulando negli anni precedenti.

To fix the problem there came Pope Gregory XIII, who, in the Six Century, thanks to mathematician Luigi Lilio, invented the leap year, that is, a year of 366 days coming about every four years, in order to dispose of the surplus that had been accumulating in previous years.

   E sempre a proposito di calendari, chi ha qualche anno in più sulle spalle ricorderà con nostalgia quei meravigliosi calendarietti che i barbieri erano soliti regalarci a Natale.

   And, to stick to calendars, those old enough will recall with nostalgia those wonderful little calendars barbers used to present us with at Christmas.

Si trattava di libricini profumati, da infilare nel taschino di petto della giacca, muniti di un cordoncino e di un fiocchetto a colori, dove era possibile ammirare le più belle attrici del momento, tutte rigorosamente vestite da capo a piedi.

They were scented little books to be slipped in the breast pocket of our coat, equipped with a little cord and with a little colored ribbon, where it was possible to admire the most beautiful movie stars of the time, all rigorously dressed from head to toe.

Poi sono passati gli anni e le attrici, a poco a poco, si sono liberate dei vestiti per dare origine ai famosi calendari hard.

Then the years went by and the actresses, by degrees, rid themselves of the clothes to originate the famous Sex Calendars.

Mai e poi mai quel brav'uomo di papa Gregorio XIII avrebbe potuto immaginare che un giorno le sue fatiche astronomiche sarebbero servite per mostrare al popolo le donne nude.

Never ever could that good fellow of Pope Gregory XIII have envisaged that one day his astronomical endeavors would serve to show naked ladies to the people.

   In terza liceo avevo un compagno di scuola, tale Carletto Scaramella, il cui compleanno cadeva giusto il 29 febbraio.

   In grade 11 I had a schoolmate, a certain Carletto Scaramella, whose birthday fell on February 29.

Per lui quella data era una vera e propria fregatura.

To him that date was a capital fraud.

Riceveva i regali solo una volta ogni quattro anni.

He received his presents only once every four years.

Gli amici invece di chiamarlo Carletto lo chiamavano Bisestile.

Instead of calling him Carletto, his friends called him Leap year.

Poi un bel giorno anche Bisestile riuscì a trovare un compromesso: invece di festeggiare il 29 prese l'abitudine di tagliare la torta con le candeline il 28, a mezzanotte in punto.

Then one fine day even Leap year was able to work out a compromise: instead of celebrating on the 29th he took the habit of slicing the cake with the candles on the 28th, just as midnight struck.

   A parte i compleanni, però, come facevano gli antichi a calcolare le ore e, soprattutto, i minuti?

   Aside from birthdays, however, how did the ancient do calculate the hours, and, above all, the minutes?

Tanto per fare un esempio, come faceva Dante Alighieri a dare un appuntamento a Beatrice? Le diceva: «Tesoro, ci vediamo domani mattina all’entrata del Battistero quando il sole è al centro del cielo». E se era nuvolo? E se pioveva?

Just to make an example, how did Dante Alighieri manage to set up a date with Beatrice? He would tell her, «Sweetie, I'll see you in the morning by the Baptistery's entrance when the sun hits the middle of the sky.» And what if it was cloudy? And if it rained?

E Giulio Cesare, quella volta che decise di attaccare i galli sia da est che da ovest, non avendo un orologio, una sveglia, un telefonino o un razzo luminoso, come avrà fatto a comunicare l'ora dell'attacco ai suoi luogotenenti Considio e Labieno?

And Julius Caesar, that time when he decided to attack the Gaul both from the East and the West, not having a watch, a clock, a cellphone, or a flare, how did he communicate the hour of the attack to his lieutenants Considio and Labieno?

   Ma torniamo ai giorni nostri: ci sono paesi dove il tempo viene considerato un riferimento importante e altri, invece, dove viene sottovalutato.

   But let us get back to our time: there are countries where time is considered an important reference and others, instead, where it isn't so prized.

Negli Stati Uniti è denaro, nel Messico si spreca, in Svizzera si fabbrica, in India è come se non ci fosse, e a Napoli lo si snobba.

It is money in the US, wasted in Mexico, manufactured in Switzerland, as if non-existent in India, and snubbed in Naples.

Dalle mie parti, infatti, quando si dà un appuntamento a un amico si è soliti restare nel vago. «Ce vedimmo a via d'e sette» dicono i napoletani, che tradotto in lingua vuol dire: «ci vediamo nei dintorni delle sette ».

Where I come from, in fact, when one gives a friend an appointment one usually remains on the nebulous side. «Ce vedimmo a via d'e sette» say Neapolitans, which translated literally means, «See you in the neighborhood of seven.»

   Al contrario, più si sale al Nord e più si diventa puntuali.

   On the contrary, the farther north one goes the more punctual one becomes.

Ricordo un fatto incredibile capitatomi durante un viaggio in aereo da Roma a Stoccolma, una decina di anni fa. La mia vicina di posto era una ragazza svedese molto bionda e molto carina. Facemmo amicizia e grazie a lei fui invitato quella stessa sera a una cena.

I recall an incredible story that happened to me on a flight to Stockholm, about ten years ago. Next to me sat a very blonde and very pretty Swedish girls. We became friendly and thanks to her I was invited to a dinner that same night.

Enorme fu la mia meraviglia quando sul cartoncino d'invito lessi che l'orario della festa era fissato per le 19.28.

Enormous was my wonder when on the invitation card I read that the party would be starting at 19:28 hours.

   "Come sarebbe a dire 19.28?" chiesi alla svedese.

   "What do they mean 19:28?" I asked the Swedish.

   "Noi qui" rispose lei sorridendo "a volte sfalsiamo l'ora d'inizio di due minuti tra un invitato e l'altro proprio per dar modo al padrone di casa di ricevere gli ospiti come si deve.

   "Around here," replied she smiling, "sometimes we stagger the starting hour by two minutes between guests so that the host may greet his guests appropriately.

"Questa sera, ad esempio, noi andremo dai Van Straten alle 19.28, poi ci sarà un'altra coppia che arriverà alle 19.30 e un'altra ancora alle 19.32".

"Tonight, for example, we'll be calling on the Van Straten at 19:28, then another couple will show up at 19:30, and yet another at 19:32."

   "Ma allora bisognerà essere puntualissimi!" dissi io allarmato.

   "But then we'll have to be there on the dot!" said I alarmed.

In pratica ci recammo alla festa con un certo anticipo. Restammo fermi sotto la casa dei Van Straten, nell'auto della svedesina, per almeno cinque minuti, salvo poi precipitarci alle 19.27 precise verso il portone.

We eventually arrived at the party quite early. We stayed in the car of the Swedish lass under the house of the Van Straten for at least five minutes, and then at 19:27 sharp we bolted toward the door.

Sfortuna volle, però, che un signore calvo, con gli occhiali, probabilmente uno che andava a un'altra festa, ci soffiò sotto gli occhi l'ascensore.

Ill luck had it, however, that a bald guy, bespectacled, probably headed for another party, snatched the elevator under our eyes.

   "Saliamo a piedi!" urlai io e mi lanciai di corsa per le scale. Ce la facemmo appena.

   "Let's take the stairs!" I cried as I rushed for the staircase. We barely made it.

   Quando si dice la puntualità dei settentrionali!

   When they say the punctuality of the northerners!

Non a caso il primo orologio di cui si ha notizia fu costruito in Inghilterra nel 1349 e fu quello del Castello di Dover.

Not by chance the first known clock was built in England in 1349 and it was that of the Castle of Dover.

Che io sappia non aveva ancora la lancetta dei minuti. Bisognerà attendere altri trecento anni perché Galilei s'inventi le leggi che regolano l'orologio a pendolo.

As far as I know it still lacked the hands of the minutes. It would take another three hundred years for Galileo to come up with the laws governing the pendulum clock.

   A detta del suo biografo Vincenzo Viviani, pare che un giorno il Genio sia entrato in una chiesa e abbia visto un lampadario oscillare a causa del vento.

   As his biographer Vincenzo Viviani says, it seems that one day the Genius had stepped into a church and had seen a ceiling lamp oscillate on account of the wind.

Da qui l'intuizione. «Basterebbe allungare o accorciare il filo per farlo oscillare come più ci fa comodo» disse al parroco che lo guardava preoccupato.

Hence the intuition. «It would suffice to lengthen or shorten the cord to make it swing as we see fit» said he to the parish priest who was looking at him in concern.

Quindi, una volta a casa, se ne costruì uno su misura, e a forza di provare e riprovare lo fece andare a tempo con i battiti del cuore.

So as soon as he got home he built one for himself, and after several attempts he managed to attune it with his heartbeat.

   Ai nostri giorni un orologio atomico può sbagliare di un secondo ogni tre milioni di anni. Pazienza, dico io, vuol dire che chiederemo scusa per il ritardo.

   Nowadays an atomic watch can be off one second every three million years. Well, in that case we'll apologize for the delay.

   E sempre a proposito di orologi ricordo che quando feci la prima comunione ebbi in regalo da zio Alfonso un bellissimo Philip Watch.

   And still with regard to clocks, I recall that when I did my first Communion uncle Alfonso gave me a beautiful Philip Watch.

Ne fui subito orgoglioso. Lo portavo sopra il polsino, come l'avvocato Agnelli, in modo che lo vedessero tutti.

I was instantly proud of it. I used to wear it over the cuff, like Avvocato Agnelli, for all to see.

La mia massima soddisfazione era quella di essere fermato per strada da qualcuno che avesse bisogno di sapere l'ora.

My highest gratification was that of being stopped in the street by someone who needed to know the time.

   Oggi, purtroppo, questo non succede più: tutti hanno un orologio, anche i disoccupati, e nessuno più chiede l'ora a un passante, anche perché la può leggere in pratica dovunque: sul cruscotto dell'auto, sul computer, sul cellulare e via dicendo.

   Today, unfortunately, this doesn't happen anymore: everybody has a watch, even the unemployed, and no one asks the time to a passerby, even because one eyes it everywhere: on the car's dashboard, on the PC, on the cellphone and so on.

   Io, in materia di tempo, ho avuto tre grandi maestri, e precisamente: Albert Einstein, scienziato tedesco, naturalizzato americano, nato nel 1879 e morto nel 1955. Henri Bergson, filosofo francese, nato nel 1859 e morto nel 1941, e, buon ultimo, Attilio Caputo, custode di via Orazio 14, nato a Napoli nella prima metà del Novecento e tuttora vivente.

   In the matter of time, I've have had three great masters, namely: Albert Einstein, German scientist, naturalized American, born in 1879 and died in 1955. Henri Bergson, French philosopher, born in 1859 and died in 1941, and, good last, Attilio Caputo, superintendent at via Orazio 14, born in Naples in the first half of the Nineteenth century and still living.

   Per Einstein le lancette di un orologio scorrono più o meno in fretta a seconda di come il proprietario dell'orologio si sposta nell'universo: più costui viaggia velocemente e più il suo orologio tende a rallentare.

   For Einstein the bands of a watch go more or less swiftly depending on how the owner of the watch moves about the universe: the faster he travels the slower his watch.

Una volta, poi, raggiunta la velocità della luce l'orologio si ferma del tutto.

Once the speed of light is reached his watch stops altogether.

Chi avesse dubbi in proposito è pregato di leggersi la Relatività, esposizione divulgativa di Albert Einstein, edito da Boringhieri, o, in alternativa, il mio libricino Il dubbio, edito dalla Mondadori nove anni fa (chiedo scusa per l'accostamento).

Doubters are kindly referred to Relativity for Dummies by Albert Einstein, edited by Boringhieri, or, in alternative, to my little book The Doubt, edited by Mondadori nine years ago (I apologize for the comparison).

   Henri Bergson si occupa del problema tempo nel secondo capitolo dell'Introduzione alla Metafisica e afferma che il tempo passa più o meno velocemente a seconda degli stati d’animo che si stanno provando.

   Henri Bergson addresses the issue of time in the second chapter of his Introduction to Metaphysics and he states that time rolls more or less swiftly according to one's state of mind.

Ne è così convinto che alla fine, invece di chiamarlo «tempo», lo chiama «durata».

He is so convinced of it that in the end, instead of calling it «time,» he calls it «duration.»

Detto ancora più terra terra, per Bergson una cosa è stare un'ora abbracciato col proprio grande amore e un'altra passare quella stessa ora sotto il trapano di un dentista.

To put it more simply, Bergson thinks that one thing is to be clasped to your sweetheart for an hour and quite another thing to spend that same hour under the drill of your dentist.

Nel primo caso si dice che il tempo è volato, nel secondo che non passava mai.

In the first case you'd say that time flew, in the second that time would never pass.

   A volte basta distrarsi un pochino per farlo scorrere più in fretta.

   Sometimes all it takes is a little distraction to make it go faster.

Chi ne dubita provi, quando è fermo con l'auto a un incrocio, a guardare fisso fisso il semaforo rosso in attesa che diventi verde. Più lo guarderà e più lunga sarà l'attesa.

skeptics may want to try and stare at the red light while waiting for it to get green at intersections. The more they stare the longer the wait.

Se, invece, darà una sbirciatina ai titoli del giornale che ha sul sedile accanto, arriverà subito il verde e gli altri automobilisti suoneranno il clacson per farlo ripartire.

If, instead, they'll steal a glance at the titles of the newspaper lying on the next seat, the green will come in no time and horns will be tooting to bid them go.

   Ma chi più di tutti mi fece capire l'importanza degli stati d'animo nella misurazione del tempo fu don Attilio Caputo, di mestiere custode.

   But he who more than anyone else made me grasp the importance of states of mind in the measurement of time was Attilio Caputo, building superintendent by trade.

All'epoca lavoravo alla IBM di Napoli e dovendo scegliere una nuova sede, invece di andarla a cercare al centro della città, come peraltro mi aveva ordinato la società, ne presi una eccezionale in via Orazio: quinto piano, balconata panoramica, vista sul Golfo, poco traffico, e Mergellina a due passi.

At the time I worked for IBM in Naples and having to choose a new head-office, instead of searching for it downtown, as the company required, I chose an excellent one in via Orazio: fifth floor, panoramic balcony, vista on the Gulf, little traffic, and the Mergellina district just steps away.

Unico problema un ascensore moscio o, per dirlo in linguaggio IBM, non adeguato alla dinamicità dell'azienda.

Only problem, a flabby elevator or, to say it in IBM language, not adequate to the company's dynamics.

   Gli impiegati, infatti, vennero da me a protestare fin dal primo giorno.

   The employees, in fact, came to voice their complaints from the very first day.

«Ingegnere» mi dissero, «questa mattina sono stato più di dieci minuti ad aspettare l'ascensore».

«Sir,» they said, «this morning I spent more than ten minutes waiting for the lift.»

Poi ho saputo che era stata la signora del terzo piano a bloccarlo perché aveva avuto dei problemi col passeggino.

Then I learned that the lady on third floor had blocked it as she was having problems with a stroller.

D'altra parte era anche inutile meravigliarsi più di tanto! Quando si sceglie come sede di lavoro un palazzo concepito per abitazioni qualche inconveniente bisognerà pure aspettarselo.

On the other hand it was no use being excessively surprised! When you choose a residential building for your office some inconveniences are in the cards.

   La IBM Italia a ogni modo decise di costruire un secondo ascensore all'interno del cortile.

   IBM Italia, however, decided to install a second elevator in the courtyard.

Per farlo, però, aveva bisogno dei permessi del Comune e soprattutto di quello dei condomini. Il che, tradotto in termini economici, comportava la spesa di alcuni milioni.

In order to do it, however, it required permission from the City and, above all, from the tenants. Which meant, translated into economics, the disbursement of a few millions.

Da Milano arrivarono un architetto e un geometra dell'Ufficio gestione sedi.

From Milan came an architect and a surveyor from the Real Estate Management Office.

Dopodiché venne indetta una riunione con tutti gli interessati, e tra questi, relegato in fondo alla sala, anche il custode dello stabile.

Then a meeting was convened with all interested parties, among which, in a corner, stood the building superintendent.

   Ebbene, stavamo lì lì per concludere quando don Attilio chiese la parola.

   Well, we were nearing the conclusion when Don Attilio asked to speak.

«Ingegne'» mi disse, «io avrei un'idea. Invece di spendere tutti questi milioni per costruire un secondo ascensore, voi con diecimila lire, o al massimo ventimila, ve la cavate. Vi comprate due begli specchi: uno me lo piazzate a piano terra e uno al quinto piano. Così I vostri dipendenti si guardano, si riguardano, il tempo passa, e nessuno protesta».

«Ingegne',» said he to me, «I'd have an idea. Instead of wasting all those millions on a new elevator, with ten, twenty thousand liras at most you'll solve the problem. You buy two nice mirrors: one you place on the ground floor and one on the fifth floor. So your employees will keep staring at themselves in the mirror, time passes, and no one complains.»

Alla fine questa fu la soluzione adottata e io riuscii finalmente a capire Bergson.

In the end we adopted this solution and I finally got to understand Bergson.