Ora che il futuro s'era fatto corto e mi sfuggiva di mano con l'inesorabilità della sabbia che cola dentro una clessidra, mi capitava spesso di pensare al passato della mia esistenza: cercare lì le risposte con le quali sarebbe giusto morire.

Now that the future had narrowed and was slipping through my fingers with the steadfastness of sand sifting through an hourglass, I oft caught myself thinking of the past of my existence: seeking there the answers with which it would be fair to die.

Perché fossi nata, perché fossi vissuta, e chi o che cosa avesse plasmato il mosaico di persone che da un lontano giorno d'estate costituiva il mio Io.

Why I had been born, why I had lived, and who or what had molded the mosaic of people that since a summer day long past constituted my Self.

Naturalmente sapevo bene che la domanda perché-sono-nato se l'eran già posta miliardi di esseri umani ed invano, che la sua risposta apparteneva all'enigma chiamato Vita, che per fingere di trovarla avrei dovuto ricorrere all'idea di Dio.

Naturally, I knew well that billions of human beings had already put to themselves the Why-was-I-born question, and to no avail, that its answer belonged to the enigma called Life, that in order to feign finding it I would have to resort to the notion of God.

Espediente mai capito e mai accettato.

An expedient I could never understand, nor accept.

Però non meno bene sapevo che le altre si nascondevano nella memoria di quel passato, negli eventi e nelle creature che avevano accompagnato il ciclo della formazione, e in un ossessivo viaggio all'indietro lo disotterravo: riesumavo i suoni e le immagini della mia prima adolescenza, della mia infanzia, del mio ingresso nel mondo.

Nonetheless, I knew equally well that the other answers were hidden in the memory of that past, in the events and creatures that had accompanied the cycle of formation, and in an obsessive backward journey I was now digging it up: I was exhuming the sounds and the images of my early adolescence, of my childhood, of my entrance into the world.

Una prima adolescenza di cui ricordavo tutto: la guerra, la paura, la fame, lo strazio, l'orgoglio di combattere il nemico a fianco degli adulti, e le ferite inguaribili che n'erano derivate

An early adolescence whereof I remembered everything: the war, the fear, the hunger, the misery, the pride of engaging the enemy alongside the grown-ups, and the incurable wounds that had come of it.

Un'infanzia di cui ricordavo molto: i silenzi, gli eccessi di disciplina, le privazioni, le peripezie d'una famiglia indomabile e impegnata nella lotta al tiranno, quindi l'assenza d'allegria e la mancanza di spensieratezza.

A childhood whereof I recalled a great deal: the silences, the excesses of discipline, the privations, the vicissitudes of an indomitable family pledged to fighting the tyrant, hence the want of liveliness and the heavy heart.

Un ingresso nel mondo del quale mi sembrava di ricordare ogni dettaglio: la luce abbagliante che di colpo si sostituiva al buio, la fatica di respirare nell'aria, la sorpresa di non star più sola nel mio sacco d'acqua e condivider lo spazio con una folla sconosciuta.

An entrance into the world whereof I seemed to recall every single detail: the dazzling light that suddenly dispelled darkness, the labor of breathing in the air, the surprise of not being alone anymore in my sack of water and sharing space with an alien throng.

Nonché la significativa avventura di venir battezzata ai piedi d'un affresco dove, con uno spasmo di dolore sul volto e una foglia di fico sul ventre, un uomo nudo e una donna nuda lasciavano un bel giardino pieno di mele: la cacciata di Adamo ed Eva dal Paradiso Terrestre, dipinta da Masaccio per la Chiesa del Carmine a Firenze.

As well as the meaningful adventure of being baptized beneath a fresco where, with a spasm of agony on the face and a fig leaf on the tummy, a naked man and a naked woman were departing a fine garden full of apples: the expulsion of Adam and Eve from the Garden of Eden, painted by Masaccio for the Church of [Santa Maria] del Carmine at Florence.

Riesumavo in ugual modo i suoni e le immagini dei miei genitori, da anni sepolti sotto un'aiola profumata di rose. Li incontravo ovunque. Non da vecchi, cioè quando li consideravo più figli che genitori, sicché a sollevare mio padre per posarlo su una poltrona e a sentirlo così lieve e rimpicciolito e indifeso, a guardarne la testolina tenera e calva che si appoggiava fiduciosamente al mio collo, mi pareva di tenere in braccio il mio bambino ottuagenario.

I was exhuming likewise the sounds and images of my parents, long buried under a fragrant rose bed. I would meet them everywhere. Not the aged them, when, that is, I thought of them as children rather than as parents, so in lifting my father in order to lay him on an easy chair and in feeling him so feeble and withered and weak, in beholding his little tender and hairless head resting trustful on my neck, I felt I was holding in my arm my octogenarian child.

Da giovani. Quando eran loro a sollevarmi e a tenermi in braccio. Forti, belli, spavaldi. E per qualche tempo credetti d'avere in pugno una chiave che apriva qualsiasi porta.

The young them. When it was they who lifted me and held me in their arm. Strong, handsome, forward. And for some time I believed I was holding a key that would open any door.

Ma poi m'accorsi che ne apriva alcune e basta: né il ricordo della prima adolescenza e dell'infanzia e dell'ingresso nel mondo né gli incontri coi due giovani forti e belli e spavaldi potevan fornire tutte le risposte di cui avevo bisogno.

But then I discovered that it would open but a few: neither the memory of my first adolescence and childhood and entrance into the world, nor my encounters with the two strong and handsome and confident youth could provide all the answers that I needed.

Superando i confini di quel passato andai in cerca degli eventi e delle creature che lo avevano preceduto, e fu come scoperchiare una scatola che contiene un'altra scatola che ne contiene un'altra ancora all'infinito. E il viaggio all'indietro perse ogni freno.

Overtaking the boundaries of that past, I went in search of the events and of the creatures that had preceded it, and it was like taking the lid off a box that contains another box that contains yet another ad infinitum. And the backward journey proceeded unchecked.

Un viaggio difficile in quanto era troppo tardi per interrogare chi non avevo mai interrogato. Non c'era più nessuno. Restava solo una zia novantaquattrenne che alla preghiera dimmi-zia-dimmi mosse appena le pupille annebbiate e mormorò: «Sei il postino?»

A difficult journey for the reason that it was now too late to ask intelligence of those whom I had never asked before. There was no one left. There remained but a ninety-four years old aunt whom at my Tell-me-auntie-tell-me entreaty scarcely stirred her blurred pupils and whispered, «Are you the postman?»

Con la zia ormai inutile, il rimpianto d'una cassapanca cinquecentesca che per quasi due secoli aveva custodito la testimonianza di cinque generazioni: antichi libri tra cui un abbaco e un abbecedario del Settecento, rarissimi fogli tra cui la lettera d'un prozio arruolato da Napoleone e sacrificato in Russia, preziosi cimeli tra cui una federa gloriosamente macchiata da una frase indimenticabile, un paio d'occhiali e una copia del Beccaria con la dedica di Filippo Mazzei.

With Auntie of no help, the regret for a sixteenth-century settle which for nearly two centuries had held the memorabilia of five generations: ancient volumes, among which an abacus and an eighteenth-century ABC book; most rare sheets, which included the letter from a great-uncle enlisted by Napoleon and sacrificed in Russia; prized relics among which a pillowcase gloriously soiled with a memorable phrase; a pair of spectacles and a copy of Beccaria's On Crimes and Punishments signed by Filippo Mazzei.

Cose che ero riuscita a vedere prima che finissero in cenere, una terribile notte del 1944.

Things I had been able to lay my eyes on before they were turned into ashes, on a terrible night of 1944.

Con la cassapanca perduta, qualche oggetto salvato per caso: un liuto privo di corde, una pipa d'argilla, una moneta da quattro soldi emessa dallo Stato Pontificio, un vetusto orologio che stava nella mia casa di campagna e che ogni quarto d'ora suonava i rintocchi della campana di Westminster.

The settle gone, some objects were rescued by chance: a stringless lute, a clay pipe, a four soldi coin issued by the Pontifical State, an old clock that used to sit in my country home and that every quarter hour chimed the Big Ben chimes.

Infine, due voci. La voce di mio padre e la voce di mia madre che narravano le storie dei rispettivi antenati.

Enfin, two voices. Father's and Mother's narrating the stories of their respective forebears.

Divertita ed ironica quella di lui, sempre pronto a ridere anche sulla tragedia. Appassionata e pietosa quella di lei, sempre pronta a commuoversi anche sulla commedia.

Amused and ironic, his, always ready to laugh, even at tragedy. Fervent and compassionate, hers, always ready to weep, even at comedy.

Ed entrambe talmente remote nella memoria che la loro consistenza appariva più tenue d'una ragnatela.

And both so far removed in mind that their substantiality appeared more tenuous than a cobweb.

A evocarle di continuo, però, e a connetterle col rimpianto della cassapanca o coi pochi oggetti salvati, la ragnatela si irrobustì. Si infittì, si fece un solido tessuto, e le storie crebbero con tanto vigore che a un certo punto mi divenne impossibile stabilire se appartenessero ancora alle due voci oppure se si fossero trasformate in un frutto della mia fantasia.

Evoking them continually, however, and linking them to the regret for the settle or to the few rescued objects, the cobweb grew stronger. It thickened; it became a solid fabric; and the stories grew with so much vigor that there came a time when it became impossible to establish whether they still belonged to the two voices or had become a work of my imagination.

Era esistita davvero la leggendaria arcavola senese che aveva avuto il coraggio di aggredire Napoleone, era esistita davvero la misteriosa arcavola spagnola che s'era sposata esibendo un veliero alto quaranta centimetri e lungo trenta sulla parrucca?

Had the legendary Sienese great-great grandmother who had the spunk to attack Napoleon really existed; had the mysterious Spanish great-great grandmother who had tied the knot flashing a sixteen-inch tall and twelve-inch long sailing-ship on her hair piece really existed?

Era esistito davvero il dolce arcavolo contadino che spingeva il fervore religioso fino a flagellarsi, era esistito davvero il rude arcavolo marinaio che apriva bocca solo per bestemmiare?

Had the sweet peasant great-great grandfather who took his religious fervor to the point of self-flagellation really existed; had the rude seaman great-great grandfather who would only open his mouth to rap out an oath truly existed?

Erano esistiti davvero i bisnonni maledetti, cioè la repubblicana Anastasìa il cui nome portavo come secondo nome e l'aristocraticissimo signore di Torino il cui nome, troppo illustre e troppo potente, non si doveva nemmen pronunciare per ordine della nonna?

Had the cursed great-grandparents, namely republican Anastasìa whose name I bore for my middle name and the most aristocrat gentleman from Turin whose name, too illustrious and too powerful, would not even be pronounced on grandma's injunction, actually existed?

E l'avevano davvero abbandonata in un ospizio di orfanelli questa povera nonna concepita dalla loro furibonda passione?

And had they really abandoned her in a foundling home, this forlorn grandma begotten of their wild passion?

Non lo sapevo più. Ma nel medesimo tempo sapevo che quei personaggi non potevano essere un frutto della mia fantasia perché li sentivo dentro di me, condensati nel mosaico di persone che da un lontano giorno d'estate costituivano il mio Io, e portati dai cromosomi che avevo ricevuto dai due giovani forti e belli e spavaldi.

I no longer knew. Yet concurrently I did know that those characters could not be a work of my fancy for I felt them within me, coalesced into the mosaic of people that since a summer day long gone constituted my Self, and carried by the chromosomes I had received from the strong and handsome and assured young pair.

Le particelle d'un seme non sono forse identiche alle particelle del seme precedente? Non ricorrono forse di generazione in generazione, perpetuandosi? Nascere non è forse un eterno ricominciamento e ciascuno di noi il prodotto d'un programma fissato prima che incominciassimo, il figlio d'una miriade di genitori?

Are the particles of a seed perhaps not identical to the particles of the foregoing seed? Do they perhaps not recur from generation to generation, perpetuating themselves? Is to be born perhaps not an eternal recommencement and each one of us the product of a design fixed ere our commencement, the child of a myriad of parents?

Esplose allora un'altra ricerca: quella delle date, dei luoghi, delle conferme. Affannosa, frenetica. Resa tale dal futuro che mi sfuggiva di mano, dalla necessità di far presto, dal timore di lasciare un lavoro incompiuto.

There sparked off then another quest: that for dates, places, and corroboration. Anxious, frenetic. Rendered such by the future that was slipping through my fingers, by the need to be quick about it, by the fear of leaving behind an unfinished work.

E come una formica impazzita dalla fretta di accumular cibo corsi a rovistar tra gli archivi, i mastri anagrafici, i catasti onciari, i cabrei, gli Status Animarum. Cioè gli Stati delle Anime. I registri nei quali, col pretesto di individuare i fedeli tenuti al precetto pasquale, il parroco elencava gli abitanti di ogni pieve e di ogni prioria raggruppandoli in nuclei familiari e annotando ciò che serviva a catalogarli.

And like an ant crazed by the urge of gathering food I rushed to rummage through archives, registrar's ledgers, catasti onciari, estate registry records, cabrei, estate maps, and Status Animarum. To wit, State of the Souls. The registries in which, with the pretext of identifying the faithful bound to the Easter precept, the parish priest would enter the inhabitants of each parish church and of each priory grouping them into family units and jotting down what was needed to catalog them.

L'anno o la data completa della nascita e del battesimo, del matrimonio e della morte, il tipo di lavoro e il reddito, il patrimonio o l'indigenza, il grado di educazione o l'analfabetismo.

The year or the complete date of birth and baptism, wedding and death, job held and income, property or want, degree of education or analphabetism.

Rozzi censimenti, insomma. Scritti a volte in latino e a volte in italiano, con la penna d'oca e l'inchiostro marrone.

Makeshift censuses, in short. Penned now in Latin and now in Italian, with quill and brown ink.

L'inchiostro, asciugato con una rena lucida e argentea che il tempo non aveva dissolto e che al contrario s'era incollata alle parole rendendole sfolgoranti, così a raccoglierne un granello col dito ti pareva di rubare un bruscolo di luce che era un bruscolo di verità.

The ink, dried using a lucid and silvery sand which time had not dissolved and which conversely had glued itself to the words making them shimmering, hence to pick up one grain with one's finger felt like to be stealing a speck of light that was a speck of truth.

E pazienza se in alcune pievi e priorie i registri eran stati divorati dai topi o distrutti dall'incuria o mutilati dai barbari che strappan le pagine per venderle agli antiquari, pazienza se a causa di questo non trovai i personaggi più remoti.

And no matter if in some parish churches and priories the ledgers had been devoured by mice or destroyed by neglect or mutilated by the barbarians who tear off the pages to sell them to antique dealers; no matter if on account of that I would not find the earliest figures.

Ad esempio quelli che, secondo un foglio della cassapanca perduta, nel 1348 avevan lasciato Firenze per sfuggire alla peste di cui il Boccaccio parla nel Decamerone e rifugiarsi nel Chianti.

For example, those who, according to a page from the lost settle, in 1348 had left Florence to flee the plague whereof [Giovanni] Boccaccio speaks in The Decameron and seek shelter in Chianti.

Quelli delle storie narrate dalle due voci c'erano, e li trovai dal primo all'ultimo. I loro nipoti e pronipoti, lo stesso.

Those of the stories narrated by the two voices were there, and I found them from first to last. And their grandchildren and great-grandchildren.

Nel caso dei nipoti e dei pronipoti scoprii addirittura particolari che le due voci non mi avevan fornito, creature nelle quali potevo identificarmi fino allo spasimo, di cui potevo supporre ogni gesto ed ogni pensiero, ogni pregio ed ogni difetto, ogni sogno ed ogni avventura.

In the case of the grandchildren and great-grandchildren, I even discovered particulars which the two voices had failed to relate, people with whom I could identify to pieces, whose every gesture and every thought, every worth and every failing, every dream and every adventure, I could conjure up.

Sicché la ricerca si mutò in una saga da scrivere, una fiaba da ricostruire con la fantasia.

Therefore, the search turned into a saga to be written, a fairy tale to be pieced back together by imagination.

Sì, fu a quel punto che la realtà prese a scivolare nell'immaginazione e il vero si unì all'inventabile poi all'inventato: l'uno complemento dell'altro, in una simbiosi tanto spontanea quanto inscindibile.

Yes, it was at that juncture that reality commenced to slip into imagination and the actual merged with the fictionable and then with the fictioned: one complementing the other, in as spontaneous as indivisible a symbiosis.

E tutti quei nonni, nonne, bisnonni, bisnonne, trisnonni, trisnonne, arcavoli e arcavole, insomma tutti quei miei genitori, diventarono miei figli.

And all those grandfathers, grandmothers, great-grandfathers, great-grandmothers, great-great-grandfathers and great-great-grandmothers, in short all those parents of mine, became my own children.

Perché stavolta ero io a partorire loro, a dargli anzi ridargli la vita che essi avevano dato a me.

For now it was I who was to give birth to them; to give them, nay, to give back to them, the life they had given me.

La saga da scrivere, la fiaba da ricostruire con la fantasia, incomincia oltre due secoli fa: negli anni che preparano la Rivoluzione Francese e che precedono la Rivoluzione Americana cioè la guerra d'Indipendenza scatenata contro l'Inghilterra dalle tredici colonie sorte nel Nuovo Mondo tra il 1607 e il 1733.

The saga to be written, the fable to be pieced back together by imagination, begins over two centuries ago: in the years that prepare the French Revolution and which precede the American Revolution, viz., the war of Independence which the thirteen colonies that had sprung up in the New World between 1607 and 1733 launched against England.

Parte da Panzano, un paesino di fronte alla casa in cui intendo morire e che prima della ricerca condotta dalla formica impazzita guardavo senza sapere quanto vi appartenessi, e avviandone il racconto mi pare giusto offrire qualche notizia a chi non conosce quel tempo o quel luogo.

It sets out from Panzano, a small village fronting the house in which I intend to die and which before the research conducted by the crazed ant I would behold unsuspecting how connected I were to it; and as I begin my narrative, I believe it appropriate to provide a brief portrayal to those who are not acquainted with that time or that place.

Panzano sta su un poggio del Chianti, a mezza strada tra Siena e Firenze, e il Chianti è la zona della Toscana che si stende tra il fiume Greve e il fiume Pesa: trecento chilometri quadri composti da montagne e colline di rara bellezza.

Panzano lies on a hill of the Chianti country, halfway between Siena and Florence, and Chianti is that territory of Tuscany stretching between the river Greve and the river Pesa: one hundred and twenty square miles comprised of mountains and hills of rare beauty.

Le montagne sono coperte di piante ed alberi sempre verdi, castagni, querce, cerri, pini, cipressi, macchie di more e di felci, ed alloggiano una fauna da paradiso: lepri, scoiattoli, volpi, daini, cinghiali, nonché moltissimi uccelli.

The mountains are covered with plants and evergreen trees, chestnut, oak, Turkey oak, pine, and cypress trees, blackberry and fern scrub, and they are home to an Eden-like fauna: hares, squirrels, foxes, deer, boars, as well as an abundance of birds.

Merli e cinciallegre e tordi e usignoli che cantano come angeli.

Blackbirds and great tits and nightingales singing like angels.

Le colline sono ripide ma struggentemente armoniose, coltivate in gran parte a filari di vigne che producono un vino assai rinomato e a uliveti che producono un olio assai saporito e leggero. In passato ci seminavano anche il grano con l'orzo e la segala, e la mietitura era uno dei due eventi con cui si misurava il trascorrere delle stagioni.

The hills are steep yet consumingly harmonious, for the most part cultivated with rows of grapevines producing a much celebrated wine, and with olive groves producing a very light and delectable oil. In times past, they were wont to sow them with wheat and barley and rye also, and grain harvesting was one of the two events with which one clocked the passing of the seasons.

L'altro era la vendemmia.

The other was grape harvesting.

Tra la mietitura e la vendemmia fioriva il giaggiolo, i campi si accendevan d'azzurro, e da lontano sembravano un mare che sale o che scende in gigantesche ed immobili ondate.

Between grain and grape harvest, there bloomed the iris; the fields would be blazing with azure, and in the distance they resembled an ocean swelling or falling in giant and immobile swells.

Dopo la vendemmia fiorivano le ginestre, i campi si bordavano di siepi gialle, e col rosa delle eriche o il rosso delle bacche ogni siepe sembrava una vampata di fuoco. Spettacoli che nei punti più fortunati si godono ancora, insieme a tramonti sanguigni e violetti che tolgono il fiato.

After grape harvest, there bloomed the broom, and yellow hedges would fringe the fields, and with the pink of the Cornish heath or the red of the berries, each hedge looked ablaze. Sights that on the most fortunate spots can still be enjoyed, together with blood-red and violet sunsets that take one's breath away.

Due secoli fa Panzano contava duecentocinquanta abitanti tra cui lo speziale, il vetturale, il procaccia, il sensale di matrimoni, il cerusico che aiutava le vacche a partorire e la gente a morire, ed eccetto quei cinque erano tutti contadini.

Two centuries ago Panzano tallied two hundred and fifty population, among which the speziale, the pharmacist, the coachman, the procaccia, the postman, the matchmaker, the cerusico, the quack who helped cows give birth and people pass on, and, excepting those five, they were all farmers.

Mezzadri o pigionali che lavoravano i latifondi del granduca o dei signori o degli enti ecclesiastici e il cui sogno era possedere un livello. Vale a dire, prendere in enfiteusi un podere e scrollarsi di dosso il padrone. Di solito, un despota al quale apparteneva ogni istante della loro giornata e senza il cui permesso non potevano nemmeno sparare a un fagiano o prendere moglie.

Sharecroppers or renters who worked the large estates of the Grand Duke or of the lords or of the ecclesiastical institutions and whose dream was to own a livello. Namely, to lease in enfiteusi, perpetual-rent contract, a grange and get the landlord off their back. Usually, a despot who owned every instant of their day and without whose leave they couldn't shoot a fowl, or take a wife.

La loro anima, invece, apparteneva al prete.

Their soul, instead, belonged to the priest.

E di preti a Panzano ve n'erano due: il vecchio don Antonio Fabbri e il giovane don Pietro Luzzi. Il primo, nella prioria di Santa Maria Assunta in Cielo: al centro del paese. Il secondo, nella Pieve di San Leolino: lungo la strada per Siena.

And at Panzano the priests were two in number: the elderly don Antonio Fabbri, and young don Pietro Luzzi. The former, at the priory of St. Mary of the Assumption: in the village center. The latter, at St. Leolino's Parish: on the Siena way.

V'era inoltre un grosso via-vai di frati in cerca di adepti da controllare o da aggregare al rigorosissimo Ordine dei Terziari Francescani, e ovunque trovavi oratori o cappelle o santuari o tabernacoli dove si svolgevano noiose processioni che insieme alla Messa e al Vespro costituivano il massimo svago d'un contadino.

There was besides a big coming and going of friars looking for disciples to discipline or co-opt into the very rigorous Order of the Franciscan Tertiary, and all round one would find orators or shrines or sanctuaries or tabernacles where tedious processions would occur which together with Mass and Vesper constituted a peasant's chief diversion.

Insomma, nonostante la fede nel raziocinio e nel progresso che veniva predicata dall'Illuminismo, nonostante gli ideali di libertà e di uguaglianza che stavano prendendo corpo, nonostante i principii irreligiosi e i costumi epicurei che caratterizzavano l'epoca, in cima a quel poggio del Chianti la religione dominava spietata e la Chiesa imperava: somma regina e principale tiranna.

In sum, notwithstanding the faith in rationalism and progress which the Enlightenment was preaching; in spite of the ideals of liberty and equality that were taking shape; despite the irreligious principles and the Epicurean customs characterizing the epoch, atop that Chianti hill religion dominated pitiless and the Church ruled: supreme queen and principal tyrant.

La città era lontana, sebbene fosse geograficamente vicina. I ricchi vi si recavano col cavallo o con la carrozza, i meno ricchi col calesse del vetturale, i quasi poveri con il barroccio, e i poveri a piedi.

The city was far off, albeit geographically near. The rich would travel there by horse or carriage; the less wealthy by the coachman's gig; the well-nigh poor by cart; and the poor on foot.

Così i più morivano senza aver mai visto Firenze che da Panzano distava appena venti miglia, o Siena che ne distava appena diciannove.

Hence the majority would pass on having never set their eyes on Florence, which lay a mere twenty miles from Panzano, or on Siena, distant only nineteen.

Le strade eran strette e sconnesse, un acquazzone bastava a renderle impraticabili, e d'inverno succedeva spesso di restare isolati per settimane o per mesi.

The roads were narrow and in disrepair; a downpour would be enough to render them impassable, and to be cut off in winter for weeks or months on end was the rule rather than the exception.

Le case, no: erano quasi sempre belle perché nelle regie fattorie il granduca aveva ordinato di ricostruirle su modelli architettonici pieni di grazia. Bei porticati, bei torrini e bei forni per cuocervi il pane.

Not so the houses: they were nearly always beautiful as in the crown farms the Grand Duke had ordered that they be built after graceful architectural models. Beautiful colonnades, beautiful turrets, and beautiful ovens to bake bread in.

Ma contenevano le stalle, i porcili, gli ovili, i pollai da cui veniva un gran puzzo e come quelle di città non avevano acqua.

But they housed the cowshed, the pigsty, the sheepfold, the chicken-run, from whence would proceed a great stench, and like those in the city had no [running] water.

L'acqua si prendeva alla sorgente, trasportandola a braccia coi secchi, e si serbava nei fiaschi o nelle brocche di rame dette mezzine.

Water was fetched from the spring, carried by hand in buckets, and stored in flasks or copper jugs by the name of mezzine.

Infatti ci si lavava pochissimo, diciamo una volta al mese o una volta all'anno, e la latrina era un lusso costituito da un recipiente o da un buco chiuso da un coperchio. Il cariello.

In fact, one would seldom bath, let us say once a month or once yearly, and the latrine was a luxury consisting of a vessel or a hole covered by a lid. The cariello.

Era un lusso anche illuminare le stanze. Le lampade a olio costavano care e al calar del buio si accendeva una candela o si andava a letto.

It was also a luxury to illuminate the chambers. Oil lamps were costly and when night fell one would light up a candle or else go to bed.

Altrettanto presto ci si svegliava.

Likewise, they were early risers.

D'estate, alle quattro del mattino: per correr subito a lavorare nei campi.

In summer, at four: to rush off to work the fields.

Si lavorava molto, a Panzano. In media, quindici ore al giorno. E, a parte lo svago delle Messe o dei Vespri o delle processioni, l'unica ricompensa erano le veglie. Cioè i raduni serali che la domenica si tenevano in una stalla o in cucina per raccontarsi le novelle popolate di streghe e di diavoli, di fate e di fantasmi.

One worked long hours, at Panzano. Fifteen was the daily average. And, not counting the distraction of Masses or Vespers or processions, the only reward were the vigils. Namely, the night gatherings that were held on Lord's day in a barn or in the kitchen to tell tales peopled with witches and fiends, with fairies and ghosts.

L'unico divertimento mondano, il mercato settimanale o la fiera stagionale di Greve e di Radda: i due paesi attigui.

The only mundane entertainment, the weekly market or the seasonal fair at Greve and Radda: the two neighboring villages.

L'unico vero conforto, l'amore consentito dalla Chiesa cioè l'amore coniugale. (Il che non impediva frementi amplessi nei pagliai e scomode gravidanze da riscattare col matrimonio).

The only true comfort, the love permitted by the Church, that is, conjugal love (which did not impede palpitating intercourse in haylofts and unwelcome knock-ups to be redeemed by wedlock).

Cos'altro? Be', i figli davano del voi ai genitori, in segno di rispetto.

What else? Well, children used Ye to address their parents, in sign of respect.

Anche fra marito e moglie ci si dava del voi, in segno di riguardo, e le donne contavano poco. Non avevano diritto all'eredità, per sposarsi dovevano possedere una dote e un corredo, in mancanza di ciò finivano spesso in convento, e sfacchinavano di zappa o di vanga proprio come gli uomini.

Husband and wife also used Ye in addressing each other, in sign of deference, and women had little standing. They held no inheritance rights; in order to get married they must possess a dower and trousseau, in lack of which they would often end up in a convent; and they would toil with hoe and spade just like the men.

Gli ospedali in campagna non esistevano. Sebbene a Radda ci fosse un medico condotto, a Panzano bisognava accontentarsi del cerusico che aiutava le vacche a partorire e la gente a morire.

There was no such thing as a country hospital. Although at Radda there was a district doctor, at Panzano one had to make do with the quack that helped cows give birth and people pass away.

Quindi una ferita o una bronchite bastavano a spedirti nell'aldilà.

Hence a wound or bronchitis were enough to dispatch one to the nether world.

Non esistevano nemmeno i cimiteri. I morti si seppellivano sotto l'impiantito della Pieve di San Leolino o della prioria di Santa Maria Assunta in Cielo, con un po' di calce e via.

There were no cemeteries, either. The dead were interred under the flooring of St. Leolino's Parish or of the priory of St. Mary of the Assumption: a splash of lime, and that was that.

Tantomeno esistevan le scuole.

Let alone finding a school.

Solo se il prete ti insegnava, imparavi a leggere un libro, compilare una lettera, far di conto. Ma don Fabbri non ne aveva voglia, don Luzzi lo faceva esclusivamente nei casi eccezionali, e tra i contadini della zona la percentuale dell'analfabetismo toccava l'ottantasette per cento.

It was left to the priest to teach one how to read a book, compile a letter, or reckon. But don Fabbri would rather shirk it; don Luzzi would do it exclusively in exceptional cases, and among local farmhands the illiteracy rate reached eighty-seven percent.

Eppure quel poggio a mezza strada tra Firenze e Siena era giudicato da chiunque un angolo benedetto da Dio, il Chianti era una delle contrade più ammirate e più invidiate d'Europa, e la sua fama giungeva fino alla Virginia: la prima delle tredici colonie che stavano per ribellarsi all'Inghilterra.

And yet everyone deemed that hill halfway between Florence and Siena a corner blessed by God; The Chianti was one of the most popular and coveted lands of Europe, and its fame spread as far as Virginia: the first of the thirteen colonies that were about to revolt against England.

Questo spiega perché la saga da scrivere, la fiaba da ricostruire con la fantasia, includa all'inizio tre personaggi ai quali non mi lega alcuna parentela e che tuttavia furono coinvolti nel mio venire al mondo.

This explains why the saga to be written, the fairy tale to be reconstructed by fancy, include at the outset three characters to whom I am in no way related, and whom nevertheless were involved with my coming into the world.

Thomas Jefferson, il principale artefice della Dichiarazione d'Indipendenza Americana e terzo presidente degli Stati Uniti che in Virginia viveva e possedeva molte terre cui si dedicava con l'entusiasmo di un agronomo.

Thomas Jefferson, the principal author of the American Declaration of Independence and third president of the United States who in Virginia was wont to dwell, and where he owned large tracts of land to which he dedicated himself with the enthusiasm of an agronomist.

Benjamin Franklin, il geniale scienziato e scrittore e politico della colonia chiamata Pennsylvania che fra le altre cose inventò il parafulmine e la stufa a combustione.

Benjamin Franklin, the ingenious scientist and writer and politician from the colony called Pennsylvania who among other things invented the lightning rod and the circulating stove.

E il fiorentino Filippo Mazzei: medico, commerciante, memorialista, esperto di agricoltura, avventuriero di classe nonché amico di quei due.

And the Florentine Filippo Mazzei: physician, merchant, memorialist, expert of agriculture, first-rate adventurer as well as a friend of those two.

Coinvolgimento che induce a riflettere sulla comicità del destino e sull'inopportunità di prenderlo troppo sul serio.

An involvement that prompts one to reflect upon the comic quality of destiny, and on the inexpediency of taking it too seriously.