Great American Writers

The Sound and the Fury

a novel by

WILLIAM FAULKNER

page 265 thru 284

Grandi scrittori americani

Il rumore e il furore

romanzo di

WILLIAM FAULKNER

pagine 265 a 284

translated by: Ercole Guidi

traduzione: Ercole Guidi

Life's but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more: It is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.

William Shakespeare, Macbeth

La vita è solo un'ombra che cammina, un attorucolo
Che si pavoneggia e si dimena per un'ora sulla scena
E poi non si sente più. È una storia
Raccontata da un idiota, pieno di rumore e di furore,
Che non significa niente.

William Shakespeare, Macbeth

William Faulkner's great books at:
PENGUIN RANDOM HOUSE

I grandi libri di William Faulkner da:
PENGUIN RANDOM HOUSE

William Faulkner wrote seventeen books set in the mythical Yoknapatawpha County, home of the Compson family in The Sound and the Fury. He was awarded the Nobel Prize for Literature in 1949.

William Faulkner scrisse diciassette libri ambientati nella mitica Contea di Yoknapatawpha, casa della famiglia Compson ne Il rumore e il furore. Faulkner vinse il Premio Nobel per la Letteratura nel 1949.

PLEASE NOTE: this translation is made available here for educational purposes only. The translation rights are the sole property of the publisher.

NOTA: questa traduzione è disponibile solo per uso didattico. I diritti di traduzione sono di proprietà esclusiva dell'editore.

APRIL 8, 1928

8 APRILE 1928

The day dawned bleak and chill, a moving wall of gray light out of the northeast which, instead of dissolving into moisture, seemed to disintegrate into minute and venomous particles, like dust that, when Dilsey opened the door of the cabin and emerged, needled laterally into her flesh, precipitating not so much a moisture as a substance partaking of the quality of thin, not quite congealed oil.

Il giorno albeggiava livido e freddo, un muro di luce grigia in moto da nord-est che, invece di dissolversi in umidità, pareva disintegrarsi in particelle minute e venefiche, come polvere che, quando Dilsey aprì la porta della baracca e si affacciò, le sabbiò lateralmente le carni, precipitando non tanto una guazza quanto una sostanza con i caratteri di un olio fluido, non completamente congelato.

She wore a stiff black straw hat perched upon her turban, and a maroon velvet cape with a border of mangy and anonymous fur above a dress of purple silk, and she stood in the door for a while with her myriad and sunken face lifted to the weather, and one gaunt hand flac-soled as the belly of a fish, then she moved the cape aside and examined the bosom of her gown.

Portava un cappello di paglia rigido e nero appollaiato sul turbante, e una mantella di velluto marrone con un orlo di pelliccia anonima e spelacchiata sopra un vestito di seta viola, e rimase sull'uscio per un poco con la sua faccia molteplice e scavata levata verso le nubi, e una mano scarna e scolorata come il ventre di un pesce; poi scostò la mantella ed esaminò il busto del vestito.

The gown fell gauntly from her shoulders, across her fallen breasts, then tightened upon her paunch and fell again, ballooning a little above the nether garments which she would remove layer by layer as the spring accomplished and the warm days, in color regal and moribund.

Il vestito le ricadeva desolatamente dalle spalle, sopra i seni cascanti, poi si restringeva sul ventre e ricadeva ancora, rigonfiandosi un poco sopra le sottovesti di cui ella si svestiva strato dopo strato con l'affermarsi della primavera e dei giorni caldi, regale e moribondo nel colore.

She had been a big woman once but now her skeleton rose, draped loosely in unpadded skin that tightened again upon a paunch almost dropsical, as though muscle and tissue had been courage or fortitude which the days or the years had consumed until only the indomitable skeleton was left rising like a ruin or a landmark above the somnolent and impervious guts, and above that the collapsed face that gave the impression of the bones themselves being outside the flesh, lifted into the driving day with an expression at once fatalistic and of a child's astonished disappointment, until she turned and entered the house again and closed the door.

Un tempo era stata un donnone ma adesso il suo scheletro si ergeva, nell'involucro eccessivo di una pelle senz'adipe che si restringeva sopra un ventre quasi idròpico, come se muscoli e tessuti fossero stati coraggio o fermezza che i giorni o gli anni avevano consumato fino a che solo lo scheletro indòmo era rimasto a ergersi come un rudere o una pietra miliare sopra le viscere sonnolente e insensibili, e sopra di esso la faccia collassata che dava l'impressione che le ossa stesse fossero all'esterno della carne, levata verso la pioggia sferzante con un'espressione a un tempo fatalistica e di meravigliata delusione fanciullesca, finché non si girò e rientrò in casa e chiuse la porta.

The earth immediately about the door was bare. It had a patina, as though from the soles of bare feet in generations, like old silver or the walls of Mexican houses which have been plastered by hand.

Il terreno contiguo alla porta era spoglio. Aveva una patina, come se piante di piedi scalzi l'avessero calpestato da generazioni, come argento vecchio o i muri delle case messicane intonacate a mano.

Beside the house, shading it in summer, stood three mulberry trees, the fledged leaves that would later be broad and placid as the palms of hands streaming flatly undulant upon the driving air.

Di fianco alla casa, ombreggiandola d'estate, c'erano tre gelsi, le giovani foglie che più tardi sarebbero state larghe e placide come i palmi delle mani ondeggianti in concerto nelle folate di vento.

A pair of jaybirds came up from nowhere, whirled up on the blast like gaudy scraps of cloth or paper and lodged in the mulberries, where they swung in raucous tilt and recover, screaming into the wind that ripped their harsh cries onward and away like scraps of paper or of cloth in turn.

Una coppia di ghiandaie comparvero dal nulla, turbinarono sulla folata come appariscenti pezzi di stoffa o di carta e si accasarono sui gelsi, in gracchianti sbalzi e recuperi, gridando al vento che lacerava e disperdeva i loro acuti come avanzi ora di carta ora di stoffa.

Then three more joined them and they swung and tilted in the wrung branches for a time, screaming.

Poi altre tre s'aggiunsero a esse nell'altalena sui rami piegati per un certo tempo, gridando.

The door of the cabin opened and Dilsey emerged once more, this time in a man's felt hat and an army overcoat, beneath the frayed skirts of which her blue gingham dress fell in uneven balloonings, streaming too about her as she crossed the yard and mounted the steps to the kitchen door.

La porta della baracca si aprì e Dilsey riapparve, stavolta con un cappello di feltro da uomo e un cappotto dell'esercito, sotto l'orlo sgualcito di cui il vestito di percalle blu ricadeva in rigonfi irregolari, anch'esso ondeggiandole intorno mentre attraversava l'aia e saliva le scale che menavano alla porta della cucina.

A moment later she emerged, carrying an open umbrella now, which she slanted ahead into the wind, and crossed to the woodpile and laid the umbrella down, still open.

Uscì un attimo dopo, adesso recando un ombrello aperto, che inclinò in avanti nel vento; attraversò fino alla legnaia e posò l'ombrello, ancora aperto.

Immediately she caught at it and arrested it and held to it for a while, looking about her.

Subito l'acchiappò e lo fermò e lo tenne per un poco, guardandosi intorno.

Then she closed it and laid it down and stacked stovewood into her crooked arm, against her breast, and picked up the umbrella and got it open at last and returned to the steps and held the wood precariously balanced while she contrived to close the umbrella, which she propped in the corner just within the door.

Poi lo chiuse e lo posò e affastellò legna da ardere sul braccio piegato contro il seno e raccolse l'ombrello e alfine lo aprì e ritornò alle scale e tenne la legna in precario equilibrio mentre trovava la maniera di chiudere l'ombrello, che appoggiò nell'angolo appena dentro la porta.

She dumped the wood into the box behind the stove. Then she removed the overcoat and hat and took a soiled apron down from the wall and put it on and built a fire in the stove.

Scaricò la legna nella cassetta dietro la stufa. Poi si tolse il cappotto e il cappello e prese un grembiule sporco dal muro e se lo mise e attizzò il fuoco nella stufa.

While she was doing so, rattling the grate bars and clattering the lids, Mrs Compson began to call her from the head of the stairs.

Mentre faceva questo, battendo sulle barre della griglia e sbattendo i coperchi, la signora Compson incominciò a chiamarla dalla cima delle scale.

She wore a dressing gown of quilted black satin, holding it close under her chin.

Indossava una vestaglia di raso nero trapuntata, tenendola chiusa sotto il mento.

In the other hand she held a red rubber hot water bottle and she stood at the head of the back stairway, calling «Dilsey» at steady and inflectionless intervals into the quiet stairwell that descended into complete darkness, then opened again where a gray window fell across it. "Dilsey," she called, without inflection or emphasis or haste, as though she were not listening for a reply at all. "Dilsey."

Nell'altra mano reggeva una borsa dell'acqua calda di gomma rossa e era in cima alle scale posteriori, chiamando «Dilsey» a intervalli costanti e àtoni verso la tromba delle scale che scendeva silenziosa nel buio totale per aprirsi nuovamente dove una finestra grigia la tagliava di traverso. "Dilsey" disse, senza infléssione o enfasi o fretta, come se non s'aspettasse di sentire una risposta. "Dilsey".

Dilsey answered and ceased clattering the stove, but before she could cross the kitchen Mrs Compson called her again, and before she crossed the diningroom and brought her head into relief against the gray splash of the window, still again.

Dilsey rispose e smise di battere la stufa, ma non fece in tempo a attraversare la cucina che la signora Compson la chiamò ancora, e prima che ebbe attraversato la sala da pranzo e portato la testa a stagliarsi contro chiazza grigia della finestra, una volta di più.

"All right," Dilsey said. "All right, here I is. I'll fill hit soon ez I git some hot water."

"Va bene" Dilsey disse. "Va bene, èccome qua. La riembo subbito appena che l'aqqua è calla".

She gathered up her skirts and mounted the stairs, wholly blotting the gray light.

Raccolse le gonne e salì le scale, offuscando interamente la luce grigia.

"Put hit down dar en g'awn back to bed."

"Mettetela ggiù in derra e ritornatevene a letto".

"I couldn't understand what was the matter," Mrs Compson said. "I've been lying awake for an hour at least, without hearing a sound from the kitchen."

"Non riuscivo a capire che succedeva" disse la signora Compson. "È un'ora almeno che sono a letto sveglia senza sentire rumori in cucina".

"You put hit down and g'awn back to bed," Dilsey said.

"Mettetela ggiù in derra e ritornatevene a letto" Dilsey disse.

She toiled painfully up the steps, shapeless, breathing heavily.

Ella arrancò faticosamente su per le scale, informe, respirando pesantemente.

"I'll have de fire gwine in a minute, en de water hot in two mot."

"Un momendo solo che attizzo lu foco, e tra due minuti l'aqqua è bella che calla".

"I've been lying there for an hour, at least," Mrs Compson said. "I thought maybe you were waiting for me to come down and start the fire."

"È almeno un'ora che sono a letto che aspetto" disse la signora Compson. "Ho pensato che magari ti aspettassi che scendessi io a accendere il fuoco".

Dilsey reached the top of the stairs and took the water bottle.

Dilsey giunse in cima alle scale e prese la borsa dell'acqua.

"I'll fix hit in a minute," she said. "Luster overslep dis mawnin, up half de night at dat show. I gwine build de fire myself. Go on now, so you wont wake de others twell I ready."

"Fra un minuto è pronda" disse. "Stammadina Luster non z'è arzato; è rimasto in biédi fino a tardi a quello spettacolo. Lu foco l'accenno io. Ma mo' annate, su, così non svejiate quell'andri finguando non zo pronda".

"If you permit Luster to do things that interfere with his work, you'll have to suffer for it yourself," Mrs Compson said. "Jason wont like this if he hears about it. You know he wont."

"Se permetti che Luster faccia cose che interferiscono col suo lavoro, le conseguenze poi le paghi tu" disse la signora Compson. "Jason non sarebbe contento se venisse a saperlo. Lo sai".

"'Twusn't none of Jason's money he went on," Dilsey said. "Dat's one thing sho."

"E mica c'è annato coi sòrdi de Jason" disse Dilsey. "Questo è poco ma sicuro".

She went on down the stairs. Mrs Compson returned to her room. As she got into bed again she could hear Dilsey yet descending the stairs with a sort of painful and terrific slowness that would have become maddening had it not presently ceased beyond the flapping diminishment of the pantry door.

Si avviò giù per le scale. La signora Compton ritornò alla sua stanza. Rimettendosi a letto riusciva a sentire Dilsey scendere le scale con una sorta di lentezza laboriosa e tremenda che sarebbe diventata esasperante se non fosse subito cessata oltre l'attenuazione oscillante della porta della dispensa.

She entered the kitchen and built up the fire and began to prepare breakfast.

Ella entrò in cucina e ravvivò il fuoco e incominciò a preparare la piccola colazione.

In the midst of this she ceased and went to the window and looked out toward her cabin, then she went to the door and opened it and shouted into the driving weather.

Arrivata a metà s'interruppe e andò alla finestra e guardò fuori verso la sua baracca, poi andò alla porta e l'aprì e gridò nella pioggia battente.

quot;Luster!" she shouted, standing to listen, tilting her face from the wind. "You, Luster!"

"Luster!" gridò, ristando a ascoltare, inclinando il viso per il vento. "Luster!"

She listened, then as she prepared to shout again Luster appeared around the corner of the kitchen.

Ascoltò, poi mentre si preparava a gridare ancora Luster comparve dietro l'angolo della cucina.

"Ma'am?" he said innocently, so innocently that Dilsey looked down at him, for a moment motionless, with something more than mere surprise.

"Sìssigno'? disse candidamente, tanto candidamente che Dilsey guardò giù verso di lui, per un momento immobile, con qualcosa di più che mera sorpresa.

"Whar you at?" she said.

"Indov'è che stavi?" disse ella.

"Nowhere," he said. "Jes in de cellar."

"In nessun posto" disse egli. "Stavo in gandina".

"Whut you doin in de cellar?" she said. "Dont stand dar in de rain, fool," she said.

"E a fa' che, in gandina?" disse lei. "E levate via da 'sta pioggia, scimunito" disse.

"Aint doin nothin," he said.

"Non ce faccio ggnende" disse lui.

He came up the steps.

Salì le scale.

"Dont you dare come in dis do widout a armful of wood," she said. "Here I done had to tote yo wood en build yo fire bofe. Didn't I tole you not to leave dis place last night befo dat woodbox wus full to de top?"

"Non t'azzarda' a passa' 'sta porta senza 'na bracciata de legna" ella disse. "Me so' ggià dovuta carica' la legna tua e accenne lu foco pe' condo tuo. Non t'avevo detto de non scappa' ier sera se prima la cassetta della legna non era piena fino in cima?"

"I did," Luster said. "I filled hit."

"E io lo so fatto" disse Luster. "L'ho riembita".

"Whar hit gone to, den?"

"E allora indov'è che sarebbe annata a fini'?"

"I dont know'm. I aint teched hit."

"E io che ne so, signo'. E chi l'ha toccata".

"Well, you git hit full up now," she said. "And git on up dar en see bout Benjy."

"Vabbè, riembila mo'" ella disse. "E sali de sopra e penza a Benjy".

She shut the door. Luster went to the woodpile. The five jaybirds whirled over the house, screaming, and into the mulberries again. He watched them. He picked up a rock and threw it. "Whoo," he said. "Git on back to hell, whar you belong at. 'Taint Monday yit."

Chiuse la porta. Luster andò alla legnaia. Le cinque ghiandaie vorticarono sopra la casa, gridando; e ancora sui gelsi. Lui le guardò. Raccolse un sasso e lo lanciò. "Sciò" disse. "Ritornatevene all'inferno, a casa vostra. Lunedì ha angora da veni'".

He loaded himself mountainously with stove wood. He could not see over it, and he staggered to the steps and up them and blundered crashing against the door, shedding billets.

Si caricò con una montagna di legna da ardere. Non riusciva a vedere sopra di essa e avanzò barcollando fino alle scale e a tentoni su di esse sbattendo contro la porta, perdendo tronchetti.

Then Dilsey came and opened the door for him and he blundered across the kitchen. "You, Luster!" she shouted, but he had already hurled the wood into the box with a thunderous crash.

Poi venne Dilsey e gli aprì la porta e lui attraversò a tentoni la cucina. "Luster!" gridò lei; ma lui aveva già buttato la legna nella cassetta con uno schianto fragoroso.

"Hah!" he said.

"Ecco fatto!" disse.

"Is you tryin to wake up de whole house?" Dilsey said.

"Cerchi de svejia' la casa indera?" Dilsey disse.

She hit him on the back of his head with the flat of her hand. "Go on up dar and git Benjy dressed, now."

Lo colpì dietro la testa col piatto della mano. "Mo' sali su e vesti Benjy".

"Yessum," he said. He went toward the outer door.

"Sissigno'" disse. Si diresse verso il portone.

"Whar you gwine" Dilsey said.

"Dove vai" Dilsey disse.

"I thought I better go round de house en in by de front, so I wont wake up Miss Cahline en dem."

"Penzavo che è mejio se giro indorno a casa e endro davandi, così non svejio la signorina Cahline e quell'andri".

"You go on up dem back stairs like I tole you en git Benjy's clothes on him," Dilsey said. "Go on, now."

"Sali sopra dalle scale de dietro come t'ho detto e metti i vestiti a Benjy" Dilsey disse. "Movete, forza".

"Yessum," Luster said.

"Sissigno'" disse Luster.

He returned and left by the diningroom door. After a while it ceased to flap. Dilsey prepared to make biscuit.

Ritornò e uscì per la porta della sala da pranzo. Dopo un poco questa smise di oscillare. Dilsey si preparò a fare i biscotti.

As she ground the sifter steadily above the bread board, she sang, to herself at first, something without particular tune or words, repetitive, mournful and plaintive, austere, as she ground a faint, steady snowing of flour onto the bread board.

Passando il setaccio uniformemente sul tagliere, cantava, dapprima tra sé, una cosa senza melodia o parole particolari, ripetitiva, triste e lamentosa, austera, mentre setacciava una nevicata lieve e continua di farina sul tagliere.

The stove had begun to heat the room and to fill it with murmurous minors of the fire, and presently she was singing louder, as if her voice too had been thawed out by the growing warmth, and then Mrs Compson called her name again from within the house.

La stufa aveva incominciato a riscaldare la stanza e a riempirla di accordi sussurrati del fuoco; e adesso ella cantava più forte, come se anche la sua voce si fosse disciolta al tepore crescente; e in quel momento la signora Compson chiamò ancora il suo nome dall'interno della casa.

Dilsey raised her face as if her eyes could and did penetrate the walls and ceiling and saw the old woman in her quilted dressing gown at the head of the stairs, calling her name with machinelike regularity.

Dilsey alzò il viso come se con gli occhi potesse e invero penetrasse le pareti e il soffitto e vide la vecchia nella sua vestaglia trapuntata in cima alle scale, che chiamava il suo nome con la regolarità di una macchina.

"Oh, Lawd," Dilsey said.

"O Signore" Dilsey disse.

She set the sifter down and swept up the hem of her apron and wiped her hands and caught up the bottle from the chair on which she had laid it and gathered her apron about the handle of the kettle which was now jetting faintly. "Jes a minute," she called. "De water jes dis minute got hot."

Posò il passino e tirò su l'orlo del grembiule e si strofinò le mani e raccolse la borsa dell'acqua calda dalla seggiola su cui l'aveva posata e avvolse il grembiule intorno al manico del bollitore che adesso sibilava debolmente. "Un momendo" gridò. "L'aqqua s'è scallata giusto mo".

It was not the bottle which Mrs Compson wanted, however, and clutching it by the neck like a dead hen Dilsey went to the foot of the stairs and looked upward.

Non era la borsa dell'acqua che la signora Compson voleva, però; e tenendola pel collo come una gallina morta Dilsey andò in fondo alle scale e guardò in alto.

"Aint Luster up dar wid him?" she said.

"Ma non ce sta Luster de sopra co' esso?" disse.

"Luster hasn't been in the house. I've been lying here listening for him. I knew he would be late, but I did hope he'd come in time to keep Benjamin from disturbing Jason on Jason's one day in the week to sleep in the morning."

"Luster in casa non s'è visto. Son qui sdraiata che aspetto di sentirlo. Sapevo che avrebbe tardato, ma speravo che sarebbe arrivato in tempo per impedire a Benjamin di disturbare Jason l'unico giorno della settimana che Jason può dormire fino a tardi".

"I dont see how you expect anybody to sleep, wid you standin in de hall, holl'in at folks fum de crack of dawn," Dilsey said.

"Non vedo come fate a crede che qualcuno riesce a dormi', co' voi in biedi in coridoio che strillate alla ggende appena fa ggiorno" disse Dilsey.

She began to mount the stairs, toiling heavily. "I sent dat boy up dar half an hour ago."

Incominciò a salire le scale, con grandi sforzi. "Sarà mezz'ora che ho mannato sopra quel fijietto".

Mrs Compson watched her, holding the dressing gown under her chin. "What are you going to do?" she said.

La signora Compson la guardava, tenendosi la vestaglia sotto il mento. "Che cosa vuoi fare?" disse.

"Gwine git Benjy dressed en bring him down to de kitchen, whar he wont wake Jason en Quentin," Dilsey said.

"Vo a vesti' Benjy e poi lo porto ggiù in cucina, dove non sveglia Jason e Quentin" disse Dilsey.

"Haven't you started breakfast yet?"

"Non hai ancora incominciato a preparare la colazione?"

"I'll tend to dat too," Dilsey said. "You better git back in bed swell Luster make yo fire. Hit cold dis mawnin."

"Poi penzo pure a quello" Dilsey disse. "È meglio che voi ve ne ritornate a letto finguando Luster non accenne lu foco. Fa freddo stammadina".

"I know it," Mrs Compson said. "My feet are like ice. They were so cold they waked me up."

"Lo so" disse la signora Compson. "Ho i piedi come il ghiaccio. Erano così freddi che mi hanno svegliato".

She watched Dilsey mount the stairs. It took her a long while. "You know how it frets Jason when breakfast is late," Mrs Compson said.

Guardava Dilsey salire le scale. Le ci volle molto tempo. "Lo sai come irrita Jason quando la colazione tarda" disse la signora Compson.

"I cant do but one thing at a time," Dilsey said. "You git on back to bed, fo I has you on my hands dis mawnin too."

"Io so fare solo una cosa per volta" disse Dilsey. "Voi ritornatevene a letto, ché stammadina me tocca pure da penza' a voi".

"If you're going to drop everything to dress Benjamin, I'd better come down and get breakfast. You know as well as I do how Jason acts when it's late."

"Se pianti tutto il resto per vestire Benjamin, sarà meglio ch'io scenda a preparare la colazione. Sai bene quanto me come fa Jason quando non la trova pronta".

"En who gwine eat yo messin?" Dilsey said. "Tell me dat. Go on now," she said, toiling upward.

"E chi se li magna i vostri intrugli? Dilsey disse. "Me lo dite voi?" disse, salendo a fatica.

Mrs Compson stood watching her as she mounted, steadying herself against the wall with one hand, holding her skirts up with the other.

La signora Compson ristava a guardarla mentre saliva, sorreggersi contro il muro con una mano, reggendosi le gonne con l'altra.

"Are you going to wake him up just to dress him?" she said.

"Hai intenzione di svegliarlo apposta per vestirlo?" disse.

Dilsey stopped. With her foot lifted to the next step she stood there, her hand against the wall and the gray splash of the window behind her, motionless and shapeless she loomed.

Dilsey si fermò. Col piede sollevato sul prossimo gradino restò lì, la mano contro il muro e la chiazza grigia della finestra dietro di essa, immobile e informe ella si stagliava.

"He aint awake den?" she said.

"Ma allora non s'è angora svejiato?" disse.

"He wasn't when I looked in," Mrs Compson said. "But it's past his time. He never does sleep after half past seven. You know he doesn't."

"Non ancora quando ho sbirciato dentro" disse la signora Compson. "Ma a quest'ora è sempre sveglio. Non dorme mai passate le sette e mezza. Lo sai".

Dilsey said nothing. She made no further move, but though she could not see her save as a blobby shape without depth, Mrs Compson knew that she had lowered her face a little and that she stood now like cows do in the rain, holding the empty water bottle by its neck.

Dilsey non disse niente. Non fece altri movimenti, ma anche se tutto quello che riusciva a vedere di essa era una massa priva di profondità, la signora Compson sapeva che aveva chinato un poco il viso e che adesso ristava all'uso delle mucche nella pioggia, reggendo la borsa dell'acqua calda vuota per il collo.

"You're not the one who has to bear it," Mrs Compson said. "It's not your responsibility. You can go away. You dont have to bear the brunt of it day in and day out. You owe nothing to them, to Mr Compson's memory. I know you have never had any tenderness for Jason. You've never tried to conceal it."

"Non sei tu che devi sopportarlo" disse la signora Compson. "Non è responsabilità tua. Tu puoi andartene. Tu non devi portarne il peso da mane a sera. Tu non hai obblighi verso di loro, verso la memoria del signor Compson. Lo so che per Jason non hai mai provato affetto. Non hai mai fatto niente per nasconderlo".

Dilsey said nothing. She turned slowly and descended, lowering her body from step to step, as a small child does, her hand against the wall.

Dilsey non disse niente. Si girò lentamente e scese, calando il corpo da scalino a scalino, come fa un bambino piccolo, la mano contro la parete.

"You go on and let him alone," she said. "Dont go in dar no mo, now. I'll send Luster up soon as I find him. Let him alone, now."

"Adesso lasciatelo in pace" disse. "Non endrate più dendro. Mando su Luster non appena lo trovo. E adesso laciatelo in pace".

She returned to the kitchen. She looked into the stove, then she drew her apron over her head and donned the overcoat and opened the outer door and looked up and down the yard.

Ritornò in cucina. Guardò nella stufa, poi tirò il grembiule sopra la testa e si mise il cappotto e aprì il portone e guardò su e giù per l'aia.

The weather drove upon her flesh, harsh and minute, but the scene was empty of all else that moved. She descended the steps, gingerly, as if for silence, and went around the corner of the kitchen.

La pioggia le sferzava le carni, rigida e minuta, ma la scena era vuota di ogni altra cosa che si muoveva. Scese le scale, circospettamente, come per non far rumore; e voltò l'angolo della cucina.

As she did so Luster emerged quickly and innocently from the cellar door.

In quel mentre Luster spuntò velocemente e candidamente dalla porta della cantina.

Dilsey stopped. "Whut you up to?" she said.

Dilsey si fermò. "Che combini?" disse.

"Nothin," Luster said. "Mr Jason say fer me to find out whar dat water leak in de cellar fum."

"Ggnende" disse Luster. "Il signor Jason m'ha chiesto de trova' da dove proviene la perdita dell'aqqua in gandina".

"En when wus hit he say fer you to do dat?" Dilsey said. "Last New Year's day, wasn't hit?"

"E quand'è che te l'ha chiesto?" Dilsey disse. "A Capodanno scorso, vero?"

"I thought I jes be lookin whiles dey sleep," Luster said.

"Avevo penzato de da' 'n'occhiata mendre dormivano" disse Luster.

Dilsey went to the cellar door. He stood aside and she peered down into the obscurity odorous of dank earth and mold and rubber.

Dilsey andò alla porta della cantina. Egli si scostò e ella sbirciò nell'oscurità odorosa di terra bagnata e di muffa e di gomma.

"Huh," Dilsey said. She looked at Luster again. He met her gaze blandly, innocent and open. "I dont know whut you up to, but you aint got no business coin hit. You jes tryin me too dis mawnin cause de others is, aint you? You git on up dar en see to Benjy, you hear?"

"Mmm" Dilsey disse. Spiò ancora Luster. Egli incrociò il suo sguardo blandamente, ingenuo e aperto. "Non so che indenzioni tieni, ma tu qqua dendro non c'hai ggnende da fa'. Anghe tu cerchi solo de famme ammatti' come quest'andri, vero? Vai su sopra e penza a Benjy, me sendi?"

"Yessum," Luster said.

"Sissigno'" disse Luster.

He went on toward the kitchen steps, swiftly.

Proseguì verso le scale della cucina, speditamente.

"Here," Dilsey said. "You git me another armful of wood while I got you."

"Sendi" Dilsey disse. "Portame 'n'andra bracciata de legna mo che stai qua".

"Yessum," he said.

"Sissigno'" disse lui.

He passed her on the steps and went to the woodpile. When he blundered again at the door a moment later, again invisible and blind within and beyond his wooden avatar, Dilsey opened the door and guided him across the kitchen with a firm hand.

La superò sulle scale e andò alla legnaia. Quando cozzò di nuovo contro la porta un minuto dopo, di nuovo invisibile e cieco dentro e oltre il suo lígneo avatar, Dilsey aprì la porta e lo guidò attraverso la cucina con mano ferma.

"Jes thow hit at dat box again," she said. "Jes thow hit."

"Vojio proprio vede' se la risbatti dendro alla cassetta" disse. "Vojio proprio vede'".

"I got to," Luster said, panting. "I cant put hit down no other way."

"Pe' forza" disse Luster, ansimando. "Sennò ggiù in derra come ce la metto?"

"Den you stand dar en hold hit a while," Dilsey said.

"Allora aspetta un dandino" disse Dilsey

She unloaded him a stick at a time. "Whut got into you dis mawnin? Here I vent you fer wood en you aint never brought mo'n six sticks at a time to save yo life swell today. Whut you fixin to ax me kin you do now? Aint dat show lef town yit?"

Lo scaricò un tronchetto alla volta. "Ma che t'ha preso stammadina? Te mando a pijia' la legna e te ripresenti tutt'arpiù co' sei ciocchetti a viaggio pe' non stangatte. E mo che me vorresti chiede? Ma quello spettacolo non se n'è ripartito?"

"Yessum. Hit done gone."

"Sissigno'. È ripartito".

She put the last stick into the box. "Now you go on up dar wid Benjy, like I tole you befo," she said. "And I dont want nobody else yellin down dem stairs at me swell I rings de bell. You hear me."

Ella mise l'ultimo tronchetto nella cassetta. "Adesso va sopra da Benjy, come t'ho detto prima" disse. "E non vojio sendi' più nessuno chiamamme ggiù dalle scale se prima non ho sonato lu cambanello. Me senti?"

"Yessum," Luster said.

"Sissigno'" disse Luster.

He vanished through the swing door. Dilsey put some more wood in the stove and returned to the bread board. Presently she began to sing again.

Egli scomparve attraverso la porta a battente. Dilsey aggiunse legna nella stufa e ritornò al tagliere. Riprese subito a cantare.

The room grew warmer. Soon Dilsey's skin had taken on a rich, lustrous quality as compared with that as of a faint dusting of wood ashes which both it and Luster's had worn as she moved about the kitchen, gathering about her the raw materials of food, coordinating the meal.

La stanza si fece più calda. Presto la pelle di Dilsey aveva assunto un carattere intenso e corrusco al confronto di quello cinèreo che essa e quella di Luster avevano esibito mentre girava per la cucina, radunando gli ingredienti, mettendo insieme il pasto.

On the wall above a cupboard, invisible save at night, by lamp light and even then evincing an enigmatic profundity because it had but one hand, a cabinet clock ticked, then with a preliminary sound as if it had cleared its throat, struck five times.

Sul muro sopra una credenza, invisibile se non di notte, alla luce della lampada e anche allora manifestando una profondità enigmatica avendo solo una lancetta, un orologio da parete ticchettava; poi con un suono preliminare come se si fosse schiarito la gola, rintoccò cinque volte.

"Eight oclock," Dilsey said. She ceased and tilted her head upward, listening. But there was no sound save the clock and the fire.

"Le otto" Dilsey disse. Interruppe e inclinò la testa verso l'alto, ascoltando. Ma non c'erano rumori salvo l'orologio e il fuoco.

She opened the oven and looked at the pan of bread, then stooping she paused while someone descended the stairs.

Aprì il forno e osservò la téglia di pane, poi chinandosi si fermò mentre qualcuno scendeva le scale.

She heard the feet cross the diningroom, then the swing door opened and Luster entered, followed by a big man who appeared to have been shaped of some substance whose particles would not or did not cohere to one another or to the frame which supported it.

Sentì i piedi attraversare la sala da pranzo, poi la porta a battente s'aprì e Luster entrò, seguito da un grosso uomo che sembrava essere stato plasmato da una sostanza le cui molecole rifiutavano di legarsi o non si legavano tra di esse o allo scheletro che la sosteneva.

His skin was dead looking and hairless; dropsical too, he moved with a shambling gait like a trained bear.

La sua pelle appariva smorta e glabra; idropica, anche, egli si muoveva con un'andatura strascicata come un orso addomesticato.

His hair was pale and fine. It had been brushed smoothly down upon his brow like that of children in daguerrotypes. His eyes were clear, of the pale sweet blue of cornflowers, his thick mouth hung open, drooling a little.

I suoi capelli erano chiari e sottili. Erano stati spianati sulla fronte come quelli dei bambini nei dagherrotipi. I suoi occhi erano celesti, del celeste dolce e pallido dei fiori di granturco, la sua grossa bocca penzolava aperta, sbavando un poco.

"Is he cold?" Dilsey said.

Ha freddo?" disse Dilsey.

She wiped her hands on her apron and touched his hand.

Si strofinò le mani sul grembiule e gli toccò la mano.

"Ef he aint, I is," Luster said. "Always cold Easter. Aint never seen hit fail. Miss Cahline say ef you aint got time to fix her hot water bottle to never mind about hit."

"Se non diene freddo lui, tengo freddo io" disse Luster. "A Pasqua è sempre freddo. Mai che cambiasse. La signorina Cahline dice che se non fai a tembo a preparajie la borsa dell'acqua calda non fa niente".

"Oh, Lawd," Dilsey said.

"O Signore" disse Dilsey.

She drew a chair into the corner between the woodbox and the stove.

Tirò una sedia nell'angolo tra la cassetta della legna e la stufa.

The man went obediently and sat in it.

L'uomo andò ubbidientemente e ci si sedette.

"Look in de dinin room and see whar I laid dat bottle down," Dilsey said.

"Guarda in sala da pranzo e vedi dove ho messo la borza dell'aqqua" Dilsey disse.

Luster fetched the bottle from the diningroom and Dilsey filled it and gave it to him.

Luster andò a prendere la borsa dell'acqua nella sala da pranzo e Dilsey la riempì e gliela diede.

"Hurry up, now," she said. "See ef Jason wake now. Tell em hit's all ready."

"Sbrigati, adesso" disse. "Vedi se Jason è sveglio. Digli a tutti che è prondo".

Luster went out. Ben sat beside the stove. He sat loosely, utterly motionless save for his head, which made a continual bobbing sort of movement as he watched Dilsey with his sweet vague gaze as she moved about. Luster returned.

Luster uscì. Ben sedeva accanto alla stufa. Sedeva rilassato, completamente immobile a eccezione della testa, che si muoveva come in perenne cenno d'assenso mentre osservava i movimenti di Dilsey col suo sguardo dolce e vago. Luster tornò.

"He up," he said. "Miss Cahline say put hit on de table."

"S'è alzato" disse. "La signorina Cahline dice de mette' in davola".

He came to the stove and spread his hands palm down above the firebox. "He up, too," he said. "Gwine hit wid bofe feet dis mawnin."

Venne alla stufa e distese il palmo delle mani sopra la caldaia. "S'è alzato anche lui" disse. "Stammadina magna a piedi pari".

"Whut's de matter now?" Dilsey said. "Git away fum dar. How kin I do anything wid you standin over de stove?"

"Che c'è adesso?" Dilsey disse. "Allondanate dallà. Se me stai sopra la stufa io non riesco più a fa' ggnende!"

"I cold," Luster said.

"Tengo freddo" disse Luster.

"You ought to thought about dat whiles you was down dar in dat cellar," Dilsey said. "Whut de matter wid Jason?"

"Ce dovevi da penza' quando stavi ggiù in gandina" Dilsey disse. "Ma che c'ha Jason?"

"Sayin me en Benjy broke dat winder in his room."

"Dice che io e Benjy avemo rotto quella finestra in gamera sua".

"Is dey one broke?" Dilsey said.

"C'è una finestra rotta?" disse Dilsey.

"Dat's whut he sayin," Luster said. "Say I broke hit."

"Questo è quello che va dicenno esso" disse Luster. "Dice che la so spaccata io".

"How could you, when he keep hit locked all day en night?"

"E come facevi, se tiene chiuso sotto chiave giorno e notte?"

"Say I broke hit chunkin rocks at hit," Luster said.

"Dice che la so spaccata a serciate" disse Luster.

"En did you?"

"E è vero?"

"Nome," Luster said. 

"Nòne" disse Luster.

"Dont lie to me, boy," Dilsey said.

"Non mi dire bugie, ragazzino" disse Dilsey.

"I never done hit," Luster said. "Ask Benjy ef I did. I aint stud'in dat winder."

"Non so' stato io" disse Luster. "Chiedi a Benjy se non è vero. Non so' stato io a spaccalla, quella finestra".

"Who could a broke hit, den?" Dilsey said. "He jes tryin hisself, to wake Quentin up," she said, taking the pan of biscuits out of the stove.

"E chi po' avella rotta, allora?" disse Dilsey."Esso mendre cercava de svejia' Quentin?" disse, tirando fuori la teglia di biscotti dalla stufa.

"Reckin so," Luster said. "Dese funny folks. Glad I aint none of em."

"Sarà annata così" disse Luster. "È ggende strana. Meno male che non so' uno de loro".

"Aint none of who?" Dilsey said. "Lemme tell you somethin, nigger boy, you got jes es much Compson devilment in you es any of em. Is you right sho you never broke dat window?"

"Non sei uno di chi?" disse Dilsey. "Te vojio di' 'na bella cosa, negretto mio: tu tieni il diavolo dei Compson in gorpo come ognuno de essi. Sei proprio sicuro de non avella rotta tu quella finestra?"

"Whut I want to break hit fur?"

"E perché dovevo spaccalla?"

"Whut you do any of yo devilment fur?" Dilsey said. "Watch him now, so he cant burn his hand again swell I git de table set."

"E perché fai tutte le diavolerie che fai?" disse Dilsey. "Stai attendo a lui adesso, così non si brucia la mano un'altra volta mentre che io apparecchio".

She went to the diningroom, where they heard her moving about, then she returned and set a plate at the kitchen table and set food there.

Andò in sala da pranzo, dove la sentirono muoversi, poi ritornò e mise un piatto sulla tavola della cucina e ci mise il cibo.

Ben watched her, slobbering, making a faint, eager sound.

Ben la guardava, sbavando, facendo un rumore debole, impaziente.

"All right, honey," she said. "Here yo breakfast. Bring his chair, Luster."

"Ecco fatto, tesoro" disse. "Ecco la colazione. Porta la sua sedia, Luster".

Luster moved the chair up and Ben sat down, whimpering and slobbering.

Luster spostò la sedia e Ben si sedette, gemendo e sbavando.

Dilsey tied a cloth about his neck and wiped his mouth with the end of it.

Dilsey gli annodò un panno intorno al collo e gli strofinò la bocca con l'orlo.

"And see kin you keep fum messin up his clothes one time," she said, handing Luster a spoon.

"E vedi se sei capace de non sporcallo pe' 'na vorta" disse, passando a Luster un cucchiaio.

Ben ceased whimpering. He watched the spoon as it rose to his mouth. It was as if even eagerness were musclebound in him too, and hunger itself inarticulate, not knowing it is hunger.

Ben smise di gemere. Guardava il cucchiaio salirgli alla bocca. Era come se anche l'impazienza fosse tutt'uno coi muscoli in lui; e la fame stessa confusa, ignorante di essere fame.

Luster fed him with skill and detachment. Now and then his attention would return long enough to enable him to feint the spoon and cause Ben to close his mouth upon the empty air, but it was apparent that Luster's mind was elsewhere.

Luster lo imboccava con destrezza e distacco. Di tanto in tanto ritornava presente il tempo di fintare un'imboccata sicché Ben richiudeva la bocca sull'aria, ma era evidente che la mente di Luster era altrove.

His other hand lay on the back of the chair and upon that dead surface it moved tentatively, delicately, as if he were picking an inaudible tune out of the dead void, and once he even forgot to tease Ben with the spoon while his fingers teased out of the slain wood a soundless and involved arpeggio until Ben recalled him by whimpering again.

L'altra mano era poggiata sullo schienale della sedia e su quella inerte superficie si muoveva cautamente, delicatamente, come se egli stesse cogliendo una melodia impercettibile dal vuoto inerte; e in una occasione si scordò perfino di stuzzicare Ben col cucchiaio mentre le sue dita carpivano dal legno morto un arpeggio silente ed elaborato finché Ben lo richiamò tornando a gemere.

In the diningroom Dilsey moved back and forth. Presently she rang a small clear bell, then in the kitchen Luster heard Mrs Compson and Jason descending, and Jason's voice, and he rolled his eyes whitely with listening.

Nella sala da pranzo Dilsey andava avanti e indietro. Poco dopo dette una breve e distinta scampanellata, poi in cucina Luster udì la signora Compson e Jason scendere, e la voce di Jason, e roteò gli occhi biancamente nell'ascolto.

"Sure, I know they didn't break it," Jason said. "Sure, I know that. Maybe the change of weather broke it."

"Certo, lo so che non l'hanno rotta loro" disse Jason. "Certo, lo so. Forse l'ha rotta il tempo che è cambiato".

"I dont see how it could have," Mrs Compson said. "Your room stays locked all day long, just as you leave it when you go to town. None of us ever go in there except Sunday, to clean it. I dont want you to think that I would go where I'm not wanted, or that I would permit anyone else to."

"Non vedo come avrebbe potuto" disse la signora Compson. "La tua stanza resta sotto chiave tutto il giorno, proprio come la lasci quando vai in città. Nessuno di noi ci entra mai eccetto la domenica, per rassettarla. Non voglio che pensi ch'io vada dove non sono gradita, o che permetta a altri di farlo".

"I never said you broke it, did I?" Jason said.

"Non ho mai detto che l'hai rotta tu, o no?" disse Jason.

"I dont want to go in your room," Mrs Compson said. "I respect anybody's private affairs. I wouldn't put my foot over the threshold, even if I had a key."

"Non desidero entrare nella tua stanza" disse la signora Compson. "Io rispetto i fatti privati di tutti. Non metterei piede sulla soglia nemmeno se avessi una chiave".

"Yes," Jason said. "I know your keys wont fit. That's why I had the lock changed. What I want to know is, how that window got broken."

"Sì" disse Jason. "Lo so che le tue chiavi non aprono. Per questo ho fatto cambiare la serratura. Quello che voglio sapere è come ha fatto a rompersi quella finestra".

"Luster say he didn't do hit," Dilsey said.

"Luster dice che lui non è stato" disse Dilsey.

"I knew that without asking him," Jason said. "Where's Quentin?" he said.

"Lo sapevo senza bisogno di chiederglielo" disse Jason. "Dov'è Quentin?" disse.

"Where she is ev'y Sunday mawnin," Dilsey said. "Whut got into you de last few days, anyhow?"

"Dove sta tutte le domeniche ammadina" dissecDilsey. "Ma che v'è preso urtimamende, eh?"

"Well, we're going to change all that," Jason said. "Go up and tell her breakfast is ready."

"Be', tutto questo cambierà" disse Jason. "Va su e dille che la colazione è pronta".

"You leave her alone now, Jason," Dilsey said. "She gits up fer breakfast ev'y week mawnin, en Miss Cahline lets her stay in bed ev'y Sunday. You knows dat."

"Lasciatela in pace adesso, Jason" disse Dilsey. "S'arza pe' colazzione tutte le madine della settimana e la signorina Cahline la domenica la lascia dormi'. Lo sapete".

"I cant keep a kitchen full of niggers to wait on her pleasure, much as I'd like to," Jason said. "Go and tell her to come down to breakfast."

"Non posso tenere una cucina piena di negri per servirla ai suoi comodi, per quanto vorrei" disse Jason. "Va e dille di scendere a fare colazione".

"Aint nobody have to wait on her," Dilsey said. "I puts her breakfast in de warmer en she..."

"Non deve servilla nessuno" disse Dilsey. "Metto la colazzione dendro allo scallavivande e essa...".

"Did you hear me?" Jason said.

"Mi hai sentito?" disse Jason.

"I hears you," Dilsey said. "All I been hearin, when you in de house. Ef hit aint Quentin er yo maw, hit's Luster en Benjy. Whut you let him go on dat way fer, Miss Cahline?"

"Ve sendo" disse Dilsey. "Non sendo andro, quanno siete in gasa. Se non è Quentin o vostra madre, è Luster e Benjy. Perché lo lasciate anna' avandi così, signorina Cahline?"

"You'd better do as he says," Mrs Compson said. "He's head of the house now. It's his right to require us to respect his wishes. I try to do it, and if I can, you can too."

"È meglio che fai come dice" disse la signora Compson. "È il capofamiglia, adesso. È suo diritto di chiederci di rispettare i suoi desideri. Io cerco di farlo, e se posso io, puoi anche tu".

"'Taint no sense in him bein so bad tempered he got to make Quentin git up jes to suit him," Dilsey said. "Maybe you think she broke dat window."

"Ma perché se scalla ar pundo de fa' arza' Quentin solo perché fa commodo a esso" disse Dilsey. "Forse penzate che la finestra l'ha rotta essa".

"She would, if she happened to think of it," Jason said. "You go and do what I told you."

"Lo farebbe, se le venisse in mente" disse Jason. "Va e fa quello che ti ho detto".

"En I wouldn't blame her none ef she did," Dilsey said, going toward the stairs. "Wid you naggin at her all de blessed time you in de house."

"E se fosse stata essa non la biasimerebbe pe' ggnende" disse Dilsey, andando verso le scale. "Co' voi appresso a baccajalla tutto lu tembo che passate dendro casa".

"Hush, Dilsey," Mrs Compson said. "It's neither your place nor mine to tell Jason what to do. Sometimes I think he is wrong, but I try to obey his wishes for you all's sakes. If I'm strong enough to come to the table, Quentin can too."

"Zitta, Dilsey" disse la signora Compson. "Non spetta a te né a me di dire a Jason che cosa fare. A volte penso che abbia torto, ma cerco di ubbidire ai suoi desideri per il bene di voi tutti. Se io sono forte abbastanza da venire a tavola, può farlo anche Quentin".

Dilsey went out. They heard her mounting the stairs. They heard her a long while on the stairs.

Dilsey uscì. La udirono salire le scale. La udirono a lungo sulle scale.

"You've got a prize set of servants," Jason said. He helped his mother and himself to food. "Did you ever have one that was worth killing? You must have had some before I was big enough to remember."

"Bella cricca di servi che ti ritrovi" disse Jasone. Servì sua madre e sé. "Ne hai mai avuto nessuno che valesse la pena di ammazzare? Devi averne avuto qualcuno prima che fossi grande abbastanza da ricordarmelo".

"I have to humor them," Mrs Compson said. "I have to depend on them so completely. It's not as if I were strong. I wish I were. I wish I could do all the house work myself. I could at least take that much off your shoulders."

"Devo assecondarli" disse la signora Compson. "Devo affidarmi a loro così totalmente. Non è ch'io abbia le forze. Magari le avessi. Vorrei poter mandare avanti la casa da sola. Potrei almeno sollevarti da questo".

"And a fine pigsty we'd live in, too," Jason said. "Hurry up, Dilsey," he shouted.

"Così vivremmo pure in un porcile" Jason disse. "Sbrigati, Dilsey" gridò.

"I know you blame me," Mrs Compson said, "for letting them off to go to church today."

"Lo so che mi biasimi" disse la signora Compson "per avergli dato il permesso di andare in chiesa oggi".

"Go where?" Jason said. "Hasn't that damn show left yet?"

"Andare dove?" disse Jason. "Quel maledetto spettacolo non ha ancora levato le tende?"

"To church," Mrs Compson said. "The darkies are having a special Easter service. I promised Dilsey two weeks ago that they could get off."

"In chiesa" disse la signora Compson. "C'è una speciale funzione pasquale pei negri. Ho promesso a Dilsey due settimane fa che potevano uscire".

"Which means we'll eat cold dinner," Jason said, "or none at all."

"Che significa che mangeremo il pranzo freddo" disse Jason "o non mangeremo proprio".

"I know it's my fault," Mrs Compson said. "I know you blame me."

"Lo so che è colpa mia" disse la signora Compson. "Lo so che dai la colpa a me".

"For what?" Jason said. "You never resurrected Christ, did you?"

"E di cosa?" disse Jason. "Non hai mica risuscitato Cristo, no?"

They heard Dilsey mount the final stair, then her slow feet overhead.

Udirono Dilsey salire l'ultimo gradino, poi i suoi piedi lenti di sopra.

"Quentin," she said.

"Quentin" disse.

When she called the first time Jason laid his knife and fork down and he and his mother appeared to wait across the table from one another in identical attitudes; the one cold and shrewd, with close-thatched brown hair curled into two stubborn hooks, one on either side of his forehead like a bartender in caricature, and hazel eyes with black-ringed irises like marbles, the other cold and querulous, with perfectly white hair and eyes pouched and baffled and so dark as to appear to be all pupil or all iris.

Quand'ella chiamò la prima volta Jason posò il coltello e la forchetta e lui e sua madre parvero attendere, di fronte a tavola, in atteggiamento identico: l'uno freddo e guardingo, i bruni capelli appiattiti arricciati in due rigidi ganci, uno su ciascun lato della fronte come un barista in una caricatura, e gli occhi nocciola con le iridi cerchiate di nero come biglie; l'altra fredda e querula, i capelli perfettamente candidi e gli occhi imborsati e perplessi e così scuri da sembrare tutta pupilla o tutta iride.

"Quentin," Dilsey said. "Get up, honey. Dey waitin breakfast on you."

"Quentin" disse Dilsey. "Svejiateve, tesoro. V'aspettano pella colazzione".

"I cant understand how that window got broken," Mrs Compson said. "Are you sure it was done yesterday? It could have been like that a long time, with the warm weather. The upper sash, behind the shade like that."

"Non riesco a capire come ha fatto a rompersi quella finestra" disse la signora Compson. "Sei sicuro che è successo ieri? Potrebbe essere da molto che è così, con il caldo. Il pannello superiore, dietro la persiana in quel modo".

"I've told you for the last time that it happened yesterday," Jason said. "Dont you reckon I know the room I live in? Do you reckon I could have lived in it a week with a hole in the window you could stick your hand...."

"Non te lo ripeto più che è successo ieri" disse Jason. "Pensi che non conosca la stanza dove vivo? Pensi che avrei potuto starci una settimana con un buco nella finestra che ci passa una mano...".

His voice ceased, ebbed, left him staring at his mother with eyes that for an instant were quite empty of anything.

La sua voce s'interruppe, si abbassò, lo lasciò a fissare sua madre con occhi che per un istante erano completamente svuotati.

It was as though his eyes were holding their breath, while his mother looked at him, her face flaccid and querulous, interminable, clairvoyant yet obtuse.

Fu come se i suoi occhi trattenessero il fiato, mentre sua madre lo guardava, la faccia flaccida e querula, interminabile, chiaroveggente eppure stòlida.

As they sat so Dilsey said, "Quentin. Dont play wid me, honey. Come on to breakfast, honey. Dey waitin fer you."

Mentre sedevano così, Dilsey disse: "Quentin. Adesso basta a scherza', tesoro. Venite a fa' colazzione, da brava. V'aspettano".

"I cant understand it," Mrs Compson said. "It's just as if somebody had tried to break into the house..."

"Non riesco a capire" disse la signora Compson. "È come se qualcuno abbia cercato di irrompere in casa...".

Jason sprang up. His chair crashed over backward.

Jason scattò in piedi. La sua sedia cadde all'indietro.

"What..." Mrs Compson said, staring at him as he ran past her and went jumping up the stairs, where he met Dilsey.

"Che cosa..." disse la signora Compson, fissandolo mentre la superava e si precipitava su per le scale, dove incontrò Dilsey.

His face was now in shadow, and Dilsey said,

La sua faccia adesso era in ombra; e Dilsey disse:

"She sullin. Yo maw aint unlocked..."

"Sta indisposta. Vostra madre non ha aperto..."

But Jason ran on past her and along the corridor to a door. He didn't call. He grasped the knob and tried it, then he stood with the knob in his hand and his head bent a little, as if he were listening to something much further away than the dimensioned room beyond the door, and which he already heard.

Ma Jason corse oltre e per il corridoio fino a una porta. Non chiamò. Afferrò la maniglia e provò a aprire, poi ristette con la maniglia in mano e la testa leggermente piegata, come in ascolto di qualcosa di molto più distante della stanza delimitata dietro la porta, e che aveva già sentito.

His attitude was that of one who goes through the motions of listening in order to deceive himself as to what he already hears.

Il suo atteggiamento era quello di chi si dispone all'ascolto per ingannarsi su ciò che già sente.

Behind him Mrs Compson mounted the stairs, calling his name. Then she saw Dilsey and she quit calling him and began to call Dilsey instead.

Dietro di lui la signora Compson saliva le scale, chiamando il suo nome. Poi ella vide Dilsey e cessò di chiamarlo e incominciò invece a chiamare Dilsey.

"I told you she aint unlocked dat do yit," Dilsey said.

"Ve lo so detto che essa la porta non l'ha angora aperta" Dilsey disse.

When she spoke he turned and ran toward her, but his voice was quiet, matter of fact.

Quando lei parlò lui si volse e corse verso di lei, ma la sua voce era calma, neutra.

"She carry the key with her?" he said. "Has she got it now, I mean, or will she have..."

"Ha la chiave con sé?" disse. "Ce l'ha addosso, adesso, dico, o avrà...".

"Dilsey," Mrs Compson said on the stairs.

"Dilsey" disse la signora Compson sulle scale.

"Is which?" Dilsey said. "Whyn't you let..."

"C'ha addosso che?" Dilsey disse. "Perché non lasciate..."

"The key," Jason said. "To that room. Does she carry it with her all the time. Mother."

"La chiave" disse Jason. "Di quella stanza. La porta addosse sempre. Mia madre".

Then he saw Mrs Compson and he went down the stairs and met her.

Poi scorse la signora Compson e scese le scale e la raggiunse.

He fell to pawing at the pockets of the rusty black dressing sacque she wore. She resisted.

Si mise a tastare le tasche della dressing sacque marrone che ella indossava. Lei si opponeva.

"Jason," she said. "Jason! Are you and Dilsey trying to put me to bed again?" she said, trying to fend him off. "Cant you even let me have Sunday in peace?"

"Jason" disse. "Jason! State cercando di rimettermi a letto, tu e Dilsey?" disse, cercando di respingerlo. "Non potete lasciarmi in pace almeno la domenica?"

"The key," Jason said, pawing at her. "Give it here."

"La chiave" disse Jason, tastandola. "Dammela".

He looked back at the door, as if he expected it to fly open before he could get back to it with the key he did not yet have.

Si girò a guardare la porta, come se si aspettasse che essa si spalancasse prima che egli riuscisse a ritornarci con la chiave che ancora non aveva.

"You, Dilsey!" Mrs Compson said, clutching her sacque about her.

"Dilsey!" disse la signora Compson, tenendosi stretta intorno la sacque.

"Give me the key, you old fool!" Jason cried suddenly.

"Dammi la chiave, vecchia imbecille!" gridò Jason improvvisamente.

From her pocket he tugged a huge bunch of rusted keys on an iron ring like a mediaeval jailer's and ran back up the hall with the two women behind him.

Dalla tasca di lei egli trasse un enorme mazzo di chiavi rugginose su un anello di ferro come quello di un carceriere medievale e ripercorse di corsa il corridoio con le due donne dietro.

"You, Jason!" Mrs Compson said. "He will never find the right one," she said. "You know I never let anyone take my keys, Dilsey," she said.

"Jason!" disse la signora Compson. "Non troverà mai quella giusta" disse. "Lo sai che non permetto mai a nessuno di prendere le mie chiavi, Dilsey" disse.

She began to wail.

Incominciò a gemere.

"Hush," Dilsey said. "He aint gwine do nothin to her. I aint gwine let him."

"Statevi zitta" Dilsey disse. "Non le fa ggnende. Ve lo garandisco io".

"But on Sunday morning, in my own house," Mrs Compson said. "When I've tried so hard to raise them christians. Let me find the right key, Jason," she said.

"Ma la domenica mattina, in casa mia" disse la signora Compson. "Dopo tutto quello che ho fatto per tirarli su da cristiani. Fammi trovare la chiave giusta, Jason" disse.

She put her hand on his arm. Then she began to struggle with him, but he flung her aside with a motion of his elbow and looked around at her for a moment, his eyes cold and harried, then he turned to the door again and the unwieldy keys.

Gli pose la mano sul braccio. Poi incominciò a lottare con lui, ma lui la spinse da parte con un movimento del gomito e si girò a guardarla per un attimo, lo sguardo freddo e alterato, poi si volse ancora verso la porta e le poco maneggevoli chiavi.

"Hush," Dilsey said. "You, Jason!"

"Statevi zitta" disse Dilsey. "Jason!"

"Something terrible has happened," Mrs Compson said, wailing again. "I know it has. You, Jason," she said, grasping at him again. "He wont even let me find the key to a room in my own house!"

"È successo qualcosa di terribile" disse la signora Compson, gemendo nuovamente. "Io lo so. Jason" disse, afferrandolo ancora. "Non mi lascia nemmeno trovare la chiave di una stanza in casa mia!"

"Now, now," Dilsey said. "Whut kin happen? I right here. I aint gwine let him hurt her. Quentin," she said, raising her voice, "dont you be skeered, honey, I'se right here."

"Su, su" Dilsey disse. "Che potrà mai succede'! Ce so' qua io. Non je fo fa' ggnende de male. Quentin" disse, alzando la voce "non ce dovete ave' paura, tesoro, ce sto' qua io".

The door opened, swung inward. He stood in it for a moment, hiding the room, then he stepped aside.

La porta si aprì, spalancandosi verso l'interno. Egli ristette sulla soglia un momento, celando la stanza, poi si scostò.

"Go in," he said in a thick, light voice.

"Entrate" disse con voce sorda e bassa.

They went in. It was not a girl's room. It was not anybody's room, and the faint scent of cheap cosmetics and the few feminine objects and the other evidences of crude and hopeless efforts to feminise it but added to its anonymity, giving it that dead and stereotyped transience of rooms in assignation houses.

Esse entrarono. Non era la camera di una ragazza. Non era la camera di nessuno, e il tenue profumo di cosmetici da poco prezzo e i pochi oggetti femminili e altri indizi di rozzi e futili tentativi di femminizzarla non avevano che accresciuto il suo anonimato, conferendo a essa la spoglia e stereotipata provvisorietà delle camere delle case d'appuntamento.

The bed had not been disturbed. On the floor lay a soiled undergarment of cheap silk a little too pink, from a half open bureau drawer dangled a single stocking.

Il letto era intonso. Sul pavimento giaceva una sottoveste sporca di seta andante un po' troppo rosa; dal cassetto mezzo aperto di un cassettone penzolava una calza.

The window was open. A pear tree grew there, close against the house. It was in bloom and the branches scraped and rasped against the house and the myriad air, driving in the window, brought into the room the forlorn scent of the blossoms.

La finestra era aperta. Un pero cresceva accòsto alla casa. Era in fiore e i rami sfioravano e grattavano contro la casa e l'aria infinita, entrando dalla finestra, portava nella stanza la fragranza dimenticata dei fiori.

"Dar now," Dilsey said. "Didn't I told you she all right?"

"Ecco" Dilsey disse. "Non ve l'avevo detto che stava bene?"

"All right?" Mrs Compson said.

"Bene?" disse la signora Compson.

Dilsey followed her into the room and touched her.

Dilsey la seguì nella stanza e la toccò.

"You come on and lay down, now," she said. "I find her in ten minutes."

"Adesso mettetevi a letto, fate la brava" disse. "La trovo in dieci minuti".

Mrs Compson shook her off.

La signora Compson la spinse via.

"Find the note," she said. "Quentin left a note when he did it."

"Trova il biglietto" disse. "Quentin ha lasciato un biglietto quando l'ha fatto lui".

"All right," Dilsey said. "I'll find hit. You come on to yo room, now."

"Va bene" disse Dilsey. "Lo trovo io. Adesso venite in gamera vostra".

"I knew the minute they named her Quentin this would happen," Mrs Compson said.

"È dal momento che l'hanno chiamata Quentin che ho capito che questo sarebbe successo" disse la signora Compson.

She went to the bureau and began to turn over the scattered objects there - scent bottles, a box of powder, a chewed pencil, a pair of scissors with one broken blade lying upon a darned scarf dusted with powder and stained with rouge.

Andò al cassettone e incominciò a rivoltare gli oggetti sparpagliati dentro di esso: boccette di profumo, un scatola di cipria, una matita smangiata, un paio di forbici con una lama spezzata sopra una sciarpa rammendata polverosa di cipria e sporca di rossetto.

"Find the note," she said.

"Trova il biglietto" disse.

"I is," Dilsey said. "You come on, now. Me and Jason'll find hit. You come on to yo room."

"Lo trovo io" disse Dilsey. "Venite, adesso. Lo troviamo io e Jason. Adesso venite in gamera vostra".

"Jason," Mrs Compson said. "Where is he?"

"Jason" disse la signora Compson. "Dov'è Jason?"

She went to the door. Dilsey followed her on down the hall, to another door. It was closed

Andò alla porta. Dilsey la seguì in fondo al corridoio, fino a un'altra porta. Era chiusa.

"Jason," she called through the door.

"Jason" chiamò attraverso la porta.

There was no answer. She tried the knob, then she called him again. But there was still no answer, for he was hurling things backward out of the closet, garments, shoes, a suitcase.

Non ci fu risposta. Provò la maniglia, poi lo chiamò nuovamente. Ma neanche stavolta ci fu una risposta, perché lui stava buttando le cose fuori dall'armadio a muro: indumenti, scarpe, una valigia.

Then he emerged carrying a sawn section of tongue-and-groove planking and laid it down and entered the closet again and emerged with a metal box

Poi comparve recando un pezzo di doga di legno segata e la posò e entrò nuovamente nell'armadio a muro e riapparve con una cassetta metallica.

He set it on the bed and stood looking at the broken lock while he dug a keyring from his pocket and selected a key, and for a time longer he stood with the selected key in his hand, looking at the broken lock.

La posò sul letto e rimase a osservare la serratura rotta mentre cavava un portachiavi dalla tasca e sceglieva una chiave e rimase ancora un poco con la chiave scelta in mano, osservando la serratura rotta.

Then he put the keys back in his pocket and carefully tilted the contents of the box out upon the bed.

Poi si rimisse le chiavi in tasca e inclinò con cautela la cassetta versando il contenuto sul letto.

Still carefully he sorted the papers, taking them up one at a time and shaking them. Then he upended the box and shook it too and slowly replaced the papers and stood again, looking at the broken lock, with the box in his hands and his head bent.

Con la stessa cautela divise le carte, raccogliendole una per volta e scuotendole. Poi capovolse la cassetta e scosse anch'essa e lentamente ripose le carte e rimase ancora a osservare la serratura rotta, con la cassetta in mano e la testa piegata.

Outside the window he heard some jaybirds swirl shrieking past and away, their cries whipping away along the wind, and an automobile passed somewhere and died away also.

Fuori della finestra udì alcune ghiandaie passare in un turbine e allontanarsi gridando, le grida sferzanti portate dal vento, e un'automobile passò da qualche parte e si spense in lontananza.

His mother spoke his name again beyond the door, but he didn't move. He heard Dilsey lead her away up the hall, and then a door closed.

Sua madre disse ancora il suo nome dietro la porta, ma lui non si mosse. Udì Dilsey condurla via nel corridoio e poi una porta chiudersi.

Then he replaced the box in the closet and flung the garments back into it and went down stairs to the telephone.

Poi ripose la cassetta nell'armadio e ributtò all'interno gli indumenti e andò di sotto al telefono.

While he stood there with the receiver to his ear waiting Dilsey came down the stairs. She looked at him, without stopping, and went on.

Mentre stava con la cornetta all'orecchio in attesa, Dilsey discese le scale. Lo guardò, senza fermarsi; e proseguì.