In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that I've been turning over in my mind ever since.

   Nei miei anni più giovani e più vulnerabili mio padre mi diede un consiglio su cui da allora non ho più smesso di rimuginare.

   «Whenever you feel like criticizing any one,» he told me, «just remember that all the people in this world haven't had the advantages that you've had.»

   «Quando ti viene voglia di criticare qualcuno» mi disse «ricordati solo che non tutti a questo mondo hanno avuto i vantaggi che hai avuto
tu».

   He didn't say any more, but we've always been unusually communicative in a reserved way, and I understood that he meant a great deal more than that.

   Non disse altro, ma siamo sempre stati straordinariamente comunicativi senza tante parole e capii che voleva dire molto di più di questo.

In consequence, I'm inclined to reserve all judgments, a habit that has opened up many curious natures to me and also made me the victim of not a few veteran bores.

Di conseguenza, sono inclìne a evitare ogni giudizio, un'abitudine che mi ha rivelato molti caratteri strani e mi ha anche reso vittima di non pochi rompiscatole di lungo corso.

The abnormal mind is quick to detect and attach itself to this quality when it appears in a normal person, and so it came about that in college I was unjustly accused of being a politician, because I was privy to the secret griefs of wild, unknown men.

La mente anormale è lesta a riconoscere e a aggrapparsi a questa qualità quand'essa si manifesta in una persona normale, e così accadde che all'università fui ingiustamente accusato di essere un politicante, perché ero al corrente delle pene segrete di uomini sregolati e sconosciuti.

   Most of the confidences were unsought... frequently I have feigned sleep, preoccupation, or a hostile levity when I realized by some unmistakable sign that an intimate revelation was quivering on the horizon; for the intimate revelations of young men, or at least the terms in which they express them, are usually plagiaristic and marred by obvious suppressions.

   Le confidenze erano per lo più non sollecitate; spesso ho simulato sonno, distrazione, o una frivolezza ostile quando m'avvertivo da qualche segno inconfondibile che una rivelazione intima aleggiava all'orizzonte; ché le rivelazioni intime dei giovani, o almeno i termini in cui essi l'esprimono, sono solitamente plagiarie e viziate da evidenti omissioni.

Reserving judgments is a matter of infinite hope. I am still a little afraid of missing something if I forget that, as my father snobbishly suggested, and I snobbishly repeat, a sense of the fundamental decencies is parcelled out unequally at birth.

La sospensione di giudizio è un fatto di speranza infinita. Ho ancora un poco paura che mi manchi qualcosa se mi dimentico che, come mio padre snobisticamente avvertiva e io snobisticamente ripeto, un senso degli imperativi morali fondamentali è ripartito inequamente alla nascita.

   And, after boasting this way of my tolerance, I come to the admission that it has a limit.

   E, dopo essermi vantato in questo modo della mia tolleranza, pervengo all'ammissione che essa un limite l'ha.

Conduct may be founded on the hard rock or the wet marshes, but after a certain point I don't care what it's founded on.

Il comportamento può fondarsi sulla dura roccia o sull'umida palude, ma a un certo punto non m'importa su che cosa si fondi.

When I came back from the East last autumn I felt that I wanted the world to be in uniform and at a sort of moral attention forever; I wanted no more riotous excursions with privileged glimpses into the human heart.

Quando rientrai dall'Est l'autunno scorso credevo di desiderare un mondo in uniforme e in una specie di attenti morale permanente; non volevo più escursioni sfrenate con sbirciate privilegiate nel cuore umano.

Only Gatsby, the man who gives his name to this book, was exempt from my reaction... Gatsby, who represented everything for which I have an unaffected scorn.

Solo Gatsby, l'uomo che da il nome a questo libro, era escluso dalla mia reazione: Gatsby, che rappresentava tutto quello per cui ho un genuino disprezzo.

   If personality is an unbroken series of successful gestures, then there was something gorgeous about him, some heightened sensitivity to the promises of life, as if he were related to one of those intricate machines that register earthquakes ten thousand miles away.

   Se la personalità è una serie ininterrotta di gesti riusciti, allora c'era in lui qualche cosa di stupendo, una sensibilità acuita alle promesse della vita, come se egli fosse collegato a una di quelle macchine complicate che registrano i terremoti a diecimila chilometri di distanza.

This responsiveness had nothing to do with that flabby impressionability which is dignified under the name of the «creative temperament»... it was an extraordinary gift for hope, a romantic readiness such as I have never found in any other person and which it is not likely I shall ever find again.

Questa capacità di reazione non aveva niente a che fare con l'impressionabilità flaccida che trova nobilitazione sotto il nome di «temperamento creativo»; era una dote straordinaria di speranza, una predisposizione romantica quale mai ho trovato in un'altra persona e che probabilmente non troverò mai più.

No... Gatsby turned out all right at the end; it is what preyed on Gatsby, what foul dust floated in the wake of his dreams that temporarily closed out my interest in the abortive sorrows and short-winded elations of men.

No; Gatsby alla fine si rivelò onesto; è quello che divorava Gatsby, la polvere ripugnante che fluttuava nella scia dei suoi sogni che sospese momentaneamente il mio interesse per le vane sofferenze e le tisiche esultanze degli uomini.

   My family have been prominent, well-to-do people in this Middle Western city for three generations.

   La mia è una famiglia di gente in vista e benestante in questa città medioccidentale da tre generazioni.

The Carraways are something of a clan, and we have a tradition that we're descended from the Dukes of Buccleuch, but the actual founder of my line was my grandfather's brother, who came here in fifty-one, sent a substitute to the Civil War, and started the wholesale hardware business that my father carries on to-day.

I Carraway sono una specie di clan, e abbiamo una credenza che ci vorrebbe discendenti dai duchi di Buccleuch, ma il vero fondatore del mio ramo fu il fratello di mio nonno, che venne qui nel cinquantuno, mandò un sostituto alla Guerra Civile e avviò l'attività di ferramenta all'ingrosso che mio padre manda avanti tuttora.

   I never saw this great-uncle, but I'm supposed to look like him... with special reference to the rather hard-boiled painting that hangs in father's office.

   Non ho mai visto questo prozio, ma pare che gli somigli; con speciale riferimento al ritratto piuttosto arcigno appeso nell'ufficio di mio padre.

I graduated from New Haven in 1915, just a quarter of a century after my father, and a little later I participated in that delayed Teutonic migration known as the Great War.

Mi laureai a New Haven nel 1915, giusto un quarto di secolo dopo mio padre, e poco più tardi partecipai a quella migrazione teutonica posticipata conosciuta come la Grande Guerra.

I enjoyed the counter-raid so thoroughly that I came back restless.

Apprezzai la controffensiva così profondamente che ritornai irrequieto.

Instead of being the warm centre of the world, the Middle West now seemed like the ragged edge of the universe... so I decided to go East and learn the bond business.

Invece di essere il caldo centro del mondo, il Middle West adesso sembrava il lembo smangiato dell'universo; così decisi di andare all'Est a imparare il lavoro di borsa.

Everybody I knew was in the bond business, so I supposed it could support one more single man.

Tutti quelli che conoscevo lavoravano in borsa, così immaginavo che avrebbe potuto dare da vivere a uno di più.

All my aunts and uncles talked it over as if they were choosing a prep school for me, and finally said, «Why... ye... es,» with very grave, hesitant faces.

Le mie zie e zii tutti ne discussero tutti come se stessero scegliendomi una scuola pre-universitaria, e alfine dissero: «Beh... ss... sì» con facce molto serie e esitanti.

Father agreed to finance me for a year, and after various delays I came East, permanently, I thought, in the spring of twenty-two.

Papà acconsentì a sovvenzionarmi per un anno e dopo vari rinvii venni all'Est, permanentemente, pensavo, nella primavera del ventidue.

   The practical thing was to find rooms in the city, but it was a warm season, and I had just left a country of wide lawns and friendly trees, so when a young man at the office suggested that we take a house together in a commuting town, it sounded like a great idea.

   La cosa da fare sarebbe stata cercarmi un alloggio in città, ma la stagione era calda e avevo appena lasciato una regione di ampi prati e alberi amichevoli, così quando un giovanotto in ufficio propose di prendere casa insieme in una città satellite, l'idea suonò eccellente.

He found the house, a weather-beaten cardboard bungalow at eighty a month, but at the last minute the firm ordered him to Washington, and I went out to the country alone.

Trovò la casa, un bungalow traballante segnato dalle intemperie a ottanta al mese, ma all'ultimo momento la ditta lo spedì a Washington e in campagna ci andai per conto mio.

I had a dog... at least I had him for a few days until he ran away... and an old Dodge and a Finnish woman, who made my bed and cooked breakfast and muttered Finnish wisdom to herself over the electric stove.

Avevo un cane... almeno lo ebbi per qualche giorno finché non scappò... e una vecchia Dodge e una donna finlandese, che mi faceva il letto e la colazione e bofonchiava saggezza finnica tra sé e sé sopra al fornello elettrico.

   It was lonely for a day or so until one morning some man, more recently arrived than I, stopped me on the road.

   Mi sentii solo per un paio di giorni finché una mattina un tale, arrivato dopo di me, mi fermò per la strada.

   "How do you get to West Egg village?" he asked helplessly .

   "Da che parte, per West Egg?" chiese timorosamente.

   I told him.

   Glielo dissi.

And as I walked on I was lonely no longer. I was a guide, a pathfinder, an original settler. He had casually conferred on me the freedom of the neighborhood.

E quando ripresi a camminare non mi sentii più solo. Ero una guida, un esploratore, un colono originario. Egli mi aveva fortuitamente conferito la cittadinanza onoraria della zona.

   And so with the sunshine and the great bursts of leaves growing on the trees, just as things grow in fast movies, I had that familiar conviction that life was beginning over again with the summer.

   E così col sole e le grandi esplosioni di foglie che crescevano sugli alberi, proprio come le cose crescono nei film accelerati, ebbi la consueta convinzione che la vita ricominciava con l'estate.

   There was so much to read, for one thing, and so much fine health to be pulled down out of the young breath-giving air.

   C'era così tanto da leggere, in primo luogo, e tanta buona salute da strappare all'aria giovane che donava la vita.

I bought a dozen volumes on banking and credit and investment securities, and they stood on my shelf in red and gold like new money from the mint, promising to unfold the shining secrets that only Midas and Morgan and Maecenas knew.

Comprai una dozzina di libri sull'attività bancaria e sul credito e sugli investimenti azionari, e essi ristavano sullo scaffale in rosso e oro come soldi freschi di zecca, promettendo di svelare i fulgidi segreti che solo Mida e Morgan e Mecenate conoscevano.

And I had the high intention of reading many other books besides.

E avevo la nobile intenzione di leggere molti altri libri ancora.

I was rather literary in college... one year I wrote a series of very solemn and obvious editorials for the «Yale News.»

All'università ero stato piuttosto colto; un anno avevo scritto una serie di editoriali molto solenni e scontati per il «Yale News».

And now I was going to bring back all such things into my life and become again that most limited of all specialists, the «well-rounded man.»

E adesso avrei riportato tutte queste cose nella mia vita e sarei ridiventato il più limitato di tutti gli specialisti, «l'uomo polièdrico».

This isn't just an epigram... life is much more successfully looked at from a single window, after all.

Questa non è solo un battuta di spirito; la vita si osserva molto meglio da una finestra sola, dopotutto.

   It was a matter of chance that I should have rented a house in one of the strangest communities in North America.

   Fu un caso che avessi affittato una casa in una delle comunità più strane del Nord America.

It was on that slender riotous island which extends itself due east of New York and where there are, among other natural curiosities, two unusual formations of land.

Si trovava su quella snella isola animata che si stende a est di New York e dove ci sono, tra altre curiosità naturali, due insolite formazioni geologiche.

Twenty miles from the city a pair of enormous eggs, identical in contour and separated only by a courtesy bay, jut out into the most domesticated body of salt water in the Western hemisphere, the great wet barnyard of Long Island Sound.

A trenta chilometri dalla città due uova enormi, identiche nel profilo e separate soltanto da una baia interna, si gettano nel corpo d'acqua salata più addomesticato dell'emisfero occidentale, il grande cortile bagnato dello stretto di Long Island.

They are not perfect ovals, like the egg in the Columbus story, they are both crushed flat at the contact end, but their physical resemblance must be a source of perpetual confusion to the gulls that fly overhead.

Non sono ovali perfetti, come l'uovo nella storiella di Colombo, sono entrambe schiacciate all'estremità in contatto, ma la loro somiglianza fisica deve essere fonte di stupore perpetuo pei gabbiani che volano in alto.

To the wingless a more arresting phenomenon is their dissimilarity in every particular except shape and size.

Pei non alati il fenomeno che più colpisce è la loro dissimiglianza in ogni particolare tranne forma e dimensione.

   I lived at West Egg, the... well, the less fashionable of the two, though this is a most superficial tag to express the bizarre and not a little sinister contrast between them.

   Io abitavo a West Egg, quella... be', la meno alla moda delle due, per quanto questa sia un'etichetta estremamente superficiale per esprimere il bizzarro e non poco sinistro contrasto tra di esse.

My house was at the very tip of the egg, only fifty yards from the Sound, and squeezed between two huge places that rented for twelve or fifteen thousand a season.

La mia casa stava proprio all'estremità dell'uovo, a solo quaranta metri dallo stretto e stretta tra due enormi residenze che si affittavano a dodici o quindici mila a stagione.

The one on my right was a colossal affair by any standard... it was a factual imitation of some Hotel de Ville in Normandy, with a tower on one side, spanking new under a thin beard of raw ivy, and a marble swimming pool, and more than forty acres of lawn and garden.

Quella sulla mia destra era qualche cosa di colossale sotto tutti i punti di vista; era una copia accurata di qualche Hotel de Ville della Normandia, con una torre da una parte, nuova di zecca sotto una barbetta di edera giovane, una piscina di marmo e più di venti ettari di prato e giardino.

It was Gatsby's mansion. Or, rather, as I didn't know Mr. Gatsby, it was a mansion inhabited by a gentleman of that name.

Era la villa di Gatsby. O, meglio, siccome il signor Gatsby non lo conoscevo, era una villa abitata da un signore di quel nome.

My own house was an eyesore, but it was a small eyesore, and it had been overlooked, so I had a view of the water, a partial view of my neighbor's lawn, and the consoling proximity of millionaires... all for eighty dollars a month.

La mia casa era un pugno in occhio, ma era un pugno piccino, e era stato tollerato, così avevo la vista sul mare, la vista parziale sul prato del mio vicino e la confortante prossimità di milionari... tutto a ottanta dollari al mese.

   Across the courtesy bay the white palaces of fashionable East Egg glittered along the water, and the history of the summer really begins on the evening I drove over there to have dinner with the Tom Buchanans.

   Dall'altra parte della baia interna i palazzi candidi dell'elegante East Egg scintillavano lungo lo specchio d'acqua, e la storia di quell'estate incomincia praticamente con la sera che guidai fin là per cenare coi Buchanan.

Daisy was my second cousin once removed, and I'd known Tom in college. And just after the war I spent two days with them in Chicago.

Daisy era mia cugina di secondo grado e Tom l'avevo conosciuto all'università. E subito dopo la guerra passai due giorni con loro a Chicago.

   Her husband, among various physical accomplishments, had been one of the most powerful ends that ever played football at New Haven... a national figure in a way, one of those men who reach such an acute limited excellence at twenty-one that everything afterward savors of anti-climax.

   Suo marito, tra varie imprese fisiche, era stato una delle ali più potenti che avessero mai giocato a football a New Haven; una figura nazionale per un verso, uno di quegli uomini che raggiungono una reputazione così definita a ventunanni che tutto dopo acquista il sapore della delusione.

His family were enormously wealthy... even in college his freedom with money was a matter for reproach... but now he'd left Chicago and come East in a fashion that rather took your breath away: for instance, he'd brought down a string of polo ponies from Lake Forest.

La sua famiglia era enormemente ricca - perfino all'università la sua disinvoltura col denaro era oggetto di biasimo - ma adesso aveva lasciato Chicago e era venuto all'Est in un modo che quasi toglieva il fiato; per esempio, aveva portato giù da Lake Forest una serie di cavallini da polo.

It was hard to realize that a man in my own generation was wealthy enough to do that.

Era difficile capacitarsi che un uomo della mia età fosse abbastanza ricco da fare questo.

   Why they came East I don't know. They had spent a year in France for no particular reason, and then drifted here and there unrestfully wherever people played polo and were rich together.

   Perché fossero venuti all'East, non lo so. Avevano passato un anno in Francia senza ragioni particolari, e poi avevano vagato qui e là senza requie dovunque la gente giocasse a polo e fossero tra ricchi.

This was a permanent move, said Daisy over the telephone, but I didn't believe it... I had no sight into Daisy's heart, but I felt that Tom would drift on forever seeking, a little wistfully, for the dramatic turbulence of some irrecoverable football game.

Questo era uno trasferimento definitivo, aveva detto Daisy al telefono, ma io non ci credevo: ignoravo i desideri di Daisy, ma sentivo che Tom avrebbe vagato per sempre inseguendo, un po' nostalgicamente, il trambusto eccitante di una partita di football che non sarebbe più stata.

   And so it happened that on a warm windy evening I drove over to East Egg to see two old friends whom I scarcely knew at all.

   E così accadde che una sera calda e ventosa andai in auto a East Egg a trovare due vecchi amici che conoscevo a malapena.

Their house was even more elaborate than I expected, a cheerful red-and-white Georgian Colonial mansion, overlooking the bay.

La loro casa era perfino più ricercata di quanto mi aspettassi, una gradevole villa coloniale georgiana rossa e bianca che dominava la baia.

The lawn started at the beach and ran toward the front door for a quarter of a mile, jumping over sun-dials and brick walks and burning gardens, finally when it reached the house drifting up the side in bright vines as though from the momentum of its run.

Il prato si dipartiva dalla spiaggia e correva per quattrocento mentri verso l'ingresso principale, scavalcando meridiane e viali lastricati di mattoni e giardini fiammeggianti, alfine quando raggiungeva la casa risalendo sul fianco in viti luccicanti come sullo slancio della corsa.

The front was broken by a line of French windows, glowing now with reflected gold and wide open to the warm windy afternoon, and Tom Buchanan in riding clothes was standing with his legs apart on the front porch.

La facciata era interrotta da una fila di porte-finestre, rilucenti ora d'oro riflesso e spalancate al caldo meriggio ventoso, e Tom Buchanan in tenuta da cavallerizzo ristava a gambe divaricate sulla veranda.

   He had changed since his New Haven years. Now he was a sturdy straw-haired man of thirty with a rather hard mouth and a supercilious manner.

   Era cambiato dai tempi di New Haven. Adesso era un robusto trentenne biondo-paglia dalla bocca piuttosto dura e dai modi sprezzanti.

Two shining arrogant eyes had established dominance over his face and gave him the appearance of always leaning aggressively forward.

Due occhi splendenti e sdegnosi conferivano ascendente al suo volto e gli davano l'aria di uno sempre proteso all'attacco.

Not even the effeminate swank of his riding clothes could hide the enormous power of that body... he seemed to fill those glistening boots until he strained the top lacing, and you could see a great pack of muscle shifting when his shoulder moved under his thin coat.

Nemmeno l'eleganza effeminata dei vestiti da cavallerizzo riusciva a nascondere la forza enorme di quel corpo: sembrava colmare quegli stivali lucenti fino a forzarne l'allacciatura, e quando la spalla si muoveva sotto la giacca leggera era visibile un gran fascio di muscoli spostarsi.

It was a body capable of enormous leverage... a cruel body.

Era un corpo capace di una forza enorme: un corpo crudele.

   His speaking voice, a gruff husky tenor, added to the impression of fractiousness he conveyed. There was a touch of paternal contempt in it, even toward people he liked... and there were men at New Haven who had hated his guts.

   Quando parlava, la sua voce, dal tono burbero e roco, accresceva l'impressione d'irritabilità che egli trasmetteva. C'era in essa una punta di disprezzo paterno, anche verso la gente che gli piaceva; e c'erano uomini a New Haven che l'avevano odiato a morte.

   «Now, don't think my opinion on these matters is final,» he seemed to say, «just because I'm stronger and more of a man than you are.»

   «Non pensare adesso che il mio parere su queste cose sia definitivo» pareva dire «solo perché sono più forte e più uomo di te».

   We were in the same senior society, and while we were never intimate I always had the impression that he approved of me and wanted me to like him with some harsh, defiant wistfulness of his own.

   Stavamo nella stessa confraternita, e per quanto non fossimo mai stati intimi ebbi sempre l'impressione che egli mi stimasse e che ricercasse la mia approvazione con una sua bramosia rozza e ostinata.

   We talked for a few minutes on the sunny porch.

   Parlammo per qualche minuto sulla veranda assolata.

   "I've got a nice place here," he said, his eyes flashing about restlessly.

   "Qui ho una bella casa" disse, mentre i suoi occhi lampeggiavano intorno senza posa.

   Turning me around by one arm, he moved a broad flat hand along the front vista, including in its sweep a sunken Italian garden, a half acre of deep, pungent roses, and a snub-nosed motor-boat that bumped the tide offshore.

   Girandomi per un braccio, mosse un'ampia mano distesa lungo la vista sul davanti, includendo nel movimento un giardino italiano affossato, un quarto di ettaro di rose dall'odore intenso e pungente e un motoscafo camuso alla fonda che sbatteva contro la corrente.

   "It belonged to Demaine, the oil man."

   "Apparteneva a Demaine, il petroliere".

   He turned me around again, politely and abruptly.

   Mi girò ancora, garbatamente e bruscamente.

   "We'll go inside."

   "Andiamo dentro".

   We walked through a high hallway into a bright rosy-colored space, fragilely bound into the house by French windows at either end. The windows were ajar and gleaming white against the fresh grass outside that seemed to grow a little way into the house.

   Entrammo per un alto corridoio in uno spazio luminoso dalle tinte rosate, fragilmente legato alla casa dalle porte-finestre ai due estremi. Le finestre erano accostate e rilucenti di bianco contro l'erba nuova fuori che pareva crescere per un piccolo tratto fin dentro alla casa.

A breeze blew through the room, blew curtains in at one end and out the other like pale flags, twisting them up toward the frosted wedding-cake of the ceiling, and then rippled over the wine-colored rug, making a shadow on it as wind does on the sea.

Una brezza soffiava attraverso la stanza, soffiava dentro le tende da un capo e fuori dall'altro come pallidi vessilli, arricciandole verso la torta nuziale glassata del soffitto, e poi ondeggiava sul tappeto rosso-vino, facendo un'ombra su di esso come il vento fa sul mare.

   The only completely stationary object in the room was an enormous couch on which two young women were buoyed up as though upon an anchored balloon.

   L'unico oggetto completamente stazionario nella stanza era un enorme divano su cui due giovani donne erano tenute a galla come su un pallone aerostatico all'ancora.

They were both in white, and their dresses were rippling and fluttering as if they had just been blown back in after a short flight around the house.

Erano entrambe in bianco, e i loro abiti s'increspavano e svolazzavano come se fossero stati appena risoffiati dentro dopo un breve volo intorno alla casa.

I must have stood for a few moments listening to the whip and snap of the curtains and the groan of a picture on the wall.

Dovetti essermi fermato per qualche istante a ascoltare gli schiocchi delle tende e il gemito di un dipinto sul muro.

Then there was a boom as Tom Buchanan shut the rear windows and the caught wind died out about the room, and the curtains and the rugs and the two young women ballooned slowly to the floor.

Poi ci fu un colpo mentre Tom Buchanan chiudeva le finestre posteriori e il vento intrappolato moriva nella stanza e le tende e i tappeti e le due giovani donne planavano lentamente al suolo.

   The younger of the two was a stranger to me. She was extended full length at her end of the divan, completely motionless, and with her chin raised a little, as if she were balancing something on it which was quite likely to fall.

   La più giovane delle due non la conoscevo. Era lunga distesa sul suo lato del divano, completamente immobile e col mento un poco sollevato, come a sostenervi qualche cosa in equilibrio precario.

If she saw me out of the corner of her eyes she gave no hint of it... indeed, I was almost surprised into murmuring an apology for having disturbed her by coming in.

Se mi scorgesse con la coda dell'occhio non dette a vederlo; invero, fui quasi sorpreso nel mormorare una scusa per averla disturbata col mio ingresso.

   The other girl, Daisy, made an attempt to rise... she leaned slightly forward with a conscientious expression... then she laughed, an absurd, charming little laugh, and I laughed too and came forward into the room.

   L'altra ragazza, Daisy, fece come per alzarsi: si protese leggermente in avanti con una espressione attenta; poi rise, di un'assurda, deliziosa risatina, e anch'io risi e mi feci avanti.

   "I'm p-paralyzed with happiness."

   "Sono p-paralizzata dalla felicità".

   She laughed again, as if she said something very witty, and held my hand for a moment, looking up into my face, promising that there was no one in the world she so much wanted to see. That was a way she had.

   Rise ancora, come se avesse detto qualche cosa di molto spiritoso, e mi tenne la mano per un momento, guardandomi in viso, giurando che non c'era nessuno al mondo che avrebbe voluto vedere altrettanto volentieri. Era un suo modo di fare.

She hinted in a murmur that the surname of the balancing girl was Baker. (I've heard it said that Daisy's murmur was only to make people lean toward her; an irrelevant criticism that made it no less charming.)

Accennò in un sussurro che la ragazza equilibrista faceva Baker di cognome (Ho sentito dire che il sussurrare di Daisy fosse solo per far chinare la gente verso di sé; un commento irrilevante che non lo faceva meno delizioso).

   At any rate, Miss Baker's lips fluttered, she nodded at me almost imperceptibly, and then quickly tipped her head back again... the object she was balancing had obviously tottered a little and given her something of a fright.

   In ogni caso, le labbra di Miss Baker fremettero, annuì col capo quasi impercettibilmente e poi inclinò la testa di nuovo all'indietro: l'oggetto che teneva in equilibrio aveva ovviamente vacillato un poco e le aveva provocato una punta di spavento.

Again a sort of apology arose to my lips. Almost any exhibition of complete self-sufficiency draws a stunned tribute from me.

Di nuovo una specie di scusa mi salì alle labbra. Quasi ogni esibizione di completa autosufficienza attira da parte mia un tributo stupefatto.

   I looked back at my cousin, who began to ask me questions in her low, thrilling voice. It was the kind of voice that the ear follows up and down, as if each speech is an arrangement of notes that will never be played again.

   Tornai a guardare mia cugina, che incominciò a farmi domande nella sua voce bassa e seducente. Era il genere di voce che l'orecchio segue in ogni dove, come se ogni discorso fosse un arrangiamento di note che non sarà mai più suonato.

Her face was sad and lovely with bright things in it, bright eyes and a bright passionate mouth, but there was an excitement in her voice that men who had cared for her found difficult to forget: a singing compulsion, a whispered «Listen,» a promise that she had done gay, exciting things just a while since and that there were gay, exciting things hovering in the next hour.

Il suo viso era triste e bello di cose lucenti, occhi lucenti e una bocca lucente e appassionata, ma nella sua voce c'era un entusiasmo che gli uomini a cui era stata cara trovavano difficile da dimenticare: una impellenza melodica, un «Senti» sussurrato, una promessa di cose allegre e emozionanti appena andate e cose allegre e emozionanti che s'annunciano.

   I told her how I had stopped off in Chicago for a day on my way East, and how a dozen people had sent their love through me.

   Le dissi di come venendo a Est mi fossi fermato un giorno a Chicago e dei saluti che una dozzina di persone le mandavano pel tramite mio.

   "Do they miss me?" she cried ecstatically.

   "Gli manco? esclamò estaticamente".

   "The whole town is desolate. All the cars have the left rear wheel painted black as a mourning wreath, and there's a persistent wail all night along the north shore."

   "La città è tutta una desolazione. Tutte le macchine hanno la ruota sinistra posteriore dipinta di nero a mo' di corona funebre, e il lungo-lago nord la notte è una nènia continua".

   "How gorgeous! Let's go back, Tom. To-morrow!"

   "Ma è fantastico! Ritorniamoci, Tom. Domani!"

   Then she added irrelevantly:

   Poi aggiunse incongruentemente:

   "You ought to see the baby."
   "I'd like to."

   "Dovresti vedere la bambina".
   "Mi piacerebbe".

   "She's asleep. She's three years old. Haven't you ever seen her?"

   "Dorme. Ha tre anni. Non l'hai ancora mai vista?"

   "Never."
   "Well, you ought to see her. She's..."

   "Mai".
   "Be', dovresti vederla. È..."

   Tom Buchanan, who had been hovering restlessly about the room, stopped and rested his hand on my shoulder.

   Tom Buchanan, che s'era aggirato per la stanza nervosamente, si fermò e mi posò una mano sulla spalla.

   "What you doing, Nick?"
   "I'm a bond man."
   "Who with?"
   I told him.

   "Di che ti occupi, Nick?"
   "Lavoro in borsa."
   "Con chi?"
   Glielo dissi.

   "Never heard of them," he remarked decisively.

   "Mai sentiti" commentò risolutamente.

   This annoyed me.

   Questo mi infastidì.

   "You will," I answered shortly. "You will if you stay in the East."

   "Li sentirai" risposi asciutto. "Li sentirai se resti all'Est".

   "Oh, I'll stay in the East, don't you worry," he said, glancing at Daisy and then back at me, as if he were alert for something more. "I'd be a God damned fool to live anywhere else."

   "Oh, all'Est ci resto, non preoccuparti" disse, guardando Daisy e poi ancora me, come se si aspettasse qualche cosa di più. "Sarei proprio un idiota a vivere da un'altra parte".

   At this point Miss Baker said: "Absolutely!" with such suddenness that I started... it was the first word she uttered since I came into the room.

   A questo punto Miss Baker disse: "Assolutamente!" con una tale precipitazione che sussultai: era la prima parola che pronunciava da che ero nella stanza.

Evidently it surprised her as much as it did me, for she yawned and with a series of rapid, deft movements stood up into the room.

Evidentemente la cosa dovette sorprenderla al pari di me, perché sbadigliò e con una serie di mosse agili e veloci si alzò in piedi nella stanza.

   "I'm stiff," she complained, "I've been lying on that sofa for as long as I can remember."

   "Sono indolenzita" si lamentò, "è una vita che sono seduta su questo divano".

   "Don't look at me," Daisy retorted, "I've been trying to get you to New York all afternoon."

   "Non guardare me" ribatté Daisy "è tutto il pomeriggio che cerco di portarti a New York".

   "No, thanks," said Miss Baker to the four cocktails just in from the pantry, "I'm absolutely in training."

   "No grazie" disse Miss Baker ai quattro cocktail appena arrivati dalla dispensa, "sono assolutamente in allenamento".

   Her host looked at her incredulously.

   Il suo ospite la guardò incredulamente.

   "You are!"

   "Ma davvero!"

   He took down his drink as if it were a drop in the bottom of a glass.

   Mandò giù la bevanda come se fosse una goccia in fondo al bicchiere.

   "How you ever get anything done is beyond me."

   "Come tu faccia a finire mai una cosa non arriverò mai a capirlo".

   I looked at Miss Baker, wondering what it was she «got done.»

   Guardai Miss Baker, chiedendomi che cosa fosse che «avesse finito».

I enjoyed looking at her.

Mi piaceva guardarla.

She was a slender, small-breasted girl, with an erect carriage, which she accentuated by throwing her body backward at the shoulders like a young cadet. Her gray sun-strained eyes looked back at me with polite reciprocal curiosity out of a wan, charming, discontented face.

Era una ragazza slanciata coi seni piccoli, col portamento eretto, che accentuava buttando indietro il corpo nelle spalle come un giovane cadetto. I suoi occhi grigi provati dal sole risposero al mio sguardo con educata reciproca curiosità da un viso triste, delizioso, insoddisfatto.

It occurred to me now that I had seen her, or a picture of her, somewhere before.

A questo punto mi ricordai di averla già vista, o di avere visto una sua fotografia da qualche parte.

   "You live in West Egg," she remarked contemptuously. "I know somebody there."

   "Lei abita a West Egg" osservò altezzosamente. "Conosco qualcuno da quelle parti".

   "I don't know a single..."
   "You must know Gatsby."
   "Gatsby?" demanded Daisy. "What Gatsby?"

   "Io non conosco nemmeno..."
   "Conoscerà certamente Gatsby."
   "Gatsby?" domandò Daisy. "Gatsby chi?"

   Before I could reply that he was my neighbor dinner was announced; wedging his tense arm imperatively under mine, Tom Buchanan compelled me from the room as though he were moving a checker to another square.

   Prima ch'io potessi rispondere che era il mio vicino di casa la cena fu annunciata; incuneando imperiosamente il suo braccio nervoso sotto il mio Tom Buchanan mi costrinse fuori dalla stanza come se stesse muovendo una pedina in un'altra casella.

   Slenderly, languidly, their hands set lightly on their hips, the two young women preceded us out onto a rosy-colored porch, open toward the sunset, where four candles flickered on the table in the diminished wind.

   Slanciatamente, languidamente, le mani poggiate lievemente sulle anche, le due giovani donne ci precedettero fuori su una veranda rosata, aperta verso il tramonto, dove quattro candele tremolavano sulla tavola nel vento calato.

   "Why candles?" objected Daisy, frowning.

   "Perché candele? obiettò Daisy, aggrottando le ciglia.

   She snapped them out with her fingers.

   Le spense bruscamente con le dita.

   "In two weeks it'll be the longest day in the year."

   "Tra due settimane sarà il giorno più lungo dell'anno".

   She looked at us all radiantly.

   Ci guardò tutti radiosamente.

   "Do you always watch for the longest day of the year and then miss it? I always watch for the longest day in the year and then miss it."

   "Aspettate sempre il giorno più lungo dell'anno e poi ve lo perdete? Io aspetto sempre il giorno più lungo dell'anno e poi me lo perdo".

   "We ought to plan something," yawned Miss Baker, sitting down at the table as if she were getting into bed.

   "Dovremmo organizzare qualche cosa" sbadigliò Miss Baker, sedendosi a tavola come se si mettesse a letto.

   "All right," said Daisy. "What'll we plan?"

   "Va bene" disse Daisy. "Che cosa organizziamo?"

   She turned to me helplessly:
   "What do people plan?"

   Si rivolse a me sconsolatamente:
   "Che cosa organizza la gente?"

   Before I could answer her eyes fastened with an awed expression on her little finger.

   Prima che io potessi rispondere i suoi occhi si appuntarono con un'espressione spaventata sul suo dito mignolo.

   "Look!" she complained; "I hurt it."

   "Guarda!" si lamentò; "me lo sono ferito".

  We all looked... the knuckle was black and blue.

   Guardammo tutti; la nocca era nera e blu.

   "You did it, Tom," she said accusingly. "I know you didn't mean to, but you did do it. That's what I get for marrying a brute of a man, a great, big, hulking physical specimen of a..."

   "Sei stato tu, Tom" disse con fare d'accusa. "Lo so che non l'hai fatto apposta, ma sei stato tu. Ecco quello che mi tocca per aver sposato un bruto, un grande, grosso, mastodontico esemplare fisico di..."

   "I hate that word hulking," objected Tom crossly, "even in kidding."

   "Quella parola mastodontico non la sopporto" obiettò Tom con rabbia, "nemmeno quando si scherza".

   "Hulking," insisted Daisy.

   "Mastodontico" insisté Daisy.

   Sometimes she and Miss Baker talked at once, unobtrusively and with a bantering inconsequence that was never quite chatter, that was as cool as their white dresses and their impersonal eyes in the absence of all desire.

   A volte ella e Miss Baker parlavano contemporaneamente, discretamente e con una sarcastica banalità che non era mai cicaleccio, che era fresca come i loro candidi vestiti e i loro occhi impersonali nell'assenza di qualunque desiderio.

They were here, and they accepted Tom and me, making only a polite pleasant effort to entertain or to be entertained. They knew that presently dinner would be over and a little later the evening too would be over and casually put away.

Erano qui, e accettavano me e Tom, facendo solo uno sforzo civile e piacevole  d'intrattenere o di essere intrattenute. Sapevano che presto la cena sarebbe finita e un poco più tardi anche la serata sarebbe finita e casualmente riposta.

It was sharply different from the West, where an evening was hurried from phase to phase toward its close, in a continually disappointed anticipation or else in sheer nervous dread of the moment itself.

Era nettamente diverso dall'Ovest, dove una serata veniva affrettata di fase in fase verso la conclusione, in un'aspettativa continuamente delusa oppure nell'assoluto terrore nervoso di quel momento.

   "You make me feel uncivilized, Daisy," I confessed on my second glass of corky but rather impressive claret. "Can't you talk about crops or something?"

   "Mi fai sentire incivile, Daisy" confessai al secondo bicchiere di tapposo ma notevole chiaretto. "Non puoi parlare di raccolti, o che so io?"

   I meant nothing in particular by this remark, but it was taken up in an unexpected way.

   Col mio commento non volevo dire niente di particolare, ma fu ripreso in maniera inaspettata.

   "Civilization's going to pieces," broke out Tom violently. "I've gotten to be a terrible pessimist about things. Have you read «The Rise of the Colored Empires» by this man Goddard?"

   "La civiltà sta andando a pezzi" eruppe Tom violentemente. "Sono arrivato a essere un pessimista terribile sulle cose. Hai letto «L'ascesa degli imperi colorati» di quel tale Goddard?"

   "Why, no," I answered, rather surprised by his tone.

   "Beh, no" risposi, alquanto sorpreso dal suo tono.

   "Well, it's a fine book, and everybody ought to read it. The idea is if we don't look out the white race will be... will be utterly submerged. It's all scientific stuff; it's been proved."

   "Be', è un bel libro; dovrebbero leggerlo tutti. L'idea è che se non stiamo attenti la razza bianca sarà... sarà completamente sommersa. È tutta roba scientifica; è provato".

   "Tom's getting very profound," said Daisy, with an expression of unthoughtful sadness. "He reads deep books with long words in them. What was that word we..."

   "Tom sta diventando molto profondo" disse Daisy, con un'espressione di distratta tristezza. "Legge libri profondi pieni di paroloni. Com'era quella parola che abbiamo..."

   "Well, these books are all scientific," insisted Tom, glancing at her impatiently. "This fellow has worked out the whole thing. It's up to us, who are the dominant race, to watch out or these other races will have control of things."

   "Be', questi libri sono tutti scientifici" insisté Tom, guardandola con impazienza. "Quel tizio spiega tutto. Sta a noi, che siamo la razza dominante, stare in guardia, o queste altre razze controlleranno tutto".

   "We've got to beat them down," whispered Daisy, winking ferociously toward the fervent sun.

   "Dobbiamo metterli sotto" sussurrò Daisy, strizzando ferocemente gli occhi verso il sole bruciante.

   "You ought to live in California..." began Miss Baker, but Tom interrupted her by shifting heavily in his chair.

   "Dovresti vivere in California..." incominciò Miss Baker, ma Tom la interruppe spostandosi pesantemente sulla sedia.

   "This idea is that we're Nordics. I am, and you are, and you are, and..."

   "Il concetto è che noi siamo nordici. Io, e tu, e tu, e..."

   After an infinitesimal hesitation he included Daisy with a slight nod, and she winked at me again.

   Dopo un'esitazione infinitesimale incluse Daisy con un lieve cenno della testa, e ella mi strizzò di nuovo l'occhio".

   "...And we've produced all the things that go to make civilization... oh, science and art, and all that. Do you see?"

   "... e abbiamo prodotto tutte le cose che servono a fare la civiltà... oh, la scienza e l'arte e tutte queste cose. Capisci?"

   There was something pathetic in his concentration, as if his complacency, more acute than of old, was not enough to him any more. When, almost immediately, the telephone rang inside and the butler left the porch Daisy seized upon the momentary interruption and leaned toward me.

   C'era qualcosa di patetico nella sua concentrazione, come se il suo compiacimento, più acuto che in passato, non gli bastasse più. Quando, quasi immediatamente, il telefono squillò all'interno e il maggiordomo lasciò la veranda Daisy approfittò della momentanea interruzione e si chinò verso di me.

   "I'll tell you a family secret," she whispered enthusiastically. "It's about the butler's nose. Do you want to hear about the butler's nose?"

   "Voglio raccontarti un segreto di famiglia" sussurrò entusiasticamente. "Riguarda il naso del maggiordomo. Vuoi sentire del naso del maggiordomo?"

   "That's why I came over to-night."

   "È per questo che sono venuto stasera".

   "Well, he wasn't always a butler; he used to be the silver polisher for some people in New York that had a silver service for two hundred people. He had to polish it from morning till night, until finally it began to affect his nose..."

   "Be', non ha fatto sempre il maggiordomo; lucidava argenteria per certa gente a New York che avevano un servizio d'argento per duecento persone. Doveva lucidarlo dalla mattina alla sera, finché un giorno incominciò a dargli fastidio al naso..."

   "Things went from bad to worse," suggested Miss Baker.

   "Le cose andarono di male in peggio" suggerì Miss baker.

   "Yes. Things went from bad to worse, until finally he had to give up his position."

   "Sì. Le cose andarono di male in peggio, finché alfine dovette rinunciare al posto".

   For a moment the last sunshine fell with romantic affection upon her glowing face; her voice compelled me forward breathlessly as I listened... then the glow faded, each light deserting her with lingering regret, like children leaving a pleasant street at dusk.

   Per un attimo l'ultimo sole cadde con devozione romantica sul suo viso luminoso; la sua voce mi costrinse a protendermi col fiato sospeso nell'ascolto; poi il bagliore si affievolì, ogni luce dipartendosi da essa con persistente dispiacere, come bambini che lasciano una strada piacevole al crepuscolo.

   The butler came back and murmured something close to Tom's ear, whereupon Tom frowned, pushed back his chair, and without a word went inside. As if his absence quickened something within her, Daisy leaned forward again, her voice glowing and singing.

   Il maggiordomo tornò e mormorò qualche cosa all'orecchio di Tom, al che Tom aggrottò le ciglia, spinse indietro la sua sedia e andò dentro senza fare parola. Come se l'assenza di lui accellerasse qualcosa dentro di sé, Daisy si protese di nuovo in avanti, con voce luminosa e melodiosa.

   "I love to see you at my table, Nick. You remind me of a... of a rose, an absolute rose. Doesn't he?"

   "Mi piace vederti alla mia tavola, Nick. Mi ricordi una... una rosa, una rosa assoluta. Non trovi?"

   She turned to Miss Baker for confirmation:

   Si voltò verso Miss Baker per avere una conferma:

   "An absolute rose?"

   "Una rosa assoluta?"

   This was untrue. I am not even faintly like a rose. She was only extemporizing, but a stirring warmth flowed from her, as if her heart was trying to come out to you concealed in one of those breathless, thrilling words.

   Questo non era vero. Non sono nemmeno lontanamente come una rosa. Improvvisava solamente, ma un calore stimolante fluiva da essa, come se il suo cuore stesse cercando di raggiungerti dissimulato in una di quelle eccitate, esaltanti parole.

Then suddenly she threw her napkin on the table and excused herself and went into the house.

Poi improvvisamente gettò il tovagliolo sulla tavola e si scusò e andò in casa.

   Miss Baker and I exchanged a short glance consciously devoid of meaning. I was about to speak when she sat up alertly and said "Sh!" in a warning voice.

   Miss Baker e io ci scambiammo una breve occhiata consapevolmente priva di significato. Stavo per parlare quand'ella si alzò cautamente e disse "Sss!" in tono d'avvertimento.

A subdued impassioned murmur was audible in the room beyond, and Miss Baker leaned forward unashamed, trying to hear. The murmur trembled on the verge of coherence, sank down, mounted excitedly, and then ceased altogether.

Un sommesso appassionato mormorio era udibile nell'altra stanza, e Miss Baker si protrasse in avanti senza ritegno, cercando di ascoltare. Il mormorio fremette sulla soglia della coerenza, affondò, montò appassionatamente e poi cessò completamente.

   "This Mr. Gatsby you spoke of is my neighbor..." I said.

   "Questo Mr. Gatsby di cui parlava è il mio vicino di casa..." dissi.

   "Don't talk. I want to hear what happens."

   "Non parli. Voglio sentire che succede".

   "Is something happening?" I inquired innocently.

   "Sta succedendo qualcosa?" chiesi innocentemente.

   "You mean to say you don't know?" said Miss Baker, honestly surprised. "I thought everybody knew."

   "Vuole dire che non lo sa? disse Miss Baker, onestamente sorpresa. "Pensavo che lo sapessero tutti".

   "I don't."

   "Io no".

   "Why..." she said hesitantly, "Tom's got some woman in New York."

   "Beh..." disse esitante, "Tom ha una donna a New York".

   "Got some woman?" I repeated blankly.

   "Ha una donna?" ripetei impassibilmente.

   Miss Baker nodded.

   Miss Baker annuì.

   "She might have the decency not to telephone him at dinner time. Don't you think?"

   "Potrebbe avere la decenza di non telefonargli all'ora di cena. Non crede?"

   Almost before I had grasped her meaning there was the flutter of a dress and the crunch of leather boots, and Tom and Daisy were back at the table.

   Quasi prima che avessi afferrato ciò che ella voleva dire ci fu lo svolazzo di un vestito e lo scricchiolio di stivali di cuoio, e Tom e Daisy erano di nuovo a tavola.

   "It couldn't be helped!" cried Daisy with tense gaiety.

   "Non c'è stato niente da fare!" esclamò Daisy con nervosa allegria.

   She sat down, glanced searchingly at Miss Baker and then at me, and continued:

   Si sedette, guardò interrogativamente Miss Baker e me, e continuò:

   "I looked outdoors for a minute, and it's very romantic outdoors. There's a bird on the lawn that I think must be a nightingale come over on the Cunard or White Star Line. He's singing away..." Her voice sang: "It's romantic, isn't it, Tom?"

   "Ho guardato fuori per un minuto, e è molto romantico fuori. C'è un uccello sul prato che penso sia un usignolo arrivato quì con la Cunard o con la White Star Line. È la che canta..." cantò la sua voce; "è romantico, vero, Tom?"

   "Very romantic," he said, and then miserably to me: "If it's light enough after dinner, I want to take you down to the stables."

   "Molto romantico" disse egli, e poi tristemente a me: "se c'è abbastanza luce dopo cena voglio portarti giù alle scuderie".

   The telephone rang inside, startlingly, and as Daisy shook her head decisively at Tom the subject of the stables, in fact all subjects, vanished into air.

   Il telefono dentro suonò, inaspettatamente, e mentre Daisy scuoteva la testa a Tom risolutamente l'argomento delle scuderie, in fatti qualsiasi argomento, svanì nell'aria.

Among the broken fragments of the last five minutes at table I remember the candles being lit again, pointlessly, and I was conscious of wanting to look squarely at every one, and yet to avoid all eyes. I couldn't guess what Daisy and Tom were thinking, but I doubt if even Miss Baker, who seemed to have mastered a certain hardy scepticism, was able utterly to put this fifth guest's shrill metallic urgency out of mind.

Tra i frammenti spezzati degli ultimi cinque minuti a tavola ricordo le candele che vengono riaccese, inutilmente, e ero conscio di voler guardare ciascuno direttamente, e pure evitare ogni sguardo. Non potevo sapere quello che Daisy e Tom stessero pensando, ma dubito che perfino Miss Becker, che sembrava avere acquisito un certo duro scetticismo, fosse capace di scacciare la penetrante metallica urgenza di questo quinto ospite del tutto dalla mente.

To a certain temperament the situation might have seemed intriguing... my own instinct was to telephone immediately for the police.

A un dato temperamento la situazione sarebbe potuta sembrare affascinante; il mio istinto fu di telefonare immediatamente alla polizia.

   The horses, needless to say, were not mentioned again.

   Dei cavalli, va da sé, non si parlò più.

Tom and Miss Baker, with several feet of twilight between them, strolled back into the library, as if to a vigil beside a perfectly tangible body, while, trying to look pleasantly interested and a little deaf, I followed Daisy around a chain of connecting verandas to the porch in front. In its deep gloom we sat down side by side on a wicker settee.

Tom e Miss Baker, con diversi centimetri di crepuscolo tra di essi, rientrarono tranquillamente nella biblioteca, come per una veglia accanto a un corpo perfettamente tangibile, mentre io, sforzandomi di apparire piacevolmente interessato e un poco sordo, seguii Daisy intorno a una catena di verande collegate fino alla veranda all'ingresso. Nella sua profonda oscurità ci sedemmo insieme su un divano di vimini.

   Daisy took her face in her hands as if feeling its lovely shape, and her eyes moved gradually out into the velvet dusk. I saw that turbulent emotions possessed her, so I asked what I thought would be some sedative questions about her little girl.

   Daisy si prese la faccia nelle mani come a saggiarne la forma bellissima, e i suoi occhi pian piano riemersero nel crepuscolo vellutato. Vidi che era posseduta da agitate emozioni, così le feci quelle che ritenevo domande rilassanti sulla sua bimba.

   "We don't know each other very well, Nick," she said suddenly. "Even if we are cousins. You didn't come to my wedding."

   "Non ci conosciamo molto bene, Nick" disse ella improvvisamente. "Anche se siamo cugini. Non sei venuto al mio matrimonio".

   "I wasn't back from the war."
   "That's true."

   "Non ero ancora ritornato dalla guerra".
   "È vero".

   She hesitated.

   Ella esitò.

   "Well, I've had a very bad time, Nick, and I'm pretty cynical about everything."

   "Be', sono stata molto male, Nick, e sono molto cinica su tutto".

   Evidently she had reason to be. I waited but she didn't say any more, and after a moment I returned rather feebly to the subject of her daughter.

   Evidentemente aveva ragione di esserlo. Aspettai ma ella non disse altro, e dopo un momento ritornai piuttosto debolmente sull'argomento di sua figlia.

   "I suppose she talks, and... eats, and everything."

   "Immagino che parli, e... mangi e tutto il resto".

   "Oh, yes."

   "Oh, sì".

   She looked at me absently.

   Mi guardò con aria assente.

   "Listen, Nick; let me tell you what I said when she was born. Would you like to hear?"

   "Senti, Nick; voglio raccontarti quello che dissi quando nacque. Vuoi sentirlo?"

   "Very much."

   "Moltissimo".

   "It'll show you how I've gotten to feel about... things. Well, she was less than an hour old and Tom was God knows where. I woke up out of the ether with an utterly abandoned feeling, and asked the nurse right away if it was a boy or a girl.

   "Così vedrai come sono arrivata a pensarla su... sulle cose. Dunque, aveva meno di un'ora e Tom era solo Dio sa dove. Mi risvegliai dall'anestesia con una sensazione di totale abbandono e chiesi subito all'infermiera se era un bambino o una bambina.

"She told me it was a girl, and so I turned my head away and wept. «All right,» I said, «I'm glad it's a girl. And I hope she'll be a fool... that's the best thing a girl can be in this world, a beautiful little fool.» You see I think everything's terrible anyhow," she went on in a convinced way. "Everybody thinks so... the most advanced people. And I know. I've been everywhere and seen everything and done everything."

"Mi disse che era una bambina e così girai la testa e piansi. «Va bene» dissi «sono contenta che è una bambina. E spero che sarà una stupida: è la cosa migliore che una bambina possa essere a questo mondo, una bella piccola stupida». Vedi, io penso che tutto sia terribile comunque" continuò con convinzione. "È quello che pensano tutti... le persone più istruite. E io lo so. Sono stata dappertutto e ho visto tutto e ho fatto tutto".

   Her eyes flashed around her in a defiant way, rather like Tom's, and she laughed with thrilling scorn.

   I suoi occhi lampeggiarono intorno a sé in modo provocatorio, proprio come quelli di Tom, e rise con scherno stimolante.

   "Sophisticated... God, I'm sophisticated!"

   "Sofisticata... Dio, sono sofisticata!"

   The instant her voice broke off, ceasing to compel my attention, my belief, I felt the basic insincerity of what she had said. It made me uneasy, as though the whole evening had been a trick of some sort to exact a contributory emotion from me.

   Nell'istante in cui la sua voce s'interruppe, cessando di controllare la mia attenzione, il mio pensiero, sentii l'insincerità di fondo di quello che aveva detto. Mi metteva a disagio, come se l'intera serata fosse stata una sorta di espediente per esigere da me un sentimento favorevole.

I waited, and sure enough, in a moment she looked at me with an absolute smirk on her lovely face, as if she had asserted her membership in a rather distinguished secret society to which she and Tom belonged.

Aspettai, e puntualmente un attimo dopo ella mi guardò con un perfetto sorriso affettato sul suo bel viso, come se avesse affermato la sua affiliazione a un una società segreta molto importante a cui ella e Tom appartenevano.

   Inside, the crimson room bloomed with light.

   Dentro, la stanza cremisi fioriva di luce.

   Tom and Miss Baker sat at either end of the long couch and she read aloud to him from the Saturday Evening Post... the words, murmurous and uninflected, running together in a soothing tune. The lamp-light, bright on his boots and dull on the autumn-leaf yellow of her hair, glinted along the paper as she turned a page with a flutter of slender muscles in her arms.

   Tom e Miss Baker sedevano ai due lati del lungo divano e ella gli leggeva a alta voce il Saturday Evening Post, con le parole, mormorevoli e immodulate, che correvano insieme in un tono rilassante. La luce della lampada, luminosa sui suoi stivali e spenta sul giallo foglia-d'autunno dei capelli di lei, scintillò lungo il giornale quand'ella girò una pagina con una scossa dei muscoli slanciati delle sue braccia.

  When we came in she held us silent for a moment with a lifted hand.

   Quando entrammo ci tenne silenti per un momento con una mano alzata.

   "To be continued," she said, tossing the magazine on the table, "in our very next issue."

   "Continua nel prossimo numero" disse, lanciando la rivista sul tavolo, "nel prossimo numero".

   Her body asserted itself with a restless movement of her knee, and she stood up.

   Il suo corpo s'impose con un movimento nervoso del ginocchio, e ella si alzò.

   "Ten o'clock," she remarked, apparently finding the time on the ceiling. "Time for this good girl to go to bed."

   "Le dieci" osservò, trovando apparentemente l'ora sul soffitto. "Per questa brava ragazza è arrivata l'ora di andare a nanna".

   "Jordan's going to play in the tournament to-morrow," explained Daisy, "over at Westchester."

   "Jordan domani ha un torneo" spiegò Daisy, "su a Westchester".

   "Oh... you're Jordan Baker."

   "Oh... lei è Jordan Baker".

   I knew now why her face was familiar... its pleasing contemptuous expression had looked out at me from many rotogravure pictures of the sporting life at Asheville and Hot Springs and Palm Beach. I had heard some story of her too, a critical, unpleasant story, but what it was I had forgotten long ago.

   Adesso sapevo perché il suo volto era familiare; la sua espressione gradevole e altezzosa   mi aveva guardato da molte fotografie in rotogravure sulla vita sportiva di Asheville e Hot Springs e Palm Beach. Avevo anche sentito una storia sul suo conto, una storia spiacevole, tagliente, ma di che si trattasse l'avevo scordato da un pezzo.

   "Good night," she said softly. "Wake me at eight, won't you."

   "Buona notte" ella disse sottovoce. "Mi svegli alle otto, la prego".

   "If you'll get up."

   "Se si alza".

   "I will. Good night, Mr. Carraway. See you anon."

   "Lo farò. Buona notte, Mr. Carraway. A presto".

   "Of course you will," confirmed Daisy. "In fact I think I'll arrange a marriage. Come over often, Nick, and I'll sort of... oh... fling you together. You know... lock you up accidentally in linen closets and push you out to sea in a boat, and all that sort of thing..."

   "Certo che lo farai" confermò Daisy". "Infatti penso che combinerò un matrimonio. Vieni a trovarci spesso, Nick, e io vi... oh... vi butterò l'uno nelle braccia dell'altra. Sapete... tipo rinchiudervi accidentalmente dentro a un guardaroba e spingervi al largo in mare dentro a una barca e cose così..."

   "Good night," called Miss Baker from the stairs. "I haven't heard a word."

   "Buona notte" gridò Miss Baker dalle scale. "Non ho sentito una parola".

   "She's a nice girl," said Tom after a moment. "They oughtn't to let her run around the country this way."

   "È una bella ragazza" disse Tom un momento dopo. "Non dovrebbero lasciarla correre in su e in giù per il paese in questo modo".

   "Who oughtn't to?" inquired Daisy coldly.

   "Chi non dovrebbe?" chiese Daisy freddamente.

   "Her family."

   "I suoi".

   "Her family is one aunt about a thousand years old. Besides, Nick's going to look after her, aren't you, Nick? She's going to spend lots of week-ends out here this summer. I think the home influence will be very good for her."

   "I suoi sono una zia di quasi mille anni. E poi, a lei ci penserà Nick, non è vero, Nick? Passerà molte fine settimana qui da noi questa estate. Penso che l'influenza domestica le gioverà molto".

   Daisy and Tom looked at each other for a moment in silence.

   Daisy e Tom si guardarono in silenzio per un istante.

   "Is she from New York?" I asked quickly.

   "È di New York?" chiesi velocemente.

   "From Louisville. Our white girlhood was passed together there. Our beautiful white..."

   "Di Louisville. Ci abbiamo trascorso la nostra innocente adolescenza. La nostra bella innocente..."

   "Did you give Nick a little heart to heart talk on the veranda?" demanded Tom suddenly.

   "Hai fatto a Nick un discorsetto sincero sulla veranda?" domandò Tom improvvisamente.

   "Did I?"

   "Io?"

   She looked at me.

   Ella mi guardò.

   "I can't seem to remember, but I think we talked about the Nordic race. Yes, I'm sure we did. It sort of crept up on us and first thing you know..."

   "Non me lo ricordo, ma penso che abbiamo parlato della razza nordica. Sì, sono sicura di sì. Abbiamo incominciato così tanto per parlare e un attimo dopo..."

   "Don't believe everything you hear, Nick," he advised me.

   "Non credere a tutto quello che senti, Nick" egli mi avvertì.

   I said lightly that I had heard nothing at all, and a few minutes later I got up to go home. They came to the door with me and stood side by side in a cheerful square of light.

   Dissi casualmente che non avevo sentito nemmeno una parola e pochi minuti dopo mi alzai per andare a casa. Vennero alla porta insieme a me e si fermarono l'uno accanto all'altra in un allegro riquadro di luce.

As I started my motor Daisy peremptorily called:

Mentre avviavo il motore Daisy gridò perentoriamente:

   "Wait!" "I forgot to ask you something, and it's important. We heard you were engaged to a girl out West."

   "Aspetta!" Ho dimenticato di chiederti una cosa, e è importante. Abbiamo sentito che eri fidanzato con una ragazza all'Ovest".

   "That's right," corroborated Tom kindly. "We heard that you were engaged."

   "È vero" corroborò Tom gentilmente. "Abbiamo sentito che eri fidanzato".

   "It's libel. I'm too poor."

   "È una calunnia. Sono troppo povero".

   "But we heard it," insisted Daisy, surprising me by opening up again in a flower-like way. "We heard it from three people, so it must be true."

   "Ma l'abbiamo sentito" insisté Daisy, sorprendendomi aprendosi nuovamente come un fiore. "E dev'essere vero, perché l'abbiamo sentito da tre persone".

   Of course I knew what they were referring to, but I wasn't even vaguely engaged. The fact that gossip had published the banns was one of the reasons I had come East. You can't stop going with an old friend on account of rumors, and on the other hand I had no intention of being rumored into marriage.

   Naturalmente sapevo a che cosa si riferivano, ma non ero nemmeno lontanamente fidanzato. Il fatto che le chiacchiere fossero arrivate alle pubblicazioni era una delle ragioni per cui ero venuto all'Est. Non puoi smettere di andare con una vecchia amica a causa delle dicerie, e d'altra parte non avevo nessuna intenzione di farmi spettegolare in un matrimonio.

   Their interest rather touched me and made them less remotely rich... nevertheless, I was confused and a little disgusted as I drove away. It seemed to me that the thing for Daisy to do was to rush out of the house, child in arms... but apparently there were no such intentions in her head.

   Il loro interesse in un certo modo mi commuoveva e li faceva meno remotamente ricchi; nondimeno, ero confuso e un poco disgustato quando me ne andai. Mi sembrava che la cosa da fare per Daisy fosse di fuggire da quella casa, bimba al collo; ma evidentemente non c'erano tali intenzioni nella sua testa.

As for Tom, the fact that he «had some woman in New York» was really less surprising than that he had been depressed by a book. Something was making him nibble at the edge of stale ideas as if his sturdy physical egotism no longer nourished his peremptory heart.

Quanto a Tom, il fatto che egli «avesse una donna a New York» era invero meno sorprendente che se fosse rimasto depresso da un libro. Qualcosa lo portava a rosicchiare il margine di idee stantìe come se il suo robusto egotismo fisico avesse smesso di alimentare il suo duro cuore.

   Already it was deep summer on roadhouse roofs and in front of wayside garages, where new red gas-pumps sat out in pools of light, and when I reached my estate at West Egg I ran the car under its shed and sat for a while on an abandoned grass roller in the yard.

   Era già estate piena sui tetti dei bar e dei ristoranti e davanti ai distributori ai bordi della strada, dove nuove pompe di benzina rosse sedevano in cerchi di luce, e quando raggiunsi la mia proprietà a West Egg infilai l'auto nella rimessa e mi sedetti per un certo tempo in giardino su un rullo per prati abbandonato.

The wind had blown off, leaving a loud, bright night, with wings beating in the trees and a persistent organ sound as the full bellows of the earth blew the frogs full of life.

Il vento aveva soffiato, lasciando una notte sonora e luminosa, con ali che sbattevano negli alberi e un persistente suono d'organo mentre le grida piene della terra soffiavano le rane piene di vita.

The silhouette of a moving cat wavered across the moonlight, and turning my head to watch it, I saw that I was not alone... fifty feet away a figure had emerged from the shadow of my neighbor's mansion and was standing with his hands in his pockets regarding the silver pepper of the stars.

La silhouette di un gatto in movimento ondeggiò attraverso il chiarore della luna, e girando la testa per guardarlo, vidi che non ero solo: a quindici metri da me una figura era emersa dall'ombra della villa del mio vicino e ristava mani in tasca a contemplare il pepe d'argento delle stelle.

Something in his leisurely movements and the secure position of his feet upon the lawn suggested that it was Mr. Gatsby himself, come out to determine what share was his of our local heavens.

Qualche cosa nei suoi movimenti rilassati e la posizione ferma dei suoi piedi sul prato suggerirono che era proprio Mr. Gatsby, uscito a stabilire quale fosse la sua quota del nostro locale paradiso.

   I decided to call to him. Miss Baker had mentioned him at dinner, and that would do for an introduction. But I didn't call to him, for he gave a sudden intimation that he was content to be alone... he stretched out his arms toward the dark water in a curious way, and, far as I was from him, I could have sworn he was trembling.

   Decisi di chiamarlo. Miss Baker aveva parlato di lui a pranzo, e questo sarebbe bastato per una presentazione. Ma non lo chiamai, perché dette un'improvvisa indicazione che era contento di starsene da solo: distese le braccia verso l'acqua scura in un modo curioso e, per quanto fossi distante da lui, avrei potuto giurare che stesse tremando.

Involuntarily I glanced seaward... and distinguished nothing except a single green light, minute and far away, that might have been the end of a dock.

Involontariamente guardai verso il mare... e non distinsi niente tranne una luce verde, minuta e distante, che poteva essere l'estremità di un molo.

When I looked once more for Gatsby he had vanished, and I was alone again in the unquiet darkness.

Quando tornai a guardare Gatsby egli era scomparso, e fui nuovamente solo nella turbolenta oscurità.