citazione speciale per questa visita a questa pagina
Grandi scrittori italiani
Quer pasticciaccio brutto de via Merulana
romanzo di
CARLO EMILIO GADDA
"ER PALAZZO DELL'ORO"
home.it  |
Carlo Emilio Gadda
Great Italian Writers
That Awful Mess on the Via Merulana
a novel by
CARLO EMILIO GADDA
"THE PALACE OF THE GOLD"
home.en  |
special quotation for this visit to this page

 

Diritti d'autore  |  Copyright Notice

 

Traduzione: Ercole Guidi

Carlo Emilio Gadda, 1893-1973. Generalmente considerato in Italia l'unico scrittore che il paese abbia prodotto che meriti d'essere discusso al pari di Joyce, Proust e Musil.

Translated by: Ercole Guidi

Carlo Emilio Gadda, 1893-1973. Generally considered in his native Italy to be the one novelist that the country has produced who deserves to be spoken of in the same breath as Joyce, Proust, and Musil.

Albert Sbragia, associate professor of Italian, University of Washington, Seattle.

 

Albert Sbragia, associate professor of Italian, University of Washington, Seattle.
NOTA: questa traduzione è qui accessibile a esclusivo fine didattico. I diritti di traduzione sono di proprietà esclusiva dell'editore.

 

PLEASE NOTE: this translation is to be intended for educational purposes only. The translation rights for commercial purposes are the sole property of the publisher.

 

 
 
 

   Tutti oramai lo chiamavano don Ciccio. Era il dottor Francesco Ingravallo comandato alla mobile: uno dei più giovani e, non si sa perché, invidiati funzionari della sezione investigativa: ubiquo ai casi, onnipresente su gli affari tenebrosi.

 

   Everybody by now called him Don Ciccio. He was dottor Francesco Ingravallo, assigned to homicide: one of the youngest and, God knows why, most envied officers of the investigative section: ubiquitous on cases, omnipresent in murky affairs.

 

Di statura media, piuttosto rotondo nella persona, o forse un po' tozzo, di capelli neri e folti e crespati che gli venivan fuori dalla metà della fronte quasi a riparargli i due bernoccoli metafisici dal bel sole d'Italia, aveva un'aria un po' assonnata, un'andatura greve e dinoccolata, un fare un po' tonto come di persona che combatte con una laboriosa digestione: vestito come il magro onorario statale gli permetteva di vestirsi, e con una o due macchioline d'olio sul bavero, quasi impercettibili però, quasi un ricordo della collina molisana.

 

Of medium height, rather rotund as to his build, or perhaps a little stocky, with black and thick and frizzy hair which sprang forth mid-forehead as if to shelter the two metaphysical bumps from the fine sun of Italy, he had a somewhat somnolent air, a heavy, slouching walk, the slightly dull manner of a person struggling with a laborious digestion; dressed as his meager government honorarium afforded him to dress, and with one or two wee little stains of olive oil on his lapel, almost imperceptible however, quasi a souvenir of the Molisan hills.

 

Una certa praticaccia del mondo, del nostro mondo detto «latino», benché giovane (trentacinquenne), doveva di certo avercela: una certa conoscenza degli uomini: e anche delle donne.

 

A certain acquaintance with the ways of the world, with our so-called «Latin» world, although he was young (thirty-five), he must have had: a certain knowledge of men, and of women.

 

   La sua padrona di casa lo venerava, a non dire adorava: in ragione di e nonostante quell'arruffio strano d'ogni trillo e d'ogni busta gialla imprevista, e di chiamate notturne e d'ore senza pace, che formavano il tormentato contesto del di lui tempo. «Non ha orario, non ha orario! Ieri mi è tornato che faceva giorno!»

 

   His landlady venerated, not to say worshipped him: for and in spite of the queer hubbub of every telephone trill and every unanticipated yellow envelope, and night calls and restless hours, which formed the tormented context of his time. «He's working all the time, all the time! Last night he came in at daybreak!».

 

Era, per lei, lo «statale distintissimo» lungamente sognato, preceduto da cinque A sulla inserzione del Messaggero, evocato, pompato fuori dall'assortimento infinito degli statali con quell'esca della «bella assolata affittasi» e non ostante la perentoria intimazione in chiusura: «Escluse donne»: che nel gergo delle inserzioni del Messaggero offre, com'è noto, una duplice possibilità d'interpretazione.

 

To her, he was the long-dreamed-of «very distinguished public servant», preceded by five A in the Messaggero's ad, evoked, pumped out of the infinite assortment of public employees by that bait of «beautiful sunny now letting» and despite the peremptory closing injunction: «no women allowed»: which in the jargon of the Messaggero's ads offers, as everyone knows, a double possibility of interpretation.

 

E poi era riuscito a far chiudere un occhio alla questura su quella ridicola storia dell'ammenda... sì, della multa per la mancata richiesta della licenza di locazione... che se la dividevano a metà, la multa, tra governatorato e questura.

 

And besides he had managed to get the police to turn a blind eye on that ludicrous story of the fine... yes, of the fine for failing to apply for a rental license... that they split it up, that fine, between the city and the police.

 

«Una signora come me! Vedova del commendatore Antonini! Che si può dire che tutta Roma lo conosceva: e quanti lo conoscevano, lo portavano tutti in parma de mano, non dico perché fosse mio marito, bon'anima! E mo me prendono per un'affittacamere! Io affittacamere? Madonna santa, piuttosto me butto a fiume».

 

«A lady like me! Widow of Commendatore Antonini! All Rome knew him, you might say: and everyone who knew him had the highest opinion of him, I'm not saying because he was my husband, rest his soul! And now they take me for a landlady! Me, a landlady! Holy Virgin, I'd rather jump into the Tiber.»

 

   Nella sua saggezza e nella sua povertà molisana, il dottor Ingravallo, che pareva vivere di silenzio e di sonno sotto la giungla nera di quella parrucca, lucida come pece e riccioluta come d'agnello d'Astrakan, nella sua saggezza interrompeva talora codesto sonno e silenzio per enunciare qualche teoretica idea (idea generale s'intende) sui casi degli uomini: e delle donne.

 

   In his wisdom and in his Molisan poverty, dottor Ingravallo, who seemed to live on silence and sleep under the black jungle of that mop, shiny as pitch and curly as Astrakhan lamb, in his wisdom he sometimes interrupted this silence and this sleep to enunciate some theoretical idea (general idea, that is) on the cases of men. And of women.

 

A prima vista, cioè al primo udirle, sembravano banalità. Non erano banalità. Così quei rapidi enunciati, che facevano sulla sua bocca il crepitio improvviso d'uno zolfanello illuminatore, rivivevano poi nei timpani della gente a distanza di ore, o di mesi, dalla enunciazione: come dopo un misterioso tempo incubatorio. «Già!» riconosceva l'interessato: «il dottor Ingravallo me l'aveva pur detto».

 

At first sight, or rather, on first hearing, these seemed banalities. They weren't banalities. And thus those swift statements, which made on his lips the sudden crackling of an illuminating match, were then revived in the eardrums of people at a distance of hours, or of months, from their enunciation: as if following a mysterious incubatory period. «That's right!» the interested person recognized, «That's exactly what dottor Ingravallo said to me.»

 

Sosteneva, fra l'altro, che le inopinate catastrofi non sono mai la conseguenza o l'effetto che dir si voglia d'un unico motivo, d'una causa al singolare: ma sono come un vortice, un punto di depressione ciclonica nella coscienza del mondo, verso cui hanno cospirato tutta una molteplicità di causali convergenti.

 

He sustained, among other things, that unforeseen catastrophes are never the consequence or the effect, if you will, of a single motive, of a cause singular, but they are like a whirlpool, a point of cyclonic depression in the consciousness of the world, toward which a whole multiplicity of converging causes have conspired.

 

Diceva anche nodo o groviglio, o garbuglio, o gnommero, che alla romana vuol dire gomitolo. Ma il termine giuridico «le causali, la causale» gli sfuggiva preferentemente di bocca: quasi contro sua voglia.

 

He also said knot or tangle, or muddle, or gnommero, which in Roman stands for skein. But the legal term, «the motives, the motive», escaped his lips preferentially, almost against his will.

 

   L'opinione che bisognasse «riformare in noi il senso della categoria di causa» quale avevamo dai filosofi, da Aristotele o da Emmanuele Kant, e sostituire alla causa le cause era in lui una opinione centrale e persistente.

 

   The opinion that we must «reform within ourselves the sense of the category of cause», as handed down to us from the philosophers, from Aristotle or from Immanuel Kant, and substitute cause with causes was with him a central and persistent opinion.

 

Una fissazione, quasi: che gli evaporava dalle labbra carnose, ma piuttosto bianche, dove un mozzicone di sigaretta spenta pareva, pencolando da un angolo, accompagnare la sonnolenza dello sguardo e il quasi-ghigno, tra amaro e scettico, a cui per «vecchia» abitudine soleva atteggiare la metà inferiore della faccia, sotto quel sonno della fronte e delle palpebre e quel nero pìceo della parrucca.

 

A fixation, almost, which evaporated from his fleshy, but rather white lips, where the stub of a spent cigarette seemed, dangling from one corner, to accompany the somnolence of his gaze and the quasi-grin, between bitter and skeptical, in which through «old» habit he used to posture the lower half of his face, beneath that sleep of his brow and eyelids and that pitchy black of his mop.

 

   Così, proprio così, avveniva dai «suoi» delitti. «Quanno me chiammeno!... Già. Si me chiammeno a me... può stà ssicure ch'è nu guaio: quacche gliuommero... de sberretà...» diceva, contaminando napoletano, molisano, e italiano.

 

   And so, just so, it happened with «his» crimes. «When they call me!... That's right. If they call me... you can be sure that there's trouble: some gliuommero... to untangle...» he said, garbling Neapolitan, Molisan, and Italian.

 

   La causale apparente, la causale principe, era sì, una. Ma il fattaccio era l'effetto di tutta una rosa di causali che gli eran soffiate addosso a mulinello (come i sedici venti della rosa dei venti quando s'avviluppano a tromba in una depressione ciclonica) e avevano finito per strizzare nel vortice del delitto la debilitata «ragione del mondo». Come si storce il collo a un pollo.

 

   The apparent motive, the principal motive was, yes, one. But the foul deed was the effect of a whole rose of motives which had blown on it in a whorl (like the sixteen winds of the wind rose when they whirl together in a cyclonic depression) and had ended by wringing into the vortex of the crime the enfeebled «reason of the world». Like wringing the neck of a chicken.

 

E poi soleva dire, ma questo un po' stancamente, «ch'i femmene se retroveno addó n'i vuò truvà». Una tarda riedizione italica del vieto «cherchez la femme». E poi pareva pentirsi, come d'aver calunniato 'e femmene, e voler mutare idea.

 

And then he used to say, but this a bit wearily, «you're sure to find women where you don't want to find them.» A belated Italic revision of the trite «cherchez la femme». And then he seemed to repent, as if he had slandered the women, and wished to change his mind.

 

   Ma allora si sarebbe andati nel difficile. Sicché taceva pensieroso, come temendo d'aver detto troppo. Voleva significare che un certo movente affettivo, un tanto o, direste oggi, un quanto di affettività, un certo «quanto di erotia», si mescolava anche ai «casi d'interesse», ai delitti apparentemente più lontani dalle tempeste d'amore.

 

   But that would be to get into difficulties. So he stood silent and cogitative, as though afraid he had said too much. He wished to signify that a certain affective motive, a certain amount or, you'd say today, a quantum of affectivity, a certain «quantum of erotia», was also mingled in «cases of interest», in crimes apparently far removed from the tempests of love.

 

Qualche collega un tantino invidioso delle sue trovate, qualche prete più edotto dei molti danni del secolo, alcuni subalterni, certi uscieri, i superiori, sostenevano che leggesse dei libri strani: da cui cavava tutte quelle parole che non vogliono dir nulla, o quasi nulla, ma servono come non altre ad accileccare gli sprovveduti, gli ignari.

 

Some colleagues a bit envious of his intuitions, some priests more acquainted with the many evils of the century, some subalterns, certain ushers, his superiors, maintained that he read strange books, from which he drew all those words that meant nothing, or almost nothing, but which serve as no others to bamboozle the naive, the ignorant.

 

   Erano questioni un po' da manicomio: una terminologia da medici dei matti. Per la pratica ci vuol altro! I fumi e le filosoficherie son da lasciare ai trattatisti: la pratica dei commissariati e della squadra mobile è tutt'un altro affare: ci vuole della gran pazienza, della gran carità: uno stomaco pur anche a posto: e, quando non traballi tutta la baracca dei italiani, senso di responsabilità e decisione sicura, moderazione civile; già: e polso fermo.

 

   They were loonybin questions, the terminology of the shrinks. But practical action takes something else! Fumes and philosophizing are better left to savants: the practice of the police stations and the homicide squad is quite another business: it takes plenty of patience, plenty of charity, a stomach also in good shape; and, when the entire house of cards of the Italians isn't wobbling, sense of responsibility and swift determination, civil moderation; yes sir, and a firm hand.

 

Di queste obiezioni così giuste lui, don Ciccio, non se ne dava per inteso: seguitava a dormire in piedi, a filosofare a stomaco vuoto, e a fingere di fumare la sua mezza sigaretta, regolarmente spenta.

 

Of such punctual objections, he, Don Ciccio, would take no heed: he continued to sleep on his feet, philosophize on an empty stomach, and pretend to be smoking his half-cigarette, regularly out.

 

   Per il 20 febbraio, domenica, Sant'Eleuterio, i Balducci lo avevano invitato a pranzo: «Alle tredici e mezzo, se le è comodo»: Era, disse la signora, «il genetliaco di Remo»: e infatti Remo, all'anagrafe, era stato iscritto come Remo Eleuterio, e poi battezzato per tale a San Martino ai Monti, così da rammentare il natalizio. «Due nomi poco graditi a chelli 'rrecchie», pensò don Ciccio, «sia l'uno che l'altro».

 

   For February 20, Sunday, St. Eleuterio, the Balduccis had invited him for lunch: «At half past one, if that is comfortable with you». It was, said the mistress, «Remo's genethliac»; and in fact Remo, at the registry office, had been entered as Remo Eleuterio, and then as such baptized at San Martino ai Monti, so as to earmark the nativity. «Two names not so agreeable to those ears,» thought Don Ciccio, «both one and the other».

 

Per un menefreghista di quel calibro erano addirittura sprecati. L'invito, comme l'ata vota, gli era stato fatto per telefono due giorni avanti, con una chiamata «dall'esterno» al Collegio Romano, cioè a Santo Stefano del Cacco. Prima, una voce melodiosa, gli aveva parlato la signora: «Sono Liliana Balducci»: era poi subentrato il caprone, il Balducci uomo, a rincalzo.

 

To an indolent of that caliber they were a downright waste. The invitation, like the other time, had been delivered to him over the telephone two days before, with a call «from the outside» to the Collegio Romano, that is, to Santo Stefano del Cacco. First, a melodious voice, the lady had spoken to him: «This is Liliana Balducci»; then the Goth had stepped in, the male Balducci, a reserve.

 

Don Ciccio, dopo aver santificato la festa del barbiere, portò una bottiglia d'uoglie alla signora. Il pranzo domenicale fu lieto, nella luce d'un meraviglioso pomeriggio, rimasti al marciapiede i coriandoli e qualche gentile bautta, quacche trombetta, qualche azzurra Cenerentola o nerovellutato diavoletto.

 

Don Ciccio, having sanctified the barber holiday, brought the mistress a bottle of olive oil. The Sunday repast was jovial, in the light of a wonderful afternoon, the confetti and a few gentle masks, a few toy-trumpets, a few azure Cinderella or black-velveted little devil still animating the sidewalk.

 

Parlarono di caccia: di battute e di cani: di fucili: poi di Petrolini: poi dei vari nomi che danno al mùgine lungo il litorale tirrenico, da Ventimiglia al Capo Lilibeo: poi dello scandalo del giorno, la contessina Pappalòdoli: ch'era scappata di casa con un violinista: polacco, naturalmente. A diciassett'anni. Una storia che non finiva più.

 

They spoke of hunting, of beats and dogs, of shotguns; then of Petrolini; then of the various names they give the gray mullet along the Tirrenian littoral, from Ventimiglia down to Capo Lilibeo; then of the scandal of the day, the contessina Pappalòdoli, who had run away from home with a violinist: Polish, of course. At seventeen. A story you never heard the end of.

 

   Al suo entrare, la Lulù, la canina pechinese, un gomitolo, aveva abbaiato: con molta stizza, anche: be', lasciati i ringhi, gli aveva fiutato a lungo le scarpe. La vitalità di questi mostriciattoli è una cosa incredibile. Verrebbe voglia di accarezzarli, poi di acciaccarli. A tavola erano quattro: lui don Ciccio, i coniugi e la nipote.

 

   As he entered, Lulù, the little Pekinese bitch, a ball, had barked; with much anger, too: well, having given up the growling, she had taken her time sniffing his shoes. The vitality of these little monsters is incredible. One moment you feel like fondling them, the next you'd whack them. At table they were four: he Don Ciccio, the consorts, and the niece.

 

La nipote, però, non era quella dell'ultima volta, cioè del giorno di San Francesco, ma molto più giovine: appena uscita dall'infanzia. Quella dell'ultima volta, cioè a San Francesco, era una nipote per modo di dire; pareva una sposa di campagna, coronata di trecce nere, forte, ampia, da tener lei tutto il letto: certi occhi! un davanti! un didietro! Da sognarseli di notte.

 

The niece, however, was not that of the last time, that is on St. Francis day, but much younger, just out of childhood. That of the last time, that is on St. Francis', was a niece so to speak; she resembled a country bride, crowned with black braids, strong, broad, one to keep the bed all to herself: certain eyes! a before! a behind! To dream of at night.

 

Questa qui era una ragazzina co la treccia appennolone, che annava a scola da le moniche.

 

This one was a little girl with the dangling braid, who went to school to the nuns.

 

   Don Ciccio, non ostante la sonnolenza, aveva memoria pronta, anzi infallibile: una memoria pragmatica, diceva. Anche la domestica era una faccia nuova, per quanto somigliasse, vagamente, alla nipote di prima.

 

   Don Ciccio, despite his drowsiness, had a prompt memory; rather, infallible: a pragmatic memory, he said. The maid too was a new face, although she resembled, vaguely, that other niece.

 

La chiamavano Tina. Durante il servizio un batuffolo di spinaci strizzati le esorbitò dal piatto ovale sul candore della tovaglia immacolata: «Assunta!» fece la signora. Assuntina la guardò.

 

They called her Tina. During service a ball of wrung spinach dropped from the oval platter onto the whiteness of the immaculate cover: «Assunta!» cried the lady. Assuntina looked at her.

 

In quell'attimo sia la serva sia la padrona parvero a don Ciccio estremamente belle; la serva, più aspra, aveva un'espressione severa, sicura, due occhi fermi, luminosissimi, quasi due gemme, un naso diritto con il piano della fronte: una «vergine» romana dell'epoca di Clelia; la padrona un tratto così cordiale, un tono così alto, così nobilmente appassionato, così malinconico! una pelle incantevole.

 

At that moment, both servant and mistress seemed to Don Ciccio extremely beautiful; the servant, coarser, had a severe expression, confident, two firm eyes, radiant, two gems, almost, a nose level with her brow: a Roman «virgin» out of Clelia's age; the mistress a trait so cordial, a tone so lofty, so lordly passionate, so melancholy! an enchanting skin.

 

Guardando l'ospite, quegli occhi fondi, con una luce di antica gentilezza, parevano scorgere, dietro la povera persona del «dottore», tutta la povera dignità di una vita! E lei era ricca: ricchissima, dicevano: suo marito stava bene, viaggiava tredici mesi all'anno, sempre in un gran da fare con quelli là di Vicenza. Ma lei era ancora più ricca per conto suo.

 

Regarding the guest, those deep eyes, with a light of ancient gentleness, seemed to discern, behind the poor person of the «dottore», all the poor dignity of a life! And she was wealthy: extremely wealthy, they said; her husband was well off, traveled thirteen months a year, always so engaged with those over there from Vicenza. But she was even wealthier of her own.

 

   Già in quer gran palazzo der ducentodiciannove nun ce stavano che signori grossi: quarche famija der generone: ma soprattutto signori novi de commercio, de quelli che un po' d'anni avanti li chiamavano ancora pescicani.

 

   Already in that grand palace at two hundred nineteen there were but rich signori: a few new bourgeois families, but mostly newly rich merchants, of those whom only a few years back they still called sharks.

 

   E il palazzo, poi, la gente der popolo lo chiamavano er palazzo dell'oro. Perché tutto era casamento insino ar tetto era come imbottito de quer metallo. Drento poi, c'erano du scale, A e B, co sei piani e co dodici inquilini cadauna, due per piano.

 

   And the populace called that palace, the Palace of Gold. For everything in the construction all the way up to the roof was as if it were lined with that metal. Within, moreover, there were two staircases, A and B, with six floors and twelve tenants on each one, two per floor.

 

Ma il trionfo più granne era su la scala A, piano terzo, dove che ce stavano de qua li Balducci ch'erano signori co li fiocchi pure loro, e in faccia a li Balducci ce steva na signora, na contessa, che teneva nu sacco 'e solde pure essa, na vedova: la signora Menecacci: che a cacciaje na mano in quarziasi posto ne veniva fori oro, perle, diamanti: tutta la robba più de valore che ce sia.

 

But the grandest triumph was on the scala A, on third floor, where on this side there were the Balduccis, who were also first-rate signori, and across from the Balduccis there was this lady, a countess, who was also loaded, a widow: signora Mencacci, that if you poked a hand anywhere into her there sprung out gold, pearls, and diamonds: all the most valuable stuff there is.

 

E fogli da mille come farfalle: perché a tenelli a la banca nun se sa mai: quanno meno te l'aspetti po pijà foco. Sicché, riaveva er commò cor doppio fonno.

 

And one thousand notes like butterflies; because to keep them at the bank, you never know, it might catch fire when you least expect it. And so her dresser had a false bottom.

 

   Questo, o press'a poco, il mito. Gli orecchi del dottor Ingravallo, che sotto alla parrucca nera e crespata si confortavano d'una vitalità primaverile, lo avevano colto così, un po' nell'aria, come zirli di merli, o merule, dopo ogni frullo, da un ramo all'altro della primavera.

 

   This, or just about, the myth. Dottor Ingravallo's ears, which under the black and frizzy mop comforted themselves with a spring-like vitality, had caught it thus, a bit in the air, like thrush's songs, or blackbird's, after each flutter, from a spring bough to the next.

 

Era sulle bocche di tutti, del resto, e in tutti i cervelli della gente, una di quelle idee che diventano, per la collettività fantasiosa, idee coatte.

 

It was on everyone's lips, after all, and in everyone's mind, one of those ideas that become, to the fanciful citizenry, coerced ideas.

 

 

 

 

home.it  |
TOP
home.en  |