citazione speciale per questa visita a questa pagina
Grandi scrittori italiani
La rossa e il nero
romanzo di
CARMEN COVITO
CAPITOLO UNO
home.it  |
Carmen Covito
Great Italian Writers
The Red and the Dark
a novel by
CARMEN COVITO
CHAPTER ONE
home.en  |
special quotation for this visit to this page

 

Diritti d'autore  |  Copyright Notice

 

Traduzione: Ercole Guidi

Scrittrice e traduttrice di grande successo, Carmen Covito è l'autrice dei romanzi La bruttina stagionata, Del perché i porcospini attraversano la strada e Benvenuti in questo ambiente.

Visita il sito di Carmen Covito

 

Translated by: Ercole Guidi

A best-selling writer and a translator, Carmen Covito is the author of the novels Plain and of a Certain Age, Why Do Hedgehogs Cross the Road? and Welcome to This Environment.

Visit Carmen Covito's Website

 

Compra in Rete: INTERNET BOOKSHOP ITALIA; e-book: MONDADORI E-BOOK

 

Buy online: INTERNET BOOKSHOP ITALIA; e-book: MONDADORI E-BOOK

 

NOTA: questa traduzione è qui accessibile a esclusivo fine didattico. I diritti di traduzione sono di proprietà esclusiva dell'editore.

 

PLEASE NOTE: this translation is to be intended for educational purposes only. The translation rights for commercial purposes are the sole property of the publisher.

 

 
 
 

   O io o lui. Non ho scelta. Devo proprio schiacciarlo, perché io da sola con uno scarafaggio vivo non ci dormo, punto e basta. Il difficile sarà beccarlo, va troppo svelto, corre verso l'armadio, se riesce a infilarsi là sotto... Ha deviato! Il cretino ha deviato verso un mobiletto. Ci si è nascosto dietro. Ma è un mobiletto liberty, tutto gambe e volute, leggerissimo.

 

   It's him or me. I've got no choice. I've got to squish him: no way I'm gonna sleep alone with a roach bobbing about. No way! The hard part will be to catch him, he's going too fast, he's pointing to the armoire, if he gets underneath... He has turned! The moron has turned toward a little piece. He is hiding behind. But it's a small Art Nouveau piece, all legs and volutes, a feather.

 

   "La prima volta che vieni a Aleppo, sul serio? e allora una notte al Baron te la devi concedere. Prima o poi lo restaurano: ma per ora, vedrai, vedrai, Grand Hôtel d'altri tempi intatto, ancora tutto quanto come quando ci scendeva Lawrence d'Arabia da ragazzino" mi ripeto imitando le erre mosce della ricercatrice Gentilomo.

 

   "Your first time in Aleppo, is it really? Then a night at the Baron is a treat you owe yourself. They are going to restore it, sooner or later: but for now, you'll see, you'll see, Grand Hôtel right out of the past, unaltered, everything just like when Lawrence of Arabia used to call on as a kid" I repeat to myself imitating researcher Gentilomo's uvular 'r's.

 

Infatti. Nella hall ci sono ancora appesi i manifesti della Thomas Cook & Sons, perfettamente scoloriti, ed è certo che le strisciate lungo lo scalone le hanno fatte i bauli di Agatha Christie che da vecchia ci veniva a dormire col marito archeologo giovane.

 

In fact. In the hall still hang the posters of the Thomas Cook & Sons, perfectly faded, and it is certain that the scratches along the main staircase are those left by the trunks of Agatha Christie who in her later years came here to sleep with her young archeologist husband.

 

   Ma anche nella mia stanza singola - che non è al primo piano nobile, cioè al secondo contando il pianoterra, ma su al terzo, dove mi sa che allora ci spedivano le cameriere e i maggiordomi al seguito - l'arredamento non è mai stato sfiorato da un'idea di modifica.

 

   But even in my single room - which is not on the first noble floor, that is on the second counting the ground floor, but on the third, where they must have dispatched the maids and the butlers of the retinue, then, I suppose - the decor has never been touched by an idea of modification.

 

Sarà d'epoca anche lo scarafaggio? Io lo ammazzo lo stesso.

 

Might the roach, too, be genuine antique? I'm going to kill him anyway.

 

   "Invece noi abbiamo prenotato nella nostra solita stamberguccia, molto pulita per la verità, da Madame Olga", eh già, ottocento lire siriane appena contro i quaranta dollari che a me costa aver fatto il bagno in una vasca senza tappo anche se con le zampe di leone e con l'antico smalto arabescato di colature di ruggine tono su tono con l'acqua bella calda.

 

   "Instead we are booked at our usual little hovel, very neat to tell the truth, chéz Madame Olga," just eight-hundred Syrian Liras, that's right, as opposed to the forty bucks that's going to cost me for a bath in a tub with no plug, even though it's got the lion legs and the antique enamel arabesqued with runs of rust, tone over tone, with the water nice and hot.

 

   Il tappo ce l'avevo messo io, compiaciutissima di aver pensato a portarmene uno di quelli universali, e mentre mi asciugavo e prestavo un orecchio benevolo a un concerto per scarichi e tubature che, tutto sommato, non stonava con un ambiente così crepuscolare, sono tornata in camera e ho girato la chiavetta dell'interruttore.

 

   The plug I had put in myself, gloating for thinking of taking one of those universal ones along, and while I dried myself and lent a benevolent ear to a concert for drainage and plumbing that, all in all, did not clash with so crepuscular a setting, I went back to my room and turned the little switch knob.

 

   Nella luce giallastra, il movimento rapido e marrone sulle piastrelle quasi mi fa strillare. Li odio, gli scarafaggi!

 

   In the yellowish light, the swift and brown movement on the tiles makes me scream, almost. I hate cockroaches!

 

E qui non siamo sul campo e non sono tenuta a far finta di niente per non sembrare una piattola agli altri. Siamo io e te, brutto intruso: ora mi avvolgo meglio nell'asciugamano, stringo la presa sulla mia copia segreta della Guida alla Fotografia Archeologica per Principianti e ti ammazzo.

 

And here we aren't in the field and I don't have to feign it was nothing not to seem a pain in the ass to the others. It's you and me, you lousy crasher: now I'm going to firm the towel around me, tighten my grip on my secret copy of the Archeological Photography Guide for Dummies and I'm going to whack you.

 

Prima devo spostare questa specie di tavolino tutto sinuoso con una ribaltina piena di minuscoli cassetti: sarà una pettiniera. O uno scrittoio? Comunque è molto più carino dell'armadio e del letto, pesantissimi, massicci, credo roba degli anni Trenta... Ohi.

 

First I've got to move this sort of sinuous little table with a small flap full of tiny little drawers: a dresser, perhaps. Or a writing desk? Much nicer than the armoire and bed, though, so heavy, bulky, stuff from the Thirties, I guess... Oh.

 

   Scostato l'affarino liberty dal muro, non vedo traccia dello scarafaggio. C'è solo un ragno pallido, anzi c'era: schiacciato e via, così impara a starsene in agguato per poi uscire di notte a esplorare la stanza e me, no grazie, niente zampette in faccia, almeno qui.

 

   As I move the wee Art Nouveau thing from the wall, I see no trace of the cockroach. There is only a pale spider; was, rather: squished and done away with; that'll teach him to lay in wait and then come out at night and explore the room and me, no thanks, no tiny little legs in my face, not here.

 

Dopo tre notti che ho passato a rivoltarmi dentro il mio sacco a pelo sudaticcio in attesa dell'alba e della prossima sfacchinata su e giù dai cantieri di scavo, avrò diritto a dormire tranquilla, o no? Siamo venuti a Aleppo apposta, per la meritata vacanza del venerdì.

 

After three nights tossing and turning in my damp sleeping sack waiting for dawn and the next toiling up and down the excavation sites, I do have the right to a peaceful sleep, don't I now? That's why we came to Aleppo, for the hard-earned Friday off.

 

Perciò riaccosto il mobiletto al muro e, con il libro pronto a giustiziare ogni insetto nemico, mi metto cautamente a estrarre un cassettino dopo l'altro.

 

Thus I push the little piece back against the wall and, the book ready to execute every single enemy insect, I cautiously start pulling out one little drawer after the other.

 

   Nessuna bestia. Tutti i ricettacoli sono vuoti e puliti: foderati, perfino. Chissà quando, qualcuno perse tempo a rivestirne il fondo di una carta bianca che adesso è color ocra a gruppetti di macchioline scure.

 

   No beasts. All the receptacles are empty and clean: lined, even. Goodness knows when someone ever bothered to cover their bottom with some white paper now turned into ochre in clustered little dark stains.

 

Guardo meglio. Sotto il velo di polvere finissima, sembrano quasi righe di scrittura. Ma va'? Vuoi vedere che scopro qualcosa di eccitante? Un manoscritto inedito della Christie, magari...

 

I look again. Under the veil of very fine dust, they appear almost as lines of writing. What do you know! I might even come up with something exciting after all. A Christie's unpublished manuscript, perhaps...

 

Mollo il libro e con tutte e due le mani tiro fuori un cassetto e sollevo pian piano uno dei fogli. È sottile, friabile, in un angolo un pezzetto si stacca, ma la carta è di qualità stupenda, filigranata, oh sì: vecchia carta da lettere che con il tempo è diventata quasi trasparente.

 

I let go of the book and with both hands I pull out a drawer and I lift one of the sheets with great care. It's thin, friable, a wee bit comes off a corner, yet the paper is of a stupendous quality, filigreed, oh yes: old writing paper that with time has become quasi transparent.

 

Quello che sto guardando con il fiato sospeso è soltanto il rovescio, su cui affiora un fantasma di inchiostro color seppia. Giro il foglio. È una lettera davvero. Scritta in un'antiquata calligrafia tutta occhielli e svolazzi, con energici tratti di penna che qua e là cancellano qualche riga. È in inglese, ma posso decifrarla.

 

That which I'm looking at holding my breath is just the backside, with a sepia-colored ghost coming to the surface. I turn the sheet. It's indeed a letter. Written in an antiquated handwriting all curves and flourishes, with vigorous strokes that here and there cross out a line. It's in English, but I can make it out.

 

Baron's Hotel, Aleppo

 

Baron's Hotel, Aleppo

marzo  1916 

March, 1916 

 

Mia carissima Margaret,

 

Margaret dearest,


   sorellina, uccellino. Il tuo pacchetto è finalmente arrivato e - mi vergogno ad ammetterlo - mentre mi provavo quelle meravigliose sottovesti francesi e l'assolutamente perfetto abito nero mi sono comportata come una debuttante.


   little sister, little bird. Your parcel's here, at last, and - I'm ashamed to admit it - while I was trying on those wonderful French petticoats and the absolutely perfect black dress I behaved like a debutante.

 

Riesci a immaginare la tua fiera sorella maggiore che salta e ruota per tutta la stanza come un derviscio in estasi? Se avessi avuto ancora la mia pistola, avrei sparato al soffitto per la felicità.

 

Will you picture your proud big sister hopping and turning all about the room like a Dervish in a rapture? If I still had my pistol, I'd have shot at the ceiling for the happiness.

 

   Purtroppo i pizzi sono stati molto danneggiati dal viaggio, ma consideriamoci fortunate: la combinazione intima è in condizioni eccellenti.

 

   Unfortunately, the laces got seriously damaged in the trip, but let us consider ourselves lucky: the underwear combination is in excellent conditions.

 

La verità è che ne avevo veramente bisogno, perché, come se non bastasse il resto, le ultime piogge hanno ridotto il mio già esiguo guardaroba a una lacrimevole collezione di straccetti, del tutto impresentabile: e qui, tra gli ufficiali di von Sanders, gli ingegneri della ferrovia e lo staff del Pasha, ci sono ricevimenti quasi tutte le sere.

 

The truth is, I really needed it, for as if the rest weren't enough, the latest rain showers have reduced my already exiguous wardrobe to a  pitiful, downright unpresentable collection of rags: and here, between Von Sanders' officers, the railway's engineers and the Pasha's staff, there are parties almost every single night.

 

   A proposito: il Verme è ancora qui. Non appena ha saputo del mio ritorno ha ricominciato a importunarmi, stavolta con una intera cassa di champagne! Insopportabile, non trovi? E ho anche dovuto fingere di  gradire  l'omaggio - tu sai perché.

 

   By the way: the Worm is still here. As soon as he learned of my return he came on to me again, this time with a whole crate of champagne! Outrageous, don't you find? And I even had to feign I liked the present - you do know why.

 

Tieniti forte, ora  ti confesserò il peggio:  soltanto dopo aver riposto tutto il mio nuovo corredo sono stata colpita dal pensiero di quanto tempo prezioso tu devi aver sottratto ai tuoi doveri  per le mie frivolezze.

 

Hold on to yourself, now I'm going to spill out the worse: only after I put away all my new clothes was I struck by the thought of how much precious time you must have subtracted to your duties on account of my frivolities.

 

Non mi trovi tremenda? Ma è l'Oriente. Si diventa così, pronti a gioire come bambini e ad intristirsi, anche, come bambini al primo disappunto.

 

Don't you find me unspeakable? But it's the Orient. That's what you become like, ready to exult like a child and like a child to grow sad at the first setback.

 

   Mi dispiace sapere che anche tu hai dovuto affrontare la terribile poltrona del dentista. Sarà il nostro destino? Mi azzarderei a supporre che non a caso nel nostro stemma di famiglia figura, anche se sotto mentite spoglie, un ponte.

 

   I'm sorry to hear that you too had to face the terrible chair of the dentist. Might this be our destiny? I should dare suppose that not by chance our family's coat of arms, albeit under false pretense, does feature a bridge.

 

Ma non temere: del mio non si è mai accorto nessuno neanche alla distanza minima permessa dalla decenza - e talvolta molto più vicino di così - dunque non vedo perché tu dovresti angosciarti del tuo.

 

Fear not: mine, no one has ever noticed, not even at the minimum distance allowed by decency - and sometimes much closer than that - so I do not see why yours should upset you.

 

E ora che, come spero, ti ho strappato un bellissimo sorriso, veniamo alle cose serie.

 

And now that, as I hope, I got a beautiful smile out of you, let us come to the serious stuff.

 

   Prova ancora, ti prego. Papà deve convincersi a mandarmi due righe, o almeno un telegramma: non ammetto una tale sfiducia e ostinazione nei miei confronti! [segue una lunga frase cancellata]

 

   I beg of you, do try again. Dad has got to drop me a line, or at least a telegram: I can not accept such a mistrust and obstinacy toward myself! [follows a long crossed-out sentence]

Quello che devi far entrare a tutti i costi nella sua Testa Antidiluviana è che io non soltanto mi sento ma Sono realmente Utile a Tutti Noi - di più non posso dire, lo capisci? - e che anche in circostanze diverse sarei Lieta di [frase cancellata] unire le mie sorti a colui che Papà rozzamente chiama "il beduino" e che in realtà ha più quarti di nobiltà di noi - anzi no, sarà meglio che tu non tocchi affatto questo tasto, lo sai com'è Papà: ripetigli soltanto che Sheikh Zafar ibn Rashid al-Aswad è persona gradita a Lord C.

What you must at all costs get into his Antediluvian Head is that not only do I feel, but I really Am Useful to Us All - more I can not say, you do understand, do you not? - and that even under different circumstances I should be glad to [crossed-out sentence] bind my fate to the man who Father coarsely calls "The Bedouin" and who has in deed more nobility than us - rather, no, better not touch this subject, you do know what Father's like: just tell him again that Sheikh Zafar ibn Rashid al-Aswad is persona grata to Lord C.

 

   E che tanto deve bastargli. Per te sola, uccellino, aggiungerò, da sorella a sorella, da donna a donna, che i cancelli del giardino segreto sono aperti e la fortezza è conquistata.

 

   And that he must do with that much. For you only, little bird, will I add, from sister to sister, from woman to woman, that the gates of the secret garden are open and the fortress has been conquered.

 

Margaret cara! nel mio vagabondare ho acceso molti fuochi, ma nessuno mai mi è parso tanto brillante quanto quel tizzone d'inferno. Ci crederesti?

 

Margaret dear! In my wandering I have lit many fires, but none has ever seemed to me as bright as that infernal firebrand. Would you believe it?

 

Bene, che tu ci creda o no, affrettati: perfino io non posso tener testa a questa situazione troppo a lungo e se Papà non si decide a muoversi  la mia lettera di credito rimane carta straccia. Se non vuole scrivere a me, scriva almeno al suo banchiere.

 

Well, whether you do or not, do hurry: even I cannot hold off this situation for too long and if Dad won't get around to it, my letter of credit remains waste paper. If he does not wish to write to me, have him write his banker, at least.

Juliet         

Juliet          

 


   Ma a questo punto ho già tirato fuori tutti gli altri cassetti e sto staccando meticolosamente un foglietto via l'altro.

 


   But at this point I've already pulled out all the other drawers and I'm meticulously removing one sheet after the other.

 

Sono sei in tutto: uno è di carta più spessa e più grigia e, ohi ohi, è scritto in arabo; uno è bianco; altri due sono imbrattati da ghirigori e disegni e numeretti del tipo che si traccia sovrappensiero; poi compare un foglietto leggibile.

 

There are six in all: one is of a thicker and grayer paper and, oh-oh, it is written in Arabic; one is white; two more are daubed with doodles and drawings and little numbers of the type that are drawn when lost in thought; then a readable small sheet pops out.

 

Mi sembra scritto con lo stesso inchiostro e dalla stessa mano della mia prima lettera. Lo afferro avidamente. E per niente. È in tedesco.

 

It seems written with the same ink and by the same hand of my first letter. I seize it eagerly. And to no purpose. It's in German.

 

   "Cettina Schwarz?" mi interroga una voce cavernosa. Ma che è? Non sarà che frugando tra queste vecchie carte ho evocato qualcosa?

 

   "Cettina Schwarz?" questions me a hollow voice. What is it, now? Could it be that by rummaging through these old papers I evoked something?

 

D'istinto le raduno in un mucchietto e mi guardo alle spalle, vergognandomi ma non si sa mai. La stanza sembra vuota come prima, le mie borse riposano tranquille sul copriletto a funebri ghirlande di fiorellini stinti e anche le tende pendono esanimi ai due lati della portafinestra. Non c'è un fiato di vento, perciò è logico che io stia sudando freddo.

 

Instinctively I gather them into a little heap and I look over my shoulders, ashamed but one never knows. The room seems as before empty, my bags rest tranquil upon the bedspread's faded flowers funereal garlands, and the curtains too hung lifeless at either side of the French window. There isn't a breath of wind, thus my cold sweat makes perfectly sense.

 

E poi, insomma, è evidente che gli spiriti, a dispetto di tutti gli sforzi della direzione dell'albergo, non esistono.

 

And then, well, it is evident that the ghosts, despite the efforts of the hotel's management, do not exist.

 

Ecco. Non mi sono sentita chiamare. Avevo ancora dell'acqua nelle orecchie, o a farmi strasentire sarà stata la mia solita coda di paglia sul fatto che il tedesco non lo so.

 

That's it. No one's called out my name. I still had some water in my ears, or else to cause me to mishear must have been my usual guilty conscience over the fact that I don't know German.

 

Ma, col cognome che mi ritrovo, non imparare il tedesco era l'unica forma di fuga praticabile, quando ero a scuola. Poi ne ho trovate altre, tante di quelle altre che studiarlo mi è passato di mente...

 

But, with my family name, not learning German was the only form of practicable escape, when I was at school. Then I found others, so many of those others that studying it slipped out of my mind...

 

   "Madam Cettina Schwarz!" e dagli. No, però c'è davvero qualcuno che mi chiama, è la voce di un uomo, è fuori dalla porta, e solo adesso sta cominciando a bussare, il pasticcione. Prima si bussa e dopo si chiama, no? mica il contrario! che poi si rischia di terrorizzare la gente e suscitare sensi di colpa a vuoto...

 

   "Madam Cettina Schwarz!" there you go again. But someone's really calling me, it's the voice of a man, outside the door, and only now is he beginning to knock, the bungler. First you knock and then you call, do you not? not the other way around! And then you go on freaking people out and rousing senses of guilt for nothing...

 

   "Arrivo!", giusto il tempo di far sparire le carte nella tasca più vicina della borsa più a portata di mano, quella delle macchine fotografiche, ohi ohi, perché l'ho fatto? ora devo rimettere a posto i cassettini, cercare la vestaglia che non la trovi mai quando ti serve, infilarmela, e apro.

 

   "I'm coming!" just the time to hide the papers in the nearest pocket of the handiest bag, that of the cameras, oh-oh, why did I do that? Now I've got to put the little drawers back in place, search for the dressing-gown which you never find when you need it, put it on, and I open.

 

Sul pianerottolo c'è un fattorino piegato a squadra. Mi sbirciava dal buco della serratura? Ma se avrà ottant'anni per gamba! Mentre io interdetta gli fisso la nuca tartarughesca e il dorso dell'annosa giacca rossa, il vecchio striscia i piedi avanti e indietro un paio di volte, simulando un battito di tacchi.

 

On the landing stands a porter bent square-like. Was he peeping at me through the keyhole? But if he must be as old as Methuselah! While taken aback I stare at his turtle-like nape and at the back of his vintage red coat, the old man drags his feet back and forth a couple of times, simulating a heel-click.

 

No, non sbirciava: o è un'artrosi avanzata, o io sono oggetto di una deferenza molto all'antica. La voce d'oltretomba o quasi, catarrosa, intervallata da mancamenti di fiato che scandiscono ogni singolo attacco di parola come se li scrivessero in lettere maiuscole, mi sta annunciando di sotto in su: «I Dottori Italiani Attendono Madam Cettina Schwarz Nella Saletta».

 

Nay, he wasn't prying; it must be either advanced arthritis, or I'm the object of a very antiquated deference. The hereafter voice, catarrhal, interspaced by shortages of breath which articulate every single utterance as if written in block letters, is announcing to me from down up: «The Italian Doctors are expecting Madam Cettina Schwarz In The Petit Lounge.»

 

   La cena con i miei archeologi di Parma! Devo correre... Ah, già, la mancia. Il fattorino da museo si è fatto quattro rampe di scale senza ascensore, alla sua età, ma non poteva telefonare?

 

   The dinner with my archeologists from Parma! I've got to run... Ah, the tip. The museum-like porter has done four flights of stairs without elevator, at his age; but couldn't he phone?

 

La mancia, certo. Frugo nel borsellino degli spiccioli, poi ci ripenso e cerco il portafoglio dei dollari, ma sì, posso pagare in valuta pesante - un biglietto da uno - questa soddisfazione di sentirmi apostrofare con un «Thank You, Madam» come se fossi anch'io una viaggiatrice con le pistole e i pizzi e gli sceicchi misteriosi di tanto tempo fa.

 

The tip, of course. I search in the purse of the change, then I think again and I look for the wallet of the dollars; yes, I can pay in hard currency - a one-buck note - this satisfaction of hearing myself addressed with a «Thank You, Madam» as if I, too, were a traveler with the pistols and the laces and the mysterious sheiks of a far-gone past.

 

Carmen Covito
La rossa e il nero
© Mondadori 2002

 

 

Carmen Covito's
The Red and the Dark
© Mondadori 2002

 

home.it  |
TOP
home.en  |