23

23

Dick Summers pulled the hood over his head and brought his capote closer about him. There was no place in God's world where the wind blew as it did on the pass going over to Jackson's Hole.

Dick Summers si tirò il cappuccio sulla testa e si avvolse più stretto il mantello. Non c'era posto al mondo dove il vento soffiava come sul valico per passare a Jackson's Hole.

It came keen off the great high snow fields, wave on wave of it, tearing at a man, knocking him around, driving at his mouth and nose so that he couldn't breathe in or out and had to turn his head and gasp to ease the ache in his lungs.

Arrivava tagliente dai vasti alti nevai, ondata su ondata, straziando un uomo, sballottandolo, mirando dritto alla bocca e al naso sicché esso non riusciva a inspirare o espirare e doveva girare la testa e ansare per alleviare lo spasimo nei polmoni.

A bitter, stubborn wind that stung the face and watered the eye and bent the horses' heads and whipped their tails straight out behind them.

Un vento pungente e ostinato che bruciava la faccia e bagnava gli occhi e piegava le teste dei cavalli e frustava le loro code dietro di essi.

A fierce, sad wind, crying in a crazy tumble of mountains that the Indians told many a tale about, tales of queer doings and spirit people and medicines strong and strange.

Un vento furioso, triste, gemente in un vacillare precipite di montagne su cui gli indiani raccontavano più di una storia, storie di imprese strane e fantasmi e stregonerie potenti e straordinarie.

The feel of it got into a man sometimes as he pushed deep into these dark hills, making him wonder, putting him on guard against things he couldn't lay his tongue to, making him anxious, in a way, for all that he didn't believe the Indian's stories.

Il senso di esso a volte soggiogava un uomo mentre s'inoltrava in questi monti oscuri, facendolo pensare, mettendolo in guardia contro cose che non sapeva esprimere, rendendolo ansioso, per un verso, per quanto non credesse alle storie degli indiani.

It flung itself on the traveler where the going was risky. It hit him in the face when he rounded a shoulder. It pushed against him like a wall on the reaches.

Aggrediva il viandante nei passaggi pericolosi. Lo colpiva in faccia quando aggirava uno sperone. Spingeva contro di esso come un muro sui ciglioni.

Sometimes on a rise it seemed to come from everywhere at once, slamming at back and front and sides, so there wasn't a way a man could turn his head to shelter his face.

Talvolta su un'altura sembrava provenire simultaneamente da ogni dove, sferzando la schiena e la faccia e i fianchi, sicché non c'era verso di girare la testa per ripararsi la faccia.

But a body kept climbing, driving higher and farther into the wild heights of rock, until finally on the other side he would see the Grand Teton, rising slim and straight like a lodge-pole pine, standing purple against the blue sky, standing higher than he could believe; and he would feel better for seeing it, knowing Jackson's Hole was there and Jackson's Lake and the dams he had trapped and the headwaters of the Seeds-kee-dee not so far away.

Ma uno continuava a salire, puntando più in alto e più addentro alle vette inclementi di roccia, finché alfine sull'altro versante non scorgeva il Grand Teton, ergersi dritto e slanciato come un pino americano, stagliarsi viola contro il cielo azzurro, più alto di quanto gli riuscisse di credere; e si rincuorava alla vista di esso, sapendo che là c'erano Jackson's Hole e Jackson's Lake e le dighe dove aveva messo le tagliole e le sorgenti del Seeds-kee-dee non molto distanti.

Summers bent his head into the wind, letting his horse make its own pace. Behind him plodded his pack horse, led by the lariat in his hand, and behind the pack horse came Boone and Jim and Poordevil and their animals.

Summers piegò la testa nel vento, lasciando al cavallo di fare l'andatura. Dietro di esso arrancava il cavallo da soma, portato dalla fune in mano sua e dietro al cavallo da soma venivano Boone e Jim e Poordevil e i loro animali.

It was known country to Summers, the Wind range was, and the everlasting snow fields and the Grand Teton that could come into sight soon, known country and old country to him now.

Per Summers erano territori conosciuti, la catena dei Wind e i nevai eterni e il Grand Teton che presto sarebbe comparso alla vista, territori conosciuti e ormai legati al passato.

He could remember when it was new, and a man setting foot on it could believe he was the first one, and a man seeing it could give names to it.

Poteva ricordarli immacolati, quando un uomo mettendoci piede poteva credere di essere il primo, e un uomo vedendoli poteva dare a essi un nome.

That was back in the days of General Ashley and Provot and Jed Smith, the cool half-parson whom the Comanches had killed down on the Cimarron.

Questo succedeva ai tempi del generale Ashley e di Provot e di Jed Smith, lo stoico mezzo prete che i Comanche avevano ammazzato giù sul Cimarron.

It was as if everything was just made then, laid out fresh and good and waiting for a man to come along and find it.

Era come se tutto fosse stato appena creato allora, nuovo e immacolato e in attesa che un uomo arrivasse a scoprirlo.

It was all in the way a man thought, though, the way a young man thought.

Tutto stava però nella maniera in cui un uomo pensava, nella maniera in cui un giovane pensava.

When the blood was strong and the heat high a body felt the earth was newborn like himself; but when he got some years on him he knew different; down deep in his bones he understood that everything was old, old as time, maybe - so old he wondered what folks had been on it before the Indians themselves, following up the waters and pitching their lodges on spots that he had thought were his alone and not shared by people who had gone before.

Quando il sangue era forte e la passione era grande un uomo sentiva che la terra era nata con lui; ma cogli anni vedeva le cose diversamente; nel profondo capiva che tutto era vecchio, vecchio forse come il tempo; tanto vecchio da chiedersi quali genti l'avessero abitata ancor prima degli indiani, seguendo le acque e piantando le loro capanne in posti che aveva creduto suoi e suoi soltanto e non condivisi da genti che se ne erano andate prima.

It made a man feel old himself to know that younger ones coming along would believe the world was new, just as he had done, just as Boone and Jim were doing, though not so strong anymore.

Faceva sentire vecchio un uomo sapere che altri più giovani arrivando avrebbero creduto che il mondo fosse nuovo, proprio come aveva fatto lui, proprio come Boone e Jim facevano, anche se ormai con meno convinzione.

There rose the Grand Teton at last, so thin, seen from here, it didn't seem real.

Ecco infine ergersi il Grand Teton, così slanciato, visto da qui, da sembrare irreale.

Summers pulled up to let the horses blow and felt the wind driving through to his skin and clear to his secret guts, with the keen touch of the snow fields in it.

Summers si fermò per far rifiatare i cavalli e sentì il vento sferzargli la pelle e penetrargli le ossa, recando il sentore tagliente dei nevai.

Boone yelled something to him, and Summers shook his head, and Boone cupped his hands around his mouth and yelled again, but sound wouldn't come against the wind; it blew backward down the pass, and Summers found himself wondering how far it would blow until it died out and was just one with the rush of air.

Boone gli gridò qualcosa e Summers scosse la testa e Boone portò le mani a coppa intorno alla bocca e gridò ancora, ma non arrivava suono controvento; esso soffiava contrario lungo il passo, e Summers si ritrovò a domandarsi per quanto ancora avrebbe soffiato prima di spegnersi e farsi tutt'uno con la corrente d'aria.

He shook his head again, and Boone grinned and made a signal with his hand to show it didn't matter, and afterward tucked his chin around to the side to catch his breath.

Scosse ancora la testa e Boone sorrise e fece un cenno con la mano per indicare che non importava; poi piegò il mento di lato per prendere fiato.

High to his left Summers could see a mountain sheep standing braced and looking, its head held high under the great load of horn.

Alto alla sua sinistra Summers riusciva a vedere un muflone, immobile e guardingo, la testa levata sotto il grosso peso di corna.

The trees grew twisted from cracks in the rock, grew leaning away from the wind, bowed and old-looking from the weight of it.

Gli alberi crescevano contorti dalle crepe nella roccia, piegati dal vento, incurvati e come invecchiati dal peso di esso.

He let his gaze go to the back trail, to Boone and Jim and the horses standing hunched and sorry, their hair making patterns under the push of the wind. They were good boys, both, though different, brave and willing and wise to mountain ways.

Volse indietro lo sguardo, verso Boone e Jim e i cavalli che ristavano ingobbiti e sofferenti, coi peli che disegnavano figure sotto la spinta del vento. Erano bravi ragazzi, entrambi, seppure diversi, coraggiosi e volitivi e avvezzi alla montagna.

They were hivernans - winterers - who could smell an Indian as far as anybody and keep calm and shoot plumb center when the time came. Summers wondered, feeling a little foolish inside, that he still wanted to protect them, like an uncle or a pappy or somebody.

Erano hivernan - winterer - che sapevano fiutare un indiano come nessuno e mantenersi calmi e centrare il bersaglio al momento giusto. Summers si meravigliò, sentendosi alquanto ridicolo dentro, di volerli ancora proteggere, come uno zio o un papà o che.

It was Boone he felt most like protecting, because Boone thought simple and acted straight and quick. He didn't know how to get around a thing, how to talk his way out or laugh trouble off, the way Jim did.

Era Boone che si sentiva maggiormente di proteggere, perché Boone pensava semplice e agiva d'impeto. Non era capace di evitare il confronto, di trovare una scappatoia o metterla in burla, come faceva Jim.

Not that Jim was scared; he just had a slick way with him. Come finally to a fight, he didn't shy off.

Non che Jim avesse paura; è che la parlantina non gli mancava. Se alla fine c'era da venire alle mani, non si tirava indietro.

Boone, now, was dead certain to get himself into a battle at rendezvous with the man called Streak, and not in a play battle, either. It would be one or t'other, Summers was sure, and shook his head to get shut of the small black cloud at the back of it.

Boone, adesso, al rendezvous avrebbe sicuramente finito per scontrarsi con l'uomo di nome Streak, e non per finta. Solo uno ne sarebbe uscito vivo, Summers era sicuro, e scosse la testa per scacciare quel cupo pensiero.

When they were going again his thoughts went back.

Quando ripresero la marcia i suoi pensieri ritornarono.

As a man got older he felt different about things in other ways. He liked rendezvous still and to see the hills and travel the streams and all, but half the pleasure was in the remembering mind.

Invecchiando, un uomo vedeva le cose diversamente. Gli piacevano ancora i rendezvous e vedere le montagne e risalire i fiumi e il resto, ma metà del piacere stava nella mente rimembrante.

A place didn't stand alone after a man had been there once. It stood along with the times he had had, with the thoughts he had thought, with the men he had played and fought and drunk with, so when he got there again he was always asking whatever became of so-and-so, asking if the others minded a certain time.

Un posto non esisteva da solo dopo che un uomo c'era stato una volta. Esso esisteva coi tempi che egli aveva trascorso, coi pensieri che aveva pensato, cogli uomini con cui aveva scherzato e aveva lottato e aveva bevuto, sicché quando ci ritornava chiedeva sempre che fine aveva fatto il tale o talaltro, chiedeva se gli altri si ricordavano di quella volta.

It stood with the young him and the former feelings.

Esso esisteva col giovane sé e i sentimenti di un tempo.

A river wasn't the same once a man had camped by it. The tree he saw again wasn't the same tree if he had only so much as pissed against it.

Un fiume non era lo stesso una volta che un uomo ci aveva campeggiato nei pressi. L'albero che rivedeva non era lo stesso albero se solo ci aveva pisciato contro.

There was the first time and the place alone, and afterwards there was the place and the time and the man he used to be, all mixed up, one with the other.

C'era la prima volta e il posto da solo, e dopo c'era il posto e il tempo e l'uomo che era stato, tutto mischiato, l'uno con l'altro.

Summers could go back in his mind and see the gentler country in Missouri State, and it was rich, too, if different - rich in remembered nests and squirrels and redbirds in the bush and fish caught and fowl shot, rich in soil turned and the corn rising higher than a boy's head, making a hidey-hole for him.

Summers poteva riandare col pensiero e vedere le terre più dolci dello stato del Missouri; e erano ricche, anche, seppure diverse: ricche di tane ricordate e scoiattoli e piranghe estive nei boschi e pesci pescati e uccelli abbattuti, ricche di campi dissodati e il granturco che cresce più alto della testa di un ragazzo, facendo per esso un nascondiglio.

He could go back there and live happy and be happy, he reckoned, as happy as a hoss could be with the fire going out of him and remembered things coming stronger and stronger into the mind.

Poteva ritornarci e vivere felice e essere felice, contemplava, felice come poteva essere un cavallo con l'ardore che lo rifuggiva e i ricordi che gli affollavano sempre di più la mente.

Anyhow, he had seen the best of the mountains when the time was best. Beaver was poor doings now, and rendezvous was pinching out, and there was talk about farms over on the Columbia.

Comunque, aveva visto il meglio delle montagne nel tempo migliore. La caccia al castoro era ormai poca cosa e i rendezvous sempre più radi, e si parlava di coltivazioni giù sul Columbia.

Had a mountain man best close out, too? Had he best go back to his patch of land and get himself a mule and eat bread and hog meat and, when he felt like it, just send his mind back to the mountains?

Che avrebbe dovuto fare un mountain man, piantare tutto anche lui? Avrebbe fatto meglio a ritornarsene al suo campicello e prendersi un mulo e mangiare pane e carne di maiale e, quando ne aveva voglia, riandare col pensiero alle montagne?

Would he say goodbye to it all, except in his head? To rendezvous and hunting and set-tos with Indians and lonesome streams and high mountains and the great empty places that made a man feel like he was alone and cozy in the unspoiled beginnings of things? Could he fit himself back among people where he dassn't break wind without looking about first?

Avrebbe detto addio a tutto, salvo che nella testa? Ai rendezvous e a cacciare e a combattere gli indiani e ai fiumi solitari e alle alte montagne e ai grandi spazi vuoti che facevano sentire un uomo come se fosse solo e protetto nel principio incontaminato delle cose? Si sarebbe riadattato in mezzo a gente dove non si molla una scoreggia senza prima guardarsi intorno?

A man looking at things for the last time wanted to fix them in his head. He wanted to look separately at every tree and rock and run of water and to say goodbye to each and to tuck the pictures of them away so's they wouldn't ever be quite lost to him.

Un uomo che guardava le cose per l'ultima volta voleva fissarsele in testa. Voleva guardare separatamente ogni albero e roccia e corso d'acqua e dire addio a ciascuno e riporne le immagini in modo che esse non sarebbero andate mai perdute.

Jackson's Lake and the wind down to a breath, the Three Tetons rising, the Hoary-Headed Fathers of the Snakes, and night and sleep and roundabout to rendezvous, trapping a little as they went, adding to their packs, going on over the divide from the Snake to the headwaters of the Seeds-kee-dee, and then seeing from a distance the slow smoke of campfires rising, the men and motion, the lodges pitched around, the color that the blankets made and the horses grazing, and hearing Boone and Jim yelling and shooting off their rifles while they galloped ahead, drumming at the bellies of their horses.

Jackson's Lake e il vento ridotto a un respiro, i Tre Teton che salgono, i Hoary-Headed Fathers degli [indiani] Snake, e notte e sonno e giri tortuosi fino ai rendezvous, cacciando un poco mentre andavano, aumentando il carico, superando lo spartiacque dallo Snake fino alle sorgenti del Seeds-kee-dee, e poi scorgendo salire da lontano il fumo lento dei bivacchi, gli uomini e i movimenti, le capanne piantate tutt'intorno, il colore che le coperte facevano e i cavalli al pascolo, e sentire Boone e Jim urlare e scaricare i fucili lanciati al galoppo, tambureggiando le pance dei loro cavalli.

They made a sight, with feathers flying on them and ribbons and the horses' manes and tails woven and stuck with eagle plumes.

Erano uno spettacolo, svollazzanti di penne e nastri e le criniere dei cavalli e le code intrecciate e trapunte di penne di aquila.

A greenhorn would take them for sure-enough Indians.

Un novellino li avrebbe presi per indiani veri.

Rendezvous again, 1837 rendezvous, but rendezvous of other times, too, rendezvous of 'thirty-two and 'twenty-six and before, rendezvous of all times, of men dead now, of squaws bedded with and left and forgotten, of whisky drunk and enjoyed and drained away, of plews that had become hats and the hats worn out.

Ancora rendezvous, rendezvous del 1837, ma rendezvous di altri tempi, anche, rendezvous del trentadue e del ventisei e di prima, rendezvous di tutti i tempi, di uomini ormai morti, di squaw con cui si era giaciuto e lasciato e scordato, di whisky bevuto e goduto e scolato, di pelli di castoro diventate cappelli e i cappelli consunti.

Summer's horse began to lope, wanting to keep up with the others, but Summers held his rifle in front of him undischarged. A man got so he didn't care so much about putting on a show.

Il cavallo di Summers incominciò a trottare, intenzionato a tenersi al passo cogli altri, ma Summers tenne il fucile davanti a sé senza sparare. Un uomo arrivava a un punto che dare spettacolo non lo interessava più.

25

25

Summers took one last look from the little rise on which he and Boone and Jim stood.

Summers dette un'ultima occhiata dalla piccola altura su cui lui e Boone e Jim si trovavano.

The camp had begun to stir now that morning was flooding over the sky. The squaws were laying fires and fixing meat to cook, and so were the white hunters and company engagés who didn't have a woman to do the squaw's work.

Il campo aveva incominciato ad animarsi adesso che il mattino inondava il cielo. Le squaw attizzavano fuochi e preparavano carne da cuocere e lo stesso facevano i cacciatori bianchi e gli engagés della compagnia che non avevano una donna per fare i mestieri della squaw.

He and Boone and Jim hadn't taken up with the squaws so much as the others, except for a time or two. As far as Summers knew, they hadn't fathered a child either, not anywhere, though like as not they had.

Lui e Boone e Jim non avevano legato con le squaw quanto gli altri, salvo una o due volte. Che Summers sapesse, non avevano figli in giro, da nessuna parte, anche se era probabile che l'avessero.

Already one Indian was at the counter, probably asking for whisky. Summers saw a squaw come poking out of a lodge and after her two half-breed, whom the French called brulés on account of their burned look.

Un indiano era già al banco, probabilmente chiedendo whisky. Summers vide una squaw spuntare da una capanna e dietro di lei due mezzo-sangue, che i francesi chiamavano brulés per via della carnagione bruciata.

He wondered whether even the squaw knew who their pappy was. Farther off, horses were running, bucking and kicking up and nipping at one another in the early chill.

Si chiese se perlomeno la squaw sapesse chi fosse il padre. Più oltre, cavalli correvano, sgroppando e scalciando e mordendosi nel gelo mattutino.

The sun touched the tops of the hills, but lower down the dark lay yet. Against the morning sky the mountains were still dead, waiting for day to get farther along before they came to life.

Il sole toccava le cime dei monti, ma più in basso era ancora scuro. Contro il cielo del mattino le montagne erano ancora morte, aspettando il progresso del giorno prima di animarsi.

"Me," said Jim, "I'd wait and go east with the furs."

"Fosse per me" disse Jim, "io aspetterei e andrei a est con le pellicce".

Summers didn't answer, but it went through his mind again that he didn't want to go back with anybody.

Summers non rispose, ma il pensiero di non voler tornare indietro con nessuno gli riattraversò la mente.

He wanted to be by himself, to go along with the emptiness that was in him, to look and listen and see and smell, to say goodbye a thousand times and, saying it, may be to find that the hurt was gone.

Voleva starsene da solo, accompagnarsi al vuoto che era dentro di lui, guardare e ascoltare e vedere e odorare, dire mille volte addio e, dicendolo, forse scoprire che il dolore se n'era andato.

He wanted to hear water at night and the wind in the trees, to take the mountains and the brown plains sharp and lasting into his mind, to kill a buffalo and cook the boudins by his own small fire, feeling the night press in around him, seeing the stars wink and the dipper steady, and everything saying goodbye, goodbye.

Voleva sentire l'acqua di notte e il vento negli alberi, assorbire le montagne e le brune pianure nitide e imperiture nella mente, ammazzare un bisonte e cuocere le salsicce accanto al suo piccolo falò, sentire la notte chiuderglisi intorno, vedere le stelle baluginare e l'Orsa immobile, e tutto dire addio, addio.

Goodbye, Dick Summers. Goodbye, you old nigger, you.

Addio, Dick Summers. Addio, vecchia pellaccia (vedi nota).

We mind the time you came to us, young and green and full of sap. We watched you grow into a proper mountain man. We saw you learning, trapping and fighting and finding trails, and going around then proud-breasted like a young rooster, ready for a frolic or a fracas, your arm strong and your wind sound and the squaws proud to have you under a robe.

Ci ricordiamo di quando arrivasti da noi, giovane e ingenuo e pieno di vita. Ti vedemmo trasformarti in un autentico mountain man. Ti vedemmo imparare, posare trappole e combattere e scoprire piste, e andare in giro impettito come un galletto, pronto al lazzo o alla zuffa, il braccio forte e il respiro sano e le squaw orgogliose di averti sotto una coperta.

But new times are a-coming now, and new people, a heap of them, and wheels rolling over the passes, carrying green-horns and women and maybe children, too, and plows.

Ma tempi nuovi sono incalzano, ormai, e gente nuova, un mucchio di gente, e ruote passano i passi, portando giovincelli e donne e fors'anche bambini; e aratri.

The old days are gone and beaver's through.

I vecchi tempi sono andati e la caccia al castoro finita.

We'll see a sight of change, but not you, Dick Summers. The years have fixed you. Time to go now. Time to give up. Time to sit back and remember. Time for a chair and a bed. Time to wait to die.

Vedremo molti cambiamenti, ma non tu, Dick Summers. Gli anni ti hanno segnato. È ora di andare, adesso. Ora di lasciare. Ora di fermarsi e ricordare. Ora di una poltrona e di un letto. Ora di aspettare di morire.

Goodbye, Old Man Summers.

Addio, Vecchio Summers.

"We didn't do so bad," Boone said, "what with beaver so trapped out and the price what it was."

"Non c'è andata così male" disse Boone, "tra i castori quasi estinti e il prezzo quello che era".

Summers wondered whether he had done bad or good.

Summers si chiese se gli era andata bene o andata male.

He had saved his hair, where better men had lost theirs. He had seen things a body never would forget and done things that would stay in the mind as long as time.

Aveva mantenuto i capelli, mentre uomini migliori avevano perso i loro. Aveva visto cose che non si scordano e fatto cose che sarebbero rimaste impresse per tutta la vita.

He had lived a man's life, and now it was at an end, and what had he to show for it? Two horses and a few fixin's and a letter of credit for three hundred and forty-three dollars.

Aveva vissuto la vita di un uomo e adesso era alla fine, e che cosa aveva da mostrare per essa? Due cavalli e pochi attrezzi e una lettera di credito di trecentoquarantatre dollari.

That was all, unless you counted the way he had felt about living and the fun he had had while time ran along unnoticed.

Questo era tutto, a meno di mettere in conto quanto vivo s'era sentito e la felicità che aveva provato mentre il tempo correva inosservato.

It had been rich doings, except that he wondered at the last, seeing everything behind him and nothing ahead.

Era stata una vita piena, solo che alla fine restavano le domande, vedendo tutto alle spalle e niente davanti a sé.

It was strange about time; it slipped under a man like quiet water, soft and unheeded but taking a part of him with every drop - a little quickness of the muscles, a little sharpness of the eye, a little of his youngness, until by and by he found it had taken the best of him almost unbeknownst.

Strano affare, il tempo; scivolava sotto un uomo come un'acqua cheta, lieve e ignorato ma portandosi via una parte di esso con ogni goccia: un po' di prontezza dei muscoli, un po' di acutezza dell'occhio, un po' della sua giovinezza, finquando presto s'accorgeva che s'era preso il meglio di esso quasi a sua insaputa.

He wanted to fight it then, to hold it back, to catch what had been borne away.

Allora voleva combatterlo, per trattenerlo, per afferrare quello che era stato portato via.

It wasn't that he minded going under, it wasn't he was afraid to die and rot and forget and be forgotten; it was that things were lost to him more and more - the happy feeling, the strong doing, the fresh taste for things like drink and women and danger, the friends he had fought and funned with, the notion that each new day would be better than the last, good as the last one was.

Non che gli importasse di soccombere, che avesse paura di morire e marcire e dimenticare e essere dimenticato; era che le cose erano perdute per lui sempre di più: il senso di benessere, l'esuberanza, il rinnovato gusto per cose come bere e le donne e il pericolo, gli amici con cui aveva combattuto e con cui si era divertito, sapere che ogni nuovo giorno sarebbe stato meglio dell'ultimo, buono come l'ultimo.

A man's later life was all a long losing, of friends and fun and hope, until at last time took the mite that was left of him and so closed the score.

La vita più tarda di un uomo era una perdita continua, di amici e gioia e speranza, finché in ultimo il tempo si prendeva le briciole di quel che era rimasto di lui e chiudeva il conto.

"Wisht you'd change your mind," Boone said. "It'll be fat doin's up north, Dick."

"Speravo che ci ripensassi" Boone disse. "Su a nord c'è parecchio da fare, Dick".

Fat doings! Jim and Boone wouldn't understand until they got old. They wouldn't know that a man didn't give up the life but that it was the other way about.

Parecchio da fare! Jim e Boone non avrebbero capito fino a quando non sarebbero invecchiati. Non potevano sapere che non era un uomo a rinunciare a quella vita, ma che era il contrario.

What if the doings were fat? What if beaver grew plenty again and the price high? He had seen times right here on the Seeds-kee-dee when beaver were so thick a hunter shot them from the bank, and so dear that a good pack fetched nigh a thousand dollars.

E se pure ci fosse parecchio da fare? E se i castori si fossero fatti di nuovo abbondanti e il prezzo risalito? Aveva visto tempi proprio qui sul Seeds-kee-dee quando i castori pullulavano al punto che un cacciatore sparava a essi dalle rive, e cari al punto che un buon carico fruttava quasi mille dollari.

Such doings wouldn't put spring in a man's legs or take the stiffness from his joints. They wouldn't make him a proper mountain man again.

Tutto questo non avrebbe rinvigorito le gambe di uomo o tolto rigidità alle sue articolazioni. Non avrebbe rifatto di lui un buon mountain man.

The sun was coming up over Sweetwater way. The first red half of it lay lazy on the skyline, making the dew sparkle on the grass. To the west the mountains stood out clean, the last of the night gone from the slopes.

Il sole saliva in direzione dello Sweetwater. La prima rossa metà di esso s'attardava all'orizzonte, facendo luccicare la guazza sull'erba. A ovest le montagne si stagliavano nette, adesso che i pendii erano emersi dalle ombre residue della notte.

Summers looked east and west and north and south, hating to say goodbye.

Summers guardò a est e a ovest e a nord e a sud, detestando di dire addio.

"Fair weather for you," Jim said.

"Troverai bel tempo" disse Jim.

"Purty."

"Abbastanza."

Boone's eyes came to his and drifted off.

Gli occhi di Boone incrociarono i suoi e si distolsero.

These were Summer's friends, the best he had in the world, now that the bones of older ones lay scattered from Spanish territory north to British holdings.

Questi erano gli amici di Summers, i migliori che avesse al mondo, adesso che le ossa di quelli più vecchi giacevano sparpagliate dai territori spagnoli fino ai possedimendi britannici su a nord.

There was Dave Jackson, who started for California and never was heard from again, and old Hugh Glass, put under by the Rees on the Yellowstone, and Jed Smith, who prayed to God and trusted to his rifle but died young for all that, and Henry Vanderburgh, a sure-enough man if green, who lost his hair to the Blackfeet, and Andrew Henry, the stout oldtimer, who had died in his bed back in Washington County; there were these and more, and they were all gone now, dead or vanished from sight, and sometimes Summers felt that, along with some like old Etienne Provot, he belonged to another time.

C'era Dave Jackson, che partì per la California e di cui non si seppe più niente; e il vecchio Hugh Glass, ammazzato dai Ree sullo Yellowstone; e Jed Smith, che pregava Dio e confidava sul fucile ma ciò non gli evitò di morire giovane; e Henry Vanderburgh, un uomo vero pur se inesperto, che lasciò lo scalpo ai Blackfeet; e Andrew Henry, il vecchio intrepido, che era morto nel suo letto nella contea di Washington; c'erano questi e altri ancora, e se ne erano andati tutti, ormai, morti o scomparsi, e certe volte Summers sentiva che, insieme a alcuni come il vecchio Etienne Provot, di appartenere a un altro tempo.

And yet it had all been so short that looking back he would say it was only yesterday he had put out for the new land and the new life.

Eppure era stato tutto talmente breve che guardando indietro avrebbe detto che era soltanto ieri che era partito per la nuova terra e la nuova vita.

A man felt cheated and done in, as if he had just got a taste of things before they were taken away. He no more than got some sense in his head, no more than hit upon the trick of enjoying himself slow and easy, savoring pleasures in his mind as well as his body, than his body began to fail him.

Un uomo si sentiva imbrogliato e svuotato, come se avesse avuto solo un assaggio delle cose prima che gli venissero tolte. Non faceva in tempo a capire, a imparare ad assaporare la vita, a godersi i piaceri nella mente e nel corpo, che il corpo incominciava a tradirlo.

The pleasures drew off, farther and farther, like a point on a fair shore, until he could only look back and remember and wish.

I piaceri si allontanavano, sempre di più, come un punto su una pallida riva, finché non gli restava che guardare indietro e ricordare e struggersi.

These were his best friends, he thought again, while for no good reason he took another look at the pack and saddle and cinches on his two horses.

Questi erano i suoi migliori amici, pensò ancora, mentre senza una ragione diede un'altra occhiata al carico e alla sella e ai finimenti sui suoi due cavalli.

They were his best friends - this Boone Caudill, who acted first and thought afterwards, but acted stout and honest just the same; this Jim Deakins, who saw fun in things and made fun and had God and women on his mind.

Erano i suoi migliori amici: questo Boone Caudill, che prima agiva e poi pensava, ma agiva sempre con coraggio e onestà; questo Jim Deakins, che vedeva gioia nelle cose e scherzava e aveva Dio e le donne in testa.

"This nigger oughtn't to be takin' your Blackie horse," he said to Boone.

"Non dovrei accettarlo, il tuo Blackie" disse a Boone.

"Might be you'll need him, goin' alone."

"Potrebbe servirti, andando solo".

"I ain't forgettin'."

"Non me lo dimenticherò".

"It ain't nothin'."

"Non è niente".

"Not many gives away their buffler horse."

"Non sono tanti a dar via il cavallo da caccia al bisonte".

"Ain't nothin'."

"Non è niente".

"Wisht I had him to give," Jim said.

"Te l'avrei regalato anch'io" Jim disse.

Summers turned away from them. It was sure enough time for a mountain man to give up when his guts wrenched and water came to his eyes.

Summers distolse lo sguardo da loro. Era certo arrivata l'ora che un mountain man piantasse tutto quando lo stomaco gli si torceva e gli occhi gli si inumidivano.

"Whar'll you camp tonight?"

"Dove ti accampi stasera?"

What did it matter? It was all known country to him, the Seeds-kee-dee Agie and the Sandy and the Sweetwater. There was hardly a hill he didn't know, from whatever direction, or a stream he hadn't camped along. He could say goodbye to one as well as another. Leaving, a man didn't set himself a spot to make by night.

Che importanza aveva? Era tutto territorio familiare per lui, il Seeds-kee-dee Agie e il Sandy e il Sweetwater. Non c'era una montagna che non conoscesse, da qualsiasi direzione, o un corso d'acqua nei cui pressi non avesse campeggiato. Andandosene, un uomo non fissava un posto da raggiungere per sera.

There wasn't anything waiting for him at the end, except a patch of ground and a mule and a plow. He would take it slow, looking and hearing and remembering, while one by one the old places faded away from him and by and by he came on the settlements, where men let time run their lives - a time to get up, a time to eat, a time to work, a time to be abed so's to meet time again in the morning, a time to plow and sow and harvest.

Non c'era niente ad aspettarlo alla fine, se non un pezzo di terra e un mulo e un aratro. Se la sarebbe presa comoda, guardando e ascoltando e ricordando, mentre a uno a uno i vecchi posti si allontanavano da lui e presto avrebbe raggiunto gli insediamenti, dove gli uomini lasciano al tempo di regolare la loro vita: un tempo per alzarsi, un tempo per mangiare, un tempo per lavorare, un tempo per coricarsi per potersi alzare in tempo al mattino, un tempo per dissodare e seminare e mietere.

A man didn't live off the land there. He worked it like he would work a nigger, making it put out corn and pigs and garden trash. He didn't go out when he got hungry and kill himself a fat cow. He didn't see his living all around him, free for the shooting of it. He had to nurse things along, to wait and figure and save.

Un uomo laggiù non traeva sostentamento dalla terra. La sfruttava come sfruttava un uomo, facendole produrre grano e maiali e ortaglie. Non usciva quando gli veniva fame e ammazzava un bisonte. Non vedeva tutto intorno a sé la sua fonte di vita, a cui bastava sparare. Le cose doveva coltivarle, aspettare e tener di conto e accumulare.

Things pressed him all around. He had to have money in his pocket, had to dicker for this and that and pay out every turn. Without money he wasn't anything. Without it he couldn't live or hold his head up.

Le cose lo pressavano da ogni parte. Doveva avere soldi in tasca, doveva contrattare per questo e per quello e pagare ogni bisogno. Senza i soldi non era niente. Senza di essi non era capace di vivere o andare a testa alta.

Men in the settlements gave a heap of time just to trading money back and forth, each one hoping he had got the best of it and counting his coins and feeling good at having them, as if they were beaver or rifles.

Gli uomini negli insediamenti dedicavano un mucchio di tempo solo a scambiarsi denaro, ciascuno sperando di avere fatto l'affare migliore e contando i suoi soldi e godendo di averne, come se fossero castori o fucili.

"You bound to go north?" he asked, knowing they were.

"Siete diretti a nord?" chiese, sapendo già la risposta.

"Boone is," Jim said.

"Ci va Boone" Jim disse.

"We'll get us aplenty of beaver on the Teton and Marias and along there," Boone explained.

"Faremo il pieno di castori sul Teton e sul Marias e nei paraggi" Boone spiegò.

"If the Blackfeet'll let you. If the Piegans ain't trapped it out for Fort McKenzie."

"Blackfeet permettendo. Se i Piegan non l'hanno riempito di tagliole per Fort McKenzie".

"We'll get it."

"Li prenderemo".

"Teal Eye would be how old now?"

"Teal Eye quanti anni dovrebbe avere adesso?"

Jim said, "Old enough to have a man, and young'uns, too. Eh, Dick?"

Jim disse: "Abbastanza da avere un uomo; e marmocchi, anche. Eh, Dick?"

"We'll get us beaver," Boone said.

"Acchiapperemo i castori" disse Boone.

The campfires sent up a thin blue smoke, so many campfires that a man wouldn't want to count them.

I falù dei bivacchi mandavano in alto un fumo azzurro, tanti falò da levarti la voglia di contarli.

The smoke rose straight, growing thinner while it climbed, until you couldn't see it at all, but only the clear empty sky it had lost itself in.

Il fumo saliva dritto, assottigliandosi mentre saliva, finché non riuscivi più a vederlo, ma solo il cielo chiaro e vuoto in cui esso si era perduto.

"Reckon Poordevil will stick by you?"

"Poordevil viene con voi, suppongo".

"Sure."

"Sicuro".

"Boone l'arn't a right smart of Blackfoot talk."

"Boone ha imparato il Blackfoot".

"I taken notice."

"Me ne sono accorto".

"It'll come in handy. You'll see."

"Vi tornerà utile. Vedrete".

He wouldn't hear these sounds again, Summers told himself, or see these sights, or smell the smoke smell of quaking asp.

Non avrebbe più sentito questi suoni, si disse Summers, o visto questi scenari, o odorato l'odore del fumo di pioppo tremulo.

He could hear the sharp voices of the squaws and the throaty talk of their men and the cries of children.

Riusciva a sentire le voci distinte delle squaw e il discorrere gutturale dei loro uomini e le grida dei bimbi.

The tones of the hunters came to him, too, and the knock of axes. He looked at the lodges standing in the glistening grass, standing clean against the blue distance.

Gli arrivavano anche le voci dei cacciatori, e i colpi di ascia. Guardò le capanne immobili nell'erba luccicante, stagliarsi contro il fondale blu.

He looked at the dogs and children trotting about the lodges, at the horses done with their playing now and moving purposefully out to good pasture, at the river flowing steady between its fringe of trees, winding forever to the south to strange land he had never seen.

Guardò i cani e i bambini trotterellare intorno alle capanne; i cavalli che adesso avevano smesso di giocare intenti a cercare buoni pascoli; il fiume fluire regolare tra i suoi argini di alberi, serpeggiare perennemente verso sud verso terre sconosciute che non aveva mai visto.

It all was a regular town, of a kind, and it all made a smell and a sound and a picture. Could he get it again in his ear and eye and nose, once he was back in Missouri with time nudging him and his hand always feeling for money?

Tutto era proprio come una sorta città, e tutto formava un odore e un suono e un'immagine. Li avrebbe avuti ancora nell'orecchio e nell'occhio e nel naso, una volta ritornato in Missouri col tempo a spronarlo e la mano sempre in cerca di denaro?

His eyes went to Jim and Boone. More than ever, the feeling of being father to them rose in him now that he had to leave.

Il suo sguardo andò a Jim e a Boone. Più che mai, adesso che doveva partire, la sensazione di essere un padre per loro si fece più forte.

It was as if he was casting his young'uns loose to shift for themselves and feeling uneasy at what might happen to them.

Era come se stesse lasciando liberi i suoi ragazzi di pensare a sé stessi e si preoccupasse di quello che sarebbe potuto succedergli.

"Well," he said, "time to put out. It is, now." He held out his hand. "This nigger can't make talk all day."

"Beh" disse, "il momento è arrivato. Parto adesso". Tese la mano. "Non posso continuare a perdermi in chiacchiere".

He got on his horse and reined it around, toward the rising sun, toward the east from which young Dick Summers had come a long, long time ago.

Montò a cavallo e lo girò con un colpo di briglia, verso il sole sorgente, verso l'est da cui il giovane Dick Summers era venuto tanto, tanto tempo prima.