1

1

Un padre e una figlia eccoli lì: lui biondo, bello, sorridente, lei goffa, lentigginosa, spaventata. Lui elegante e trasandato, con le calze ciondolanti, la parrucca infilata di traverso, lei chiusa dentro un corsetto amaranto che mette in risalto la carnagione cerea.

There they are, a father and a daughter: he fair, handsome, smiling; she clumsy, freckled, fearful. He elegant and casual, his stockings ruffled, his wig askew; she constrained inside a crimson bodice that accentuates her waxen complexion.

La bambina segue nello specchio il padre che, chino, si aggiusta le calze bianche sui polpacci. La bocca è in movimento ma il suono delle parole non la raggiunge, si perde prima di arrivare alle sue orecchie quasi che la distanza visibile che li separa fosse solo un inciampo dell'occhio. Sembrano vicini ma sono lontani mille miglia.

The little girl spies her father in the looking glass as he stoops down to adjust his white stockings over his calves. His mouth moves but the sound of his words fails to reach her, it is lost before it reaches her ears as if the visible distance that separates them were only a blunder of the eye. They seem to be close but they are a thousand miles apart.

La bambina spia le labbra del padre che ora si muovono più in fretta. Sa cosa le sta dicendo anche se non lo sente: che si sbrighi a salutare la signora madre, che scenda in cortile con lui, che monti di corsa in carrozza perché, come al solito sono in ritardo.

The little girl spies her father's lips, which are now moving more hurriedly. She knows what he's saying to her even though she doesn't hear him: that she hasten to bid goodbye to the Signora Madre, her lady mother, that she come down into the courtyard with him, that she get into the carriage directly for as usual they are late.

Intanto Raffaele Cuffa che quando è alla «casena» cammina come una volpe a passi leggeri e cauti, ha raggiunto il duca Signoretto e gli porge una larga cesta di vimine intrecciato su cui spicca una croce bianca.

Meanwhile Raffaele Cuffa, who when he's at the casena, the hunting lodge, walks with light and watchful footsteps like a fox, has reached Duke Signoretto and hands him a large wicker basket on which stands out a white cross.

Il duca apre il coperchio con un leggero movimento del polso che la figlia riconosce come uno dei suoi gesti più consueti: è il moto stizzoso con cui getta da una parte le cose che lo annoiano.

The Duke opens the lid with a light movement of his wrist, which his daughter recognizes as one of his most habitual gestures: it is the peevish movement with which he casts to one side the things that bore him.

Quella mano indolente e sensuale si caccia fra le stoffe ben stirate, rabbrividisce al contatto col gelido crocifisso d'argento, dà una strizzata al sacchetto pieno di monete e poi sguscia fuori rapida.

That indolent and sensual hand plunges into the well-ironed cloth, shivers at the contact with the cold silver crucifix, squeezes the small bag filled with coins and then slips quickly out.

Ad un cenno, Raffaele Cuffa si affretta a richiudere la cesta. Ora si tratta solo di fare correre i cavalli fino a Palermo.

At a sign, Raffaele Cuffa hastens to close the basket again. Now it is only a matter of racing the horses to Palermo.

Marianna intanto si è precipitata nella camera da letto dei genitori dove trova la madre riversa fra le lenzuola, la camicia gonfia di pizzi che le scivola su una spalla, le dita della mano chiuse attorno alla tabacchiera di smalto.

Meanwhile Marianna has rushed to her parents' bedroom, where she finds her mother lying supine between the sheets, her nightdress fluffed up with lace slipping off a shoulder, the fingers of her hand closed round the enamel snuff-box.

La bambina si ferma un attimo sopraffatta dall'odore del trinciato al miele che si mescola agli altri effluvi che accompagnano il risveglio materno: olio di rose, sudore rappreso, orina secca, pasticche al profumo di gaggiolo.

The little girl stops for a moment overcome by the honey-sweet smell of the snuff mingled with all the other scents that accompany her mother's awakening: attar of roses, dried up sweat, stale urine, orris root flavored lozenges.

La madre stringe a sé la figlia con un gesto di pigra tenerezza. Marianna vede le labbra che si muovono ma non vuole fare lo sforzo di indovinarne le parole.

The mother presses her daughter to herself with a gesture of indolent tenderness. Marianna beholds the lips that move but she can't be bothered to guess at her words.

Sa che le sta dicendo di non attraversare la strada da sola perché sorda com'è potrebbe trovarsi stritolata sotto una carrozza che non ha sentito arrivare.

She knows she's telling her not to cross the road on her own since deaf as she is she could easily be crushed under a carriage she has not heard coming.

E poi i cani, che siano grandi o piccoli, che stia alla larga dai cani. Le loro code, lo sa bene, si allungano fino ad avvolgersi intorno alla vita delle persone come fanno le chimere e poi zac, ti infilzano con quella punta biforcuta che sei morta e neanche te ne accorgi...

And then the dogs, large or small alike; that she steer clear of the dogs. Their tails, she knows well, grow so long that they wrap themselves round people's waists like chimeras do and then whack!, they pierce you with that forked point and you're dead before you know...

Per un momento la bambina fissa lo sguardo sul mento grassoccio della signora madre, sulla bocca bellissima dalle linee pure, sulle guance lisce e rosee, sugli occhi ingenui, arresi e lontani: non diventerò mai come lei, si dice, mai, neanche morta.

For a moment the child fastens her gaze upon the plump chin of the Signora Madre, on the beautiful mouth with its pure outline, on the soft pink cheeks, on the ingenuous eyes, yielding and distant: I shall never be like her, she says to herself; never, not on your life.

La signora madre le sta ancora parlando dei cani chimera che si allungano come serpenti, che ti solleticano coi baffi, che ti incantano con gli occhi maliziosi, ma lei scappa via dopo averle dato un bacio frettoloso.

The Signora Madre is still talking to her about the chimera-dogs that grow as long as serpents, tickle you with their whiskers, charm you with their cunning eyes; but she gives her a hasty kiss and runs off.

Il signor padre è già in carrozza. Ma anziché sbraitare, canta. Lo vede da come gonfia le gote, da come alza le sopracciglia. Appena lei appoggia un piede sul predellino si sente agguantare da dentro e spingere sul sedile.

The Signor Padre, her father, is already in the carriage; but instead of raising his voice he is singing. She can see it from the way he's puffing out his cheeks, from how he's arching his eyebrows. As soon as she sets a foot on the running board she is seized from within and pushed onto the seat.

Lo sportello viene chiuso dall'interno con un colpo secco. E i cavalli partono al galoppo frustati da Peppino Cannarota.

The door is shut from the inside with a sharp bang, and the horses set off at a gallop whipped by Peppino Cannarota.

La bambina si abbandona sul sedile imbottito e chiude gli occhi. Alle volte i due sensi su cui conta di più sono talmente all'erta che si azzuffano fra di loro miserevolmente.

The little girl sinks back into the padded seat and shuts her eyes. Sometimes the two senses on which she relies the most are so alert that they wretchedly come to blows.

Gli occhi hanno l'ambizione di possedere le forme complete nella loro integrità e l'odorato a sua volta si impunta pretendendo di fare passare il mondo intero attraverso quei due minuscoli fori di carne che si trovano in fondo al naso.

The eyes have the ambition of possessing the complete forms in their wholeness and the sense of smell in turn digs its heels demanding that the whole world should pass through those two wee hollows of flesh at the base of the nose.

Ora ha abbassato le palpebre per riposare un momento le pupille e le narici hanno preso a sorbire l'aria riconoscendo e catalogando gli odori con pignoleria: com'è prepotente l'acqua di lattuga che impregna il panciotto del signor padre! sotto, s'indovina la fragranza della cipria di riso che si mescola all'unto dei sedili, all'acido dei pidocchi schiacciati, al pizzicore della polvere della strada che entra dalle giunture degli sportelli, nonché ad un leggero sentore di mentuccia che sale dai prati di casa Palagonia.

Now she has lowered her eyelids in order to give her eyes a moment's rest and her nostrils have begun to draw in the air recognizing and cataloguing the smells with fastidiousness: how overpowering is the lettuce water that impregnates the waistcoat of the Signor Padre! Beneath, one perceives the scent of rice powder mingled with the grease of the seats, with the sourness of crushed lice, with the smarting from the dust of the road that seeps in through the joints of the doors, as well as a faint scent of mint soaring from the fields of the Villa Palagonia.

Ma uno scossone più robusto degli altri la costringe ad aprire gli occhi. Vede il padre che dorme sul sedile di fronte, il tricorno rovesciato su una spalla, la parrucca di traverso sulla bella fronte sudata, le ciglia bionde posate con grazia sulle guange appena rasate.

But a jolt more robust than the others forces her to open her eyes. She beholds her father slumbering on the opposite seat, his tricorn tipped over his shoulder, his wig askew on his handsome perspiring forehead, his blond eyelashes resting gracefully on his freshly shaven cheeks.

Marianna sposta la tendina color mosto dalle aquile dorate in rilievo. Vede un pezzo di strada impolverata e delle oche che schizzano via davanti alle ruote aprendo le ali.

Marianna pushes aside the small wine-colored curtain embroidered with golden eagles. She sees a piece of dusty road and some geese darting away before the wheels outspreading their wings.

Nel silenzio della sua testa si intrufolano le immagini della campagna di Bagheria: i sugheri contorti dal tronco nudo e rossiccio, gli ulivi dai rami appesantiti da minuscole uova verdi, i rovi che tendono a invadere la strada, i campi coltivati, i fichi d'India, i ciuffi di canne e dietro, sul fondo, le colline ventose dell'Aspra.

The silence of her head is penetrated by images of the Bagheria countryside: the crooked cork trees with their bare reddish trunks, the olive trees with their boughs weighed down by wee green eggs, the brambles that tend to invade the road, the cultivated fields, the prickly pears, the tufts of reed and behind, in the backdrop, the windswept hills of the Aspra.

La carrozza ora supera i due pilastri del cancello di villa Butera e si avvia verso Ogliastro e Villabate. La piccola mano aggrappata alla tenda rimane incollata alla stoffa, incurante del calore che trasuda dal tessuto di lana ruvida.

Now the carriage rolls past the two pillars of the gate to the Villa Butera and heads for Ogliastro and Villabate. The little hand clung to the curtain remains fastened to the cloth, heedless of the heat that seeps through the coarse woolen weave.

Nel suo stare rigida e ferma c'è anche la volontà di non svegliare il signor padre con dei rumori involontari.

In her staying rigid and motionless there is also the eagerness to avoid accidentally making a noise that will wake the Signor Padre.

Ma che stupida! e i rumori della carrozza che rotola sulla strada piena di buche, e le urla di Peppino Cannarota che incita i cavalli? e gli schiocchi della frusta? e l'abbaiare dei cani?

But how stupid! And the noise of the carriage rolling along on the road full of potholes; and the cries of Peppino Cannarota prodding the horses? and the cracking of the whip? and the barking of dogs?

Anche se per lei sono solo rumori immaginati, per lui sono veri. Eppure lei ne è disturbata e lui no. Che scherzi fa l'intelligenza ai sensi mutilati!

Even though for her they are only imagined sounds, for him they are real. And yet it is she who is disturbed and not he. What tricks can intelligence play on crippled senses!

Dalle canne che saltano su indolenzite appena mosse dal vento africano, Marianna capisce che sono arrivati nei pressi di Ficarazzi.

From the reeds that spring up stiffened barely stirred by the African wind, Marianna perceives that they have arrived in the vicinity of Ficarazzi.

Ecco in fondo sulla sinistra il casermone giallo chiamato «a fabbrica du zuccaru». Attraverso le fessure dello sportello chiuso si insinua un odore pesante, acidulo. È l'odore della canna tagliata, macerata, sfibrata, trasformata in melassa.

There at the back on the left hand side stands the big yellow featureless building known as a fabbrica du zuccaru, the sugar mill. Through the clefts in the closed door creeps in a heavy, acidulous smell. It's the smell of sugar cane as it is cut, macerated, stripped, transformed into molasses.

I cavalli oggi volano. Il signor padre continua a dormire nonostante le scosse. Le piace che sia lì abbandonato nelle sue mani. Ogni tanto si sposta in avanti e gli tira su il tricorno, gli allontana una mosca troppo insistente.

Today the horses are flying along. The Signor Padre continues sleeping in spite of the jolts. She is pleased that he be there abandoned in her hands. Every so often she moves forward and straightens his tricorn, brushes away a too insistent fly.

Il silenzio è un'acqua morta nel corpo mutilato della bambina che da poco ha compiuto i sette anni. In quell'acqua ferma e chiara galleggiano la carrozza, le terrazze dai panni stesi, le galline che corrono, il mare che si intravede da lontano, il signor padre addormentato.

The silence is a dead water in the mutilated body of the child who has recently turned seven. In this still and clear water float the carriage, the balconies hung with washing, the hens running about, the sea glimpsed from afar, the Signor Padre in his doze.

Il tutto pesa poco e facilmente cambia posto ma ogni cosa è legata all'altra da quel fluido che impasta i colori, scioglie le forme.

The whole is almost weightless and easily shifting its position but each thing is bound to the other through that fluid that blends the colors, dissolves the shapes.

Quando Marianna torna a guardare fuori dal vetro si trova di colpo davanti al mare. L'acqua è limpida e si butta leggera sui grossi ciotoli grigi. Sopra la linea dell'orizzonte una grossa barca dalle vele flosce si dirige da destra verso sinistra.

When Marianna turns to look out of the glass she is suddenly in sight of the sea. The water is clear and splashes gently onto the big gray pebbles. Over the line of the horizon a large boat with limp sails goes from right to left.

Un ramo di gelso si schianta contro il vetro. Delle more porporine vengono schiacciate con forza contro il finestrino. Marianna si scosta ma in ritardo: l'urto le ha fatto sbattere la testa contro lo stipite.

The bough of a mulberry tree snaps against the glass. Purple mulberries are forcefully squashed against the window. Marianna turns aside, but too late: the jolt has made her bang her head against the jamb.

La signora madre ha ragione: le sue orecchie non sono buone a fare da sentinella e i cani possono agguantarla da un momento all'altro per la vita. Perciò il suo naso è diventato così fino e gli occhi sono rapidissimi nell'avvertirla di ogni oggetto in moto.

The Signora Madre is right: her ears are no use as sentinels and the dogs can snatch her by the waist from one moment to the next. That is why her nose has become so keen and her eyes so quick in warning her of any moving object.

Il signor padre ha aperto gli occhi per un istante e poi è tornato a sprofondare nel sonno. E se gli desse un bacio? Quella guancia fresca coi segni di un impaziente rasoio le dà voglia di abbracciarlo.

The Signor Padre has opened his eyes for an instant and then has sunk back into sleep. What if she gave him a kiss? That cool cheek bearing the marks of an impatient razor stirs her longing to embrace him.

Ma si trattiene perché sa che lui non ama le smancerie. E poi perché svegliarlo mentre dorme così di gusto, perché riportarlo ad un'altra giornata di «camurrìe» come dice lui, gliel'ha pure scritto su un foglietto con la sua bella grafia tutta tonda e tornita.

But she refrains for she knows he dislikes any mawkishness. And then why wake him when he is so happily asleep, why bring him back to another day of camurrìe, of nuisances, as he puts it, he even wrote it down for her on a small sheet of paper in his beautifully rounded and shapely handwriting.

Dai sussulti regolari che scuotono la carrozza la bambina indovina che sono arrivati a Palermo. Le ruote hanno preso a girare sulle «balate» e le pare di udirne lo strepito cadenzato.

From the regular jolts that shake the carriage the little girl guesses that they have arrived in Palermo. The wheels have begun to turn over the balate, the cobblestones, and it seems to her that she can hear their rhythmic clanking.

Fra poco volteranno verso Porta Felice, poi prenderanno il Cassaro Morto e poi? il signor padre non le ha fatto sapere dove la sta portando ma dalla cesta che gli ha consegnato Raffaele Cuffa può indovinarlo. Alla Vicaria?

Soon they'll be turning toward Porta Felice, then they will take the Cassaro Morto, and then? The Signor Padre has not told her where he's taking her but from the basket Raffaele Cuffa has given him she can guess. To the Vicaria?

2

2

È proprio la facciata della Vicaria che la bambina si trova davanti quando scende dalla carrozza aiutata dal braccio del padre. Una mimica che l'ha fatta ridere: il risveglio precipitoso, una calcata sulle orecchie della parrucca incipriata, una manata al tricorno e un salto dal predellino con una mossa che voleva essere disinvolta ma è risultata impacciata; per poco non cadeva lungo disteso tanto le gambe gli si erano informicolite.

It is indeed the facade of the Vicaria the little girl finds in front of her as she alights from the carriage helped by her father's arm. A mime that has made her laugh: the abrupt awakening, a ramming down onto his ears of his powdered wig, a slapping on his tricorn and a leaping from the footplate with a movement that intended to be confident but turned out to be clumsy; he nearly fell flat on his face on account of the pins and needles in his legs.

Le finestre della Vicaria sono tutte uguali, irte di grate arricciolate che finiscono con delle punte minacciose. Il portone tempestato di bulloni arrugginiti, una maniglia in forma di testa di lupo dalla bocca aperta.

The windows of the Vicaria are all alike, bristling with spiral gratings that end up in menacing spikes. The great door studded with rusty bolts; a door handle in the shape of a wolf's head with an open mouth.

È proprio la prigione con tutte le sue bruttezze che quando la gente ci passa davanti gira la testa dall'altra parte per non vederla.

It is in fact the prison with all its ugliness that people passing in front of it look away to avoid seeing it.

Il duca fa per bussare ma la porta gli viene spalancata e lui entra come se fosse casa sua. Marianna gli va dietro fra gli inchini dei guardiani e dei servitori. Uno le sorride sorpreso, un altro le fa la faccia scura, un altro ancora cerca di trattenerla per un braccio. Ma lei si svincola e corre dietro al padre.

The Duke is about to knock on the door when this is thrown open and he enters as though it were his own house. Marianna follows him amidst the bows of guards and servants. One gives her a surprised smile, another frowns at her, and another tries to detain her by her arm. But she breaks free and runs after her father.

Un corridoio stretto e lungo: la figlia fatica a tenere dietro al padre che procede a grandi passi verso la galleria. Lei saltella sulle scarpette di raso ma non riesce a raggiungerlo. Ad un certo punto crede di averlo perso, ma eccolo dietro un angolo che la aspetta.

A long and narrow corridor: the daughter struggles to keep pace with her father who advances with giant strides toward the passageway. She hops along in her little satin shoes but she is unable to keep up. At a certain point she thinks she has lost him, but there he is round a corner waiting for her.

Padre e figlia si trovano insieme dentro una stanza triangolare illuminata malamente da una sola finestra arrampicata sotto il soffitto a volta.

Father and daughter find themselves together in a triangular room dimly lit by a single window clambered up below the vaulted ceiling.

Lì un inserviente aiuta il signor padre a togliersi la giamberga e il tricorno. Gli prende la parrucca, l'appende al pomello che sporge dal muro. Lo aiuta a indossare il lungo saio di tela bianca che stava riposto nella cesta assieme al rosario, a una croce e a un sacchetto di monete.

Here a footman helps the Signor Padre remove his redingote and his tricorn. He takes his wig, hangs it on the knob that juts out from the wall. He helps him to put on the long habit of white cloth that was lying in the basket together with a rosary, a cross and the purse of coins.

Ora il capo della Cappella della Nobile Famiglia dei Bianchi è pronto. Nel frattempo, senza che la bambina se ne accorga, sono arrivati altri gentiluomini, anche loro in saio bianco. Quattro fantasmi col cappuccio floscio sul collo.

Now the head of the Chapel of the Noble Family of the White Brothers is ready. In the meantime, without the child noticing, other gentlemen have arrived, they too dressed in white habits. Four ghosts with hoods flopping round their necks.

Marianna guarda in su mentre gli inservienti con le mani esperte trafficano attorno ai Fratelli Bianchi come fossero attori che si preparano ad andare in scena: le pieghe dei sai che siano ben dritte, che caschino candide e modeste sui piedi calzati dai sandali, i cappucci che siano calati fino al collo drizzando le punte bianche verso l'alto.

Marianna looks up as the attendants bustle with expert hands round the White Brothers as if they were actors getting ready to come on stage: the folds of the habits must be straight, they must fall immaculate and modest over their sandaled feet; the hoods must come down over the neck with the white points facing upward.

Ora i cinque uomini sono uguali, non si distinguono l'uno dall'altro: bianco su bianco, pietà su pietà; solo le mani quando fanno capolino fra le pieghe e quel poco di nero che balugina dai due fori del cappuccio lasciano indovinare la persona.

Now the five men are alike, they cannot be distinguished one from the other: white on white, piety on piety; only their hands when they peep through the folds and that little of black flickering from the two holes in the hood let one guess the person.

Il più basso dei fantasmi si china sulla bambina, agita le mani rivolto verso il signor padre. È indignato, lo si capisce da come batte un piede sul pavimento.

The shortest of the ghosts stoops over the child, flutters his hands turned toward the Signor Padre. He is indignant; one perceives it from the way he stamps one foot on the floor.

Un altro Fratello Bianco interviene facendo un passo avanti. Sembra che si debbano prendere per il collo. Ma il signor padre li mette a tacere con un gesto autoritario.

Another White Brother intervenes taking a step forward. It looks as though they are going to grab each other by the neck. But the Signor Padre silences them with a gesture of authority.

Marianna sente il tessuto freddo e molle del saio paterno che casca sul suo polso nudo. La mano destra del padre si stringe attorno alle dita della figlia.

Marianna feels the cold and soft cloth of her father's habit that falls upon her bare wrist. The right hand of the father clutches the fingers of the daughter.

Il naso le dice che sta per succedere qualcosa di terribile, ma cosa? Il signor padre la trascina verso un altro corridoio e lei cammina senza guardare dove mette i piedi, presa da una curiosità livida ed eccitata.

Her nose tells her that something terrible is about to happen, but what? The Signor Padre drags her toward another corridor and she walks without looking where to put her feet, seized by a livid and excited curiosity.

In fondo al corridoio incontrano delle scale ripide di pietra scivolosa. Le mani dei nobiluomini si aggrappano ai sai come fanno le signore con le loro gonne ampie sollevandone i lembi per non inciampare. I gradini di pietra trasudano umidità e si vedono male per quanto un guardiano li preceda tenendo alta una torcia accesa.

At the end of the corridor they come upon some steep steps of slippery stone. The hands of the noblemen cling to their habits as ladies do with their wide skirts lifting the hems so as not to stumble. The stone steps exude dampness and are hard to see even though a guard goes ahead of them holding a burning torch high up.

Non ci sono finestre, né alte né basse. D'improvviso è scesa giù una notte che sa di olio bruciato, di escrementi di topo, di grasso di maiale

There are no windows, neither high nor low. Suddenly a night has fallen that smells of burnt oil, rat excrements, pork fat.

Il Capitano giustiziere consegna le chiavi del «dammuso» al duca Ucrìa che si spinge avanti fino a raggiungere un portoncino di legno dalle assi rinforzate. Lì, aiutato da un ragazzo a piedi scalzi apre il catenaccio inchiavardato, sfila una grossa sbarra di ferro.

The Captain executioner hands Duke Ucria the keys of the dammuso, the dungeon, who advances till he reaches a small wooden door with reinforced boards. There, helped by a barefooted boy he unlocks the padlock and slides back a big iron bar.

La porta si apre. La fiamma fumosa illumina un pezzo di pavimento su cui degli scarafaggi prendono a correre all'impazzata. Il guardiano solleva la torcia e butta qualche lingua di luce su due corpi seminudi che giacciono lungo la parete, le caviglie imprigionate da grosse catene.

The door opens. The smoky flare illuminates a portion of the floor where cockroaches are running in all directions. The guard raises the torch and throws a shaft of light on two half-naked bodies lying along the wall, their ankles shackled in heavy chains.

Il fabbro ferraio, sbucato non si sa da dove, si china ora a schiodare i ferri di uno dei prigionieri. Un ragazzo dagli occhi cisposi che si spazientisce per la lentezza dell'operazione, tira su un piede fino quasi a solleticare con l'alluce il naso del fabbro. E ride mostrando una bocca grande, sdentata.

The ironsmith, popped out from nowhere, stoops down to release the shackles from one of the prisoners. A boy with bleary eyes who grows impatient on account of the slowness of the operation; he raises one foot and almost tickles the ironsmith's nose with his big toe. And he laughs showing a large, toothless mouth.

La bambina si nasconde dietro al padre che ogni tanto si china su di lei, le fa una carezza ma brusca più per controllare che stia davvero guardando piuttosto che per rincuorarla.

The little girl hides behind her father whom every so often bends over her, gives her a caress but it is a brusque one, more to make sure that she is really watching than to comfort her.

Quando infine libero, il giovanotto si alza in piedi Marianna scopre che è quasi un bambino, avrà sì e no l'età del figlio di Cannarota morto di febbri malariche pochi mesi fa a tredici anni.

When free at last, the boy rises to his feet Marianna discovers that he is almost a child, more or less the same age as Cannarota's son who died of malarial fever a few months ago at age thirteen.

Gli altri prigionieri sono rimasti muti a guardare. Appena il ragazzino prende a camminare su e giù con le caviglie libere ripigliano il gioco lasciato a metà contenti di disporre per una volta di tanta luce.

The other prisoners look on without speaking. As soon as the boy starts to walk about with his ankles freed they resume their unfinished game, glad they can make use of so much light for once.

Il gioco consiste nell'ammazzare pidocchi: chi ne schiaccia di più e più rapidamente fra i due pollici vince. I pidocchi morti vengono delicatamente posati sopra una monetina di rame. Colui che vince si prende la monetina da un grano.

The game consists in killing louses: whoever can squash between their two thumbs the greatest number in the shortest time wins. The dead lice are delicately placed on a small copper coin and the winner takes the one-grain coin.

La bambina è assorta a guardare i tre che giocano, le loro bocche che si aprono al riso, che gridano parole per lei mute. La paura l'ha lasciata, ora pensa con tranquillità che il signor padre la vuole portare con sé all'inferno: ci sarà una ragione segreta, un «perché trallalallera» che capirà dopo.

The little girl is absorbed in watching the three players; their mouths open in a laugh, as they holler words she cannot hear. Fear has left her; now she thinks calmly of how the Signor Padre wants to take her with him to hell: there must be a secret reason, some «that's how things are» she'll comprehend later on.

La condurrà a vedere i dannati immersi nel fango, quelli che camminano con i macigni sulle spalle, quelli che si trasformano in alberi, quelli che fumano dalla bocca avendo mangiato carboni ardenti, quelli che strisciano come serpenti, quelli che vengono mutati in cani che allungano la coda fino a farne degli arpioni con cui uncinare i passanti e portarseli alla bocca, come dice la signora madre.

He will take her to look at the damned wallowing in mud, those who walk carrying boulders on their shoulders, those who are turned into trees, those who smoke from their mouth having swallowed live embers, those who crawl like snakes, those who are turned into dogs that stretch their tails until they make them into harpoons with which to hook passers-by and bring them to their mouths, just like the Signora Madre says.

Ma il signor padre è lì anche per questo, per salvarla dai trabocchetti. E poi l'inferno, se visitato da vivi come faceva il signor Dante, può essere anche bello da vedere: loro di là che patiscono e noi di qua che guardiamo. Non è questo l'invito di quegli incappucciati candidi che si passano il rosario di mano in mano?

But the Signor Padre is there for that, too; to save her from the traps. And, anyway, if visited while living as Signor Dante used to do, hell can even be beautiful to look at: those who are there, in pain, and we who are here beholding them. Is this not what these white-hooded men who pass the rosary from hand to hand are offering us?

3

3

Il ragazzo la osserva stralunato e Marianna ricambia le sue occhiate decisa a non farsi intimidire. Ma le palpebre di lui sono gonfie e spurgano; probabilmente non distingue bene, si dice la bambina.

The boy watches her with wide-open eyes and Marianna returns his glances determined not to let herself be intimidated. But his eyelids are swollen and discharging; it is likely he cannot see properly, the little girl thinks to herself.

Chissà come la vede; se grande e cicciotta come si ritrova nello specchio deformante di zia Manina oppure piccola e senza carne. In quel momento, a una smorfia di lei, il ragazzo si scioglie in un sorriso buio, storto.

Who knows how he sees her; if heavy and chubby as she finds herself in Aunt Manina's distorting looking glass or else small and all skin and bone. At that moment, at her grimace, the boy dissolves into a dark, crooked smile.

Il signor padre con l'aiuto di un Fratello Bianco incappucciato lo prende per le braccia, lo tira verso la porta. I giocatori ritornano alla semioscurità di tutti i giorni. Due mani asciutte sollevano di peso la bambina e la posano con delicatezza sul primo gradino della scala.

The Signor Padre, with the help of a hooded White Brother, takes him by the arm, drags him toward the door. The players return to the half-darkness of their days. Two dry hands lift up the little girl bodily and place her gently on the first step of the staircase.

Riprende la processione: il guardiano con la torcia accesa, il signor duca Ucrìa con il prigioniero al braccio, gli altri Fratelli Bianchi, il fabbro ferraio e due inservienti in giubba nera dietro.

The procession resumes: the guard with the burning torch, the signor Duke Ucria with the prisoner on his arm, the other White Brothers, the ironsmith and two attendants in dark coats behind.

Di nuovo si ritrovano nella stanza triangolare fra un via vai di guardie e valletti che reggono fiaccole, avvicinano sedie, portano bacinelle d'acqua tiepida, asciugamani di lino, vassoi con sopra pane fresco e frutta candita.

Again they find themselves in the triangular room amidst a coming and going of guards and footmen carrying torches, arranging chairs, bringing basins of tepid water, linen towels, trays with fresh bread and candied fruit.

Il signor padre si china sul ragazzo con gesti affettuosi. Mai l'ha visto così tenero e premuroso, si dice Marianna.

The Signor Padre bends over the boy with affectionate gestures. Never has she seen him so tender and solicitous, Marianna says to herself.

Con una mano a conca prende su l'acqua dalla «bàcara», la fa scorrere sulle guance impiastricciate di muco del ragazzo; poi lo pulisce con l'asciugamano di bucato che gli porge il valletto. Subito dopo prende fra le dita un pezzo di pane bianco e spugnoso e sorridendo lo porge al prigioniero come se fosse il più caro dei suoi figli.

With a cupped hand he takes water from the bacara, the pitcher, makes it run down the boy's mucus-smeared cheeks; then he cleans him with the freshly laundered towel a footman hands him. He presently takes a piece of white and spongy bread between his fingers and offers it to the prisoner as though he were the dearest of his sons.

Il ragazzo si lascia accudire, pulire, imboccare senza dire una parola. A momenti sorride, a momenti piange. Qualcuno gli mette in mano un rosario dai grossi chicchi di madreperla. Lui lo tasta con i polpastrelli e poi lo lascia cadere per terra.

The boy allows himself to be looked after, cleaned, fed without uttering a word. He smiles at times, at times he weeps. Someone puts a rosary of large mother-of-pearl beads in his hands. He fingers it and then he lets it fall to the ground.

Il signor padre ha un gesto di impazienza. Marianna si china a raccogliere il rosario e lo ripone nelle mani del ragazzo. Avverte per un attimo il contatto di due dita callose, diacce.

The Signor Padre has a gesture of impatience. Marianna stoops down to pick up the rosary and replaces it in the boy's hands. For a moment she senses the contact of two cold, calloused fingers.

Il prigioniero stira le labbra sulla bocca a metà vuota di denti. Gli occhi rossicci sono stati bagnati con una pezzuola imbevuta di acqua di lattuga. Sotto lo sguardo indulgente dei Fratelli Bianchi il condannato allunga una mano verso il vassoio, si guarda un momento intorno intimorito, poi si caccia in bocca una prugna color miele incrostata di zucchero.

The prisoner stretches his lips over his mouth half empty of teeth. His reddish eyes have been bathed with a small piece of cloth steeped in lettuce water. Under the indulgent gaze of the White Brothers the convict holds out a hand toward the tray, looks round him fearful for a moment, and then thrusts into his mouth a honey-colored plum encrusted with sugar.

I cinque gentiluomini si sono inginocchiati e sgranano il rosario. Il ragazzo, le guance gonfie di canditi, viene spinto dolcemente in ginocchio perché preghi anche lui.

The five gentlemen have knelt down and are telling the rosary. The boy, his cheeks bulging with candied fruit, is pushed gently on to his knees that he may pray, too.

Le ore più calde del pomeriggio trascorrono così in preghiere sonnolente. Ogni tanto un valletto si avvicina reggendo un vassoio carico di bicchieri d'acqua e anice.

The hottest hours of the afternoon go by thus in somnolent prayers. Every now and then a footman approaches carrying a tray loaded with glasses of water and aniseed.

I Bianchi bevono e riprendono a pregare. Qualcuno si asciuga il sudore, altri si appisolano e si svegliano di soprassalto tornando a sgranare il rosario. Il ragazzo si addormenta pure lui dopo aver ingollato tre albicocche cristalline. E nessuno ha cuore di svegliarlo.

The Whites drink and resume their prayers. Someone mops his sweat, others doze off and wake up with a start and return to telling the rosary. After swallowing three crystallized apricots the boy too falls asleep. And no one has the heart to wake him up.

Marianna osserva il padre che prega. Ma sarà quell'incappucciato lì il signor duca Signoretto o sarà quell'altro con la testa ciondoloni? Le sembra di sentire la sua voce che recita lentamente l'avemaria.

Marianna observes her father praying. Would that hooded over there be Duke Signoretto or could it be that other one with the head dangling down? It seems as though she can hear his voice slowly reciting Hail Mary.

Nella conchiglia dell'orecchio, ora silenziosa, conserva qualche brandello di voce familiare: quella gorgogliante, rauca, della signora madre, quella acuta della cuoca Innocenza, quella sonora, bonaria del signor padre che pure ogni tanto si impuntava e si scheggiava sgradevolmente.

In the shell of her ear, now silent, she retains some shreds of familiar voices: that gurgling, hoarse, of the Signora Madre; that shrill of the cook Innocenza; that sonorous, affable of the Signor Padre, which yet occasionally would stutter and splinter itself disagreeably.

Forse aveva anche imparato a parlare. Ma quanti anni aveva? quattro o cinque? una bambina ritardata, silenziosa e assorta che tutti avevano la tendenza a dimenticare in qualche angolo per poi ricordarsene tutto d'un tratto e venirla a rimproverare di essersi nascosta.

Perhaps she had even learned to talk. But how old was she? Four or five? A retarded child, quiet and absorbed whom everyone tended to forget in some corners to then suddenly recover memory of her and come around to scold her for having hidden herself.

Un giorno, senza una ragione, era ammutolita. Il silenzio si era impadronito di lei come una malattia o forse come una vocazione.

One day, for no reason, she had fallen silent. Silence had taken possession of her like an illness or perhaps like a vocation.

Non sentire più la voce festosa del signor padre le era sembrato tristissimo. Ma poi ci aveva fatto l'abitudine. Ora prova un senso di allegrezza nel guardarlo parlare senza afferrarne le parole, quasi una maliziosa soddisfazione.

Not to hear the merry voice of the Signor Padre anymore had seemed to her so sad. But then she had grown accustomed to it. Now she feels a sense of merriment in beholding him talk without grasping the words; a mischievous satisfaction, almost.

«Tu sei nata coì, sordomuta», le aveva scritto una volta il padre sul quaderno e lei si era dovuta convincere di essersi inventata quelle voci lontane. Non potendo ammettere che il signor padre dolcissimo che l'ama tanto dica delle menzogne, deve darsi della visionaria.

«You were born thus, deaf and dumb,» he had once written to her in an exercise book and she had to convince herself that she had made up those distant voices. Unable to admit that her sweet gentle father, who loves her so much, could lie to her, she has to call herself a visionary.

L'immaginazione non le manca e neanche il desiderio di parola perciò:

She is not wanting in imagination nor in desire for speech, hence:

e pì e pì e pì
sette fimmini p'un tarì
e pì e pì e pì
un tarì è troppu pocu
sette fimmini p'un varcuocu...

And pì and pì and pì
Seven women for one tarì
And pì and pì and pì
One tarì will cut it not
Seven women for one apricot...

Ma i pensieri della bambina vengono interrotti dal movimento di un Bianco che esce e torna con un grosso libro su cui c'è scritto a lettere d'oro SCARICHI DI COSCIENZA.

But the thoughts of the little girl are interrupted by the movement of a White who goes out and returns with a big book on which it is written in golden letter ATONEMENT OF CONSCIENCE.

Il signor padre sveglia con un colpetto gentile il ragazzo e insieme si appartano in un angolo della sala dove il muro fa una nicchia e una lastra di pietra è incastrata a mo' di sedile.

The Signor Padre wakes up the boy with a gentle tap and together they withdraw to a corner of the room where the wall makes a niche and a slab of stone is fitted into it seat-like.

Là il duca Ucrìa di Fontanasalsa si china sull'orecchio del condannato invitandolo a confessarsi. Il ragazzo biascica qualche parola con la giovane bocca sdentata.

There the Duke Ucria of Fontanasalsa bows down over the prisoner's ear inviting him to make his confession. The boy mutters a few words through his young toothless mouth.

Il signor padre insiste affettuoso incalzandolo. L'altro finalmente sorride. Ora sembrano un padre e un figlio che parlano disinvolti di cose di famiglia.

The Signor Padre insists pressing him affectionately. At length the other smiles. Now they seem a father and son talking casually about family matters.

Marianna li osserva presa dallo sgomento: cosa crede di fare quel pappagalletto appollaiato vicino al padre, come se lo conoscesse da sempre, come se avesse tenuto fra le sue dita le mani impazienti di lui, come se ne conoscesse a memoria i contorni, come se avesse sempre avuto da appena nato gli odori di lui nelle narici, come se fosse stato preso mille volte per la vita da due braccia robuste che lo facevano saltare da una carrozza, da una portantina, dalla culla, dalle scale con quell'impeto che solo un padre carnale può provare per la propria figlia. Cosa crede di fare?

Marianna spies them seized by dismay: what does that little parrot think he's doing perched next to her father, as if he had always known him, as if he had always held his restless hands between his fingers, as if he had known his figure by heart, as if he had had his smell in his nostrils ever since the day he was born, as if he had been clasped round the waist a thousand times by two strong arms that made him jump down from a carriage, from a sedan chair, from the cradle, from the steps with the impetus that only a real father of flesh and blood can feel for his own daughter. What does he think he's doing?

Un desiderio struggente di assassinio le sale da sotto l'ugola, le invade il palato, le brucia la lingua. Gli tirerà un vassoio in testa, gli caccerà un coltello in petto, gli strapperà tutti i capelli che ha in testa.

A fierce longing to commit murder soars from beneath her uvula, invades her palate, burns her tongue. She'll throw a platter at his head, plunge a knife into his chest, tear the hair off his scalp.

Il signor padre non appartiene a lui ma a lei, a quella disgraziata mutola che nel mondo ha un solo bene e quello è il signor padre.

The Signor Padre does not belong to him, he belongs to her, to that pitiable dumb girl who has but one love in the world and that is the Signor Padre.

I pensieri omicidi spariscono ad un brusco spostamento d'aria. La porta si è spalancata e sulla soglia è apparso un uomo dalla pancia a melone.

The murderous thoughts are dispelled by a sudden rush of air. The door opens wide and on the threshold there appeared a man with a melon-shaped belly.

È vestito come un buffone, metà di rosso e metà di giallo: giovane e corpulento ha le gambe corte, le spalle robuste, le braccia da lottatore, gli occhi piccoli e storti. Mastica dei semi di zucca e sputa le bucce per aria con allegria.

He is dressed like a clown, half in red and half in yellow. He is young and corpulent, with short legs, robust shoulders, the arms of a wrestler, small and crossed eyes. He is chewing pumpkin seeds and spitting the husks with cheerfulness in the air.

Il ragazzo quando lo vede, sbianca. I sorrisi che gli ha strappato il signor padre gli muoiono sulla faccia; le labbra prendono a tremargli e gli occhi a spurgargli. Il buffone gli si avvicina sempre sputando per aria i semi di zucca.

When the boy sees him he blanches. The smiles the Signor Padre has wrung from him die on his face; his lips begin to quiver and his eyes to run. The clown draws closer to him always spitting husks of pumpkin seeds in the air.

Quando lo vede scivolare per terra come uno straccio bagnato fa un gesto ai due inservienti che lo sollevano per le ascelle e lo trascinano verso l'uscita.

When he sees him slide down to the floor like a wet rag he motions to the two assistants who lift him up by the armpits and drag him toward the exit.

L'aria è scossa da vibrazioni cupe come il battito delle ali gigantesche di un uccello mai visto.

The air is shaken by gloomy vibrations like the beating of the gigantic wings of a bird never seen before.

Marianna si guarda intorno. I Fratelli Bianchi si stanno dirigendo verso la porta d'ingresso con passo cerimonioso. Il portone si spalanca di colpo e quel battito d'ali si fa tanto vicino e forte da stordirla.

Marianna looks around her. The White Brothers advance toward the entrance door with ceremonious footsteps. The great door is thrown open and that beating of wings becomes so close and loud as to stun her.

Sono i tamburi del Viceré e con essi la folla che urla, agita le braccia, gioisce.

It is the drums of the Viceroy and with them the hollering throng, waving their arms, rejoicing.

La piazza Marina che prima era vuota ora è gremita: un mare di teste ondeggianti, colli che si allungano, bocche che si aprono, stendardi che si levano, cavalli che scalpitano, un finimondo di corpi che si accalcano, si spingono, invadendo la piazza rettangolare.

The Piazza Marina that earlier had been empty is now crammed: a sea of swaying heads, stretched out necks, open mouths, raised banners, stamping horses, a mayhem of thronging bodies, pressing forward, invading the rectangular piazza.

4

4

Le finestre straboccano di teste, i balconi sono un pigia pigia di corpi che si sbracciano, si sporgono per vedere meglio. I Ministri di Giustizia con le verghe gialle, la Guardia Regia con lo stendardo viola e oro, i Granatieri muniti di baionetta, sono lì fermi che trattengono a stento l'impazienza della calca.

The windows are overflowing with heads; the balconies are a pack of bodies waving their arms about, leaning out in order to get a better view. The Ministers of Justice with their yellow staff, the Royal Guard with their gold and violet ensign, the Grenadiers armed with bayonets, are standing there scarcely restraining the impatience of the mob.

Cosa sta per succedere? la bambina lo indovina ma non osa rispondersi. Tutte quelle teste vocianti sembrano bussare al suo silenzio chiedendo di entrare.

What's about to happen? The little girl guesses it but does not dare to answer her own question. All these bawling heads seem to be knocking at her silence asking to be let in.

Marianna distoglie lo sguardo dalla ressa, lo dirige verso il ragazzo sdentato. Lo vede fermo, impettito: non trema più, non casca su se stesso. Ha un luccichio di orgoglio negli occhi: tutto quel putiferio per lui! quella gente vestita a festa, quei cavalli, quelle carrozze, aspettano proprio lui.

Marianna shifts her gaze from the crowd, directs it toward the toothless boy. She beholds him standing, stiff as a ramrod: he is no longer quivering or keeling over. He has a glimmer of pride in his eyes: all this uproar for him! All these people dressed up in their Sunday best, these horses, these carriages, are only there for him.

Quegli stendardi, quelle divise dai bottoni scintillanti, quei cappelli piumati, quegli ori, quelle porpore, tutto per lui solo, è un miracolo!

These banners, these uniforms with shining buttons, these plumed hats, these jewels, these purples, all for him alone; it is a miracle!

Due guardiani lo distolgono brutalmente dall'estatica contemplazione del proprio trionfo. Attaccano alla cordicella con cui gli hanno legato le mani, un'altra corda più lunga e robusta che assicurano alla coda di una mula. E così legato lo trascinano verso il centro della piazza.

Two guards brutally interrupt this ecstatic contemplation of his own triumph. They fasten to the rope with which they have tied up his hands, another longer and stronger rope, which they secure to the tail of a mule. Thus bound they drag him toward the center of the piazza.

In fondo sullo Steri fa mostra di sé una splendida bandiera rosso sangue. È da lì, dal palazzo Chiaramonte he escono adesso i Grandi Padri dell'Inquisizione, a due a due, preceduti e seguiti da un nugolo di chierichetti.

Back on the Steri a splendid blood-red flag flaunts itself. It is from there, from the Palazzo Chiaramonte that are now emerging the Great Fathers of the Inquisition, two by two, preceded and followed by a swarm of altar boys.

Al centro della piazza un palco alto due o tre bracci, proprio come quelli su cui si rappresentano le storie di Nofriu e Travaglino, di Nardo e di Tiberio. Solo che al posto della tela nera c'è un tetro aggeggio di legno; una specie di L capovolta a cui è appesa una corda con un cappio.

At the center of the piazza is a scaffold five or six feet high, just like those on which are enacted the stories of Nofriu and Travaglino, of Nardo and Tiberio. Only in place of the black canvas there is a somber wooden contraption; a kind of reversed L to which a rope with a noose is attached.

Marianna viene spinta dal signor padre che segue il prigioniero che segue a sua volta la mula.

Marianna is pushed on by the Signor Padre who is following the prisoner who in his turn follows the mule.

Ora la processione è partita e nessuno può fermarla per nessuna ragione: i cavalli della Guardia Regia in testa, i Signori Bianchi incappucciati, i Ministri della Giustizia, gli Arcidiaconi, i sacerdoti, i frati scalzi, i tamburini, le trombe, un lungo corteo che si apre faticosamente la strada fra la folla eccitata.

Now the procession has got under way and no one can stop it whatever the reason: the horses of the Royal Guard in front, the hooded White Gentlemen, the Ministers of Justice, the archdeacons, the priests, the barefoot friars, the drummers, the trumpets, a long cortege laboriously making its way along the street between the excited throng.

La forca è lì a qualche passo di distanza eppure sembra lontanissima dal tempo che impiegano per arrivarci facendo dei giri capziosi attorno alla piazza.

The gallows are there only steps away and yet they seem so distant for the time it takes them to arrive there as they wind their way in captious circles round the piazza.

Finalmente il piede di Marianna urta contro un gradino di legno. Ora sono proprio approdati. Il signor padre sta salendo le scale assieme al condannato preceduto dal boia e seguito dagli altri Fratelli della Buona Morte.

At last Marianna's foot bumps into a small wooden step. Now they are really there. The Signor Padre climbs the steps with the prisoner preceded by the hangman and followed by the other Brothers of the Good Death.

Il ragazzo ha di nuovo quel sorriso stralunato sulla faccia bianca. E il signor padre che lo incanta, lo affascina con le sue parole di consolazione, lo spinge verso il paradiso descrivendogli le delizie di un soggiorno fatto di riposi, di ozii, di mangiate e di dormite colossali.

Once more the boy has that dazed smile on his white face. And the Signor Padre who holds him spellbound, charms him with his words of consolation, entices him toward paradise describing to him the delights of a sojourn made up of repose, leisure, colossal repasts and siestas.

Il ragazzo proprio come un bambino imbambolato dalle parole di una madre più che di un padre, sembra non agognare altro che correre nel mondo dell'aldilà dove non ci sono prigioni né pidocchi né malattie né patimenti ma solo giulebbe e riposo.

Just like a babe bedazzled by the words of a mother rather than of a father, the boy seems to yearn for non other than to rush to the world of the after-life where there are no prisons nor lice nor ailments nor sufferings but only juleps and repose.

La bambina allarga le pupille indolenzite; ora un desiderio le salta in groppa: essere lui, anche solo per un'ora, essere quel ragazzo sdentato con gli occhi che spurgano per potere ascoltare la voce del signor padre, bersi il miele di quel suono perduto troppo presto, solo una volta, anche a costo di morire poi impiccata a quella fune che penzola al sole.

The little girl opens her aching pupils; now a yearning seizes her: to be him, if only for an hour, to be that toothless boy with the suppurating eyes so as to hear the voice of the Signor Padre, to drink in the honey of that sound too soon lost, only once, even at the cost of dying hanging from that rope dangling in the sun afterward.

Il boia continua a mangiare semi di zucca che poi sputa in alto con aria di sfida. Tutto proprio come nel teatrino del Casotto: ora Nardo tirerà su la testa e il boia gli darà un fracco di legnate. Nardo agiterà le braccia, cadrà sotto il palco e poi tornerà su vivo più di prima per prendere altre legnate, altri insulti.

The hangman continues to eat pumpkin seeds which he then spits high into the air with a defiant look. Everything is so like the little theatre of the Casotto: now Nardo will lift up his head and the hangman will give him a hail of blows. Nardo will wave his arms, will fall under the stage and then come up again more alive than before to receive more blows, more insults.

E proprio come a teatro la folla ride, chiacchiera, mangia aspettando le bastonate. I venditori di acqua e «zammù» vengono fin sotto il palco a porgere i loro «gotti» prendendosi a spintoni coi venditori di «vasteddi e meusa», di polipi bolliti e di fichi d'India. Ciascuno vanta la sua merce a colpi di gomito.

And just as at the theatre the crowd laughs, chatters, and eats while waiting for the blows. The vendors of water and zammù, aniseed, work their way up to the scaffold to offer their gotti, their mugs, pushing and jostling past sellers of vasteddi e meusa, bread and offal, of boiled squid and prickly pears. Each one advertises his goods shoving about.

Un caramellaio arriva sotto il naso della bambina e quasi indovinando che è sorda, le porge con gesti eloquenti lo scaffaletto portabile legato al collo con un laccio bisunto.

A candy seller arrives beneath the child's nose and, almost as if reckoning that she is deaf, offers her with eloquent gestures the little portable tray held round his neck with a filthy strap.

Lei butta uno sguardo di sbieco su quei cilindretti di metallo. Basterebbe allungare una mano, tirarne su uno, spingere col dito per aprire il cerchietto e fare sgusciare fuori il piccolo cilindro al gusto di vaniglia.

She throws an oblique glance at the little metal cylinders. She could so easily hold out her hand, pull one up, press down with her finger to open the circular lid and let the little cylinder with the vanilla flavor slip out.

Ma non vuole distrarsi; la sua attenzione è rivolta altrove, al di sopra di quei gradini di legno annerito dove il signor padre continua a parlare basso e dolce al condannato come se fosse carne della sua carne.

But she doesn't want to be distracted; her attention is fixed elsewhere, above those blackened wooden steps where the Signor Padre continues to talk soft and low to the prisoner as though he were flesh of his flesh.

Gli ultimi gradini sono stati raggiunti. Ora il duca Ucrìa accenna un inchino alle autorità sedute in faccia al palco: ai senatori, ai principi, ai magistrati. E poi si inginocchia pensoso col rosario fra le dita.

The last steps are reached. Now Duke Ucria pays obeisance to the authorities seated in front of the scaffold: to the senators, the princes, and the justices. Then he kneels down thoughtful with the rosary between his fingers.

La folla per un momento si acquieta. Perfino i venditori ambulanti smettono di agitarsi e se ne stanno lì con i loro banchetti mobili, le loro cinghie, le loro merci esposte, a bocca aperta e il naso per aria.

The throng falls silent for a moment. Even the street-vendors cease bustling about and stand still with their mobile stalls, their straps, their merchandise on display, their mouths wide open and their nose in the air.

Finita la preghiera il signor padre porge il crocifisso da baciare al condannato. E sembra che al posto di Cristo in croce ci sia lui stesso, nudo, martoriato, con le belle carni d'avorio e la corona di spine in testa a offrirsi a quelle labbra stolide di ragazzo impaurito per rassicurarlo, ammansirlo, e mandarlo all'altro mondo contento e placato.

The prayer over, the Signor Padre offers the crucifix to the prisoner for him to kiss. And it is as though in place of Christ on the Cross there were he himself, naked, tortured, with his beautiful ivory skin and the crown of thorns on his head offering himself to those dull lips of frightened boy in order to reassure him, to soothe him, and to send him to the next world content and tranquilized.

Con lei non è mai stato così tenero, mai così carnale, così vicino, si dice Marianna, non le ha mai dato il suo corpo da baciare, non le è mai stato addosso così come se volesse covarla coprendola di parole tenere e rassicuranti.

With her he has never been so tender, never so carnal, never so close, says Marianna to herself; never has he offered her his body to be kissed, never has he been upon her as if he wanted to brood her covering her with tender and reassuring words.

Lo sguardo della bambina si sposta sul condannato e lo vede piegarsi penosamente sulle ginocchia.

The child's gaze shifts to the prisoner and she sees him sink pitifully down on his knees.

Le parole seducenti del duca Ucrìa vengono spazzate via dal contatto freddo e viscido della corda che il boia gli sta girando intorno al collo. Ma pure riesce in qualche modo a rimanere in piedi mentre il naso prende a colargli.

The seductive words of Duke Ucria are swept away by the cold and slippery contact of the rope that the hangman places round his neck. But he still manages somehow to stand on his feet while his nose begins to run.

E lui tenta di liberare una mano per pulirsi il moccio che gli gocciola sulle labbra, sul mento. Ma la mano resta legata dietro la schiena. Due, tre volte la spalla si alza, il braccio si torce, sembra che pulirsi il naso in quel momento sia la sola cosa che conti.

And he attempts to free a hand to wipe the snot that dribbles over his lips, over his chin. But his hand remains firmly tied behind his back. Two, three times his shoulder rises, his arm twists; it seems as though wiping his nose is the only thing that matters right now.

L'aria vibra per i colpi di un grosso tamburo. Il boia ad un cenno del Magistrato dà un calcio alla cassetta su cui aveva costretto il ragazzo a salire. Il corpo ha un sussulto, si stira, ricade su se stesso, prende a girare.

The air vibrates to the beat of a big drum. At a sign from the Justice the hangman gives a kick to the box on which he had forced the boy to stand. The body has a jerk, stretches itself, falls onto itself, and starts to rotate.

Ma qualcosa non ha funzionato. L'impiccato anziché penzolare come un sacco continua a torcersi sospeso per aria, il collo gonfio, gli occhi strabuzzati fuori dalle orbite.

But something has gone wrong. Instead of dangling like a sack the hanged continues to writhe suspended in the air, his neck swollen, his eyes starting out of their sockets.

Il boia vedendo che la sua opera non è riuscita si issa con la forza delle braccia sulla forca, salta addosso all'impicato e per qualche secondo ciondolano tutti e due appesi alla corda come due ranocchi in amore mentre la folla trattiene il fiato.

The hangman, realizing that his work has failed, heaves himself up with the force of his arms on the gallows, jumps on the hanged and for some seconds they are both dangling from the rope like two mating frogs while the throng holds its breath.

Ma ora è davvero morto; lo si capisce dalla consistenza di pupazzo che ha preso il corpo appeso.

This time he is truly dead; one perceives it from the consistency of puppet the hanged body has taken.

Il boia scivola disinvolto lungo il palo, casca sul palco con un salto agile. La gente prende a lanciare i berretti per aria. Un giovanissimo brigante che ha ammazzato una decina di persone è stato giustiziato.

The hangman slides unconcerned along the pole, lands on the scaffold with a nimble leap. People start to toss their caps in the air. A very young brigand who has slain some ten people has been executed.

Questo lo saprà dopo, la bambina. Ora è lì a chiedersi cosa può avere fatto un bambino poco più grande di lei e dalla faccia così spaurita e stupida.

The little girl will not learn about this till later. Now she is here asking herself what a boy not much older than her and looking so scared and stupid could have done.

Il signor padre si china sulla figlia, estenuato. Le tocca la bocca come se si aspettasse un miracolo. Le agguanta il mento, la guarda: negli occhi minaccioso e supplice. ««evi parlare» dicono le sue labbra, «Devi aprire quella maledetta bocca di pesce!»

The Signor Padre bends over his daughter, exhausted. He touches her mouth as if he were expecting a miracle. He gets hold of her chin, looks at her: into her eyes threatening and imploring. «You must speak,» say his lips, «You must open that accursed fish's mouth!»

La bambina prova a spiccicare le labbra ma non ce la fa. Il suo corpo è preso da un tremito inarrestabile. Le mani ancora aggrappate alle pieghe del saio paterno sono rigide, di pietra.

The little girl tries to unglue her lips but she cannot do it. Her body is seized by an uncheckable tremor. Her hands still clung to the folds of her father's habit are stiff, stone like.

Il ragazzo che voleva uccidere è morto. E si chiede se può essere stata lei a ucciderlo avendo desiderato la sua morte come si desidera un bene proibito.

The boy she wanted to kill is dead. And she asks herself whether it might have been her who killed him having desired his death as one desires a forbidden thing.