PART ONE

PARTE PRIMA

1

1

Here was the least common denominator of nature, the skeleton requirements simply, of land and sky - Saskatchewan prairie.

Qui era il minimo comune denominatore della natura, i requisiti minimi semplicemente, di terra e cielo: la prateria del Saskatchewan.

It lay wide around the town, stretching tan to the far line of the sky, clumped with low buck brush and wild rose bushes, shimmering under the late June sun and waiting for the unfailing visitation of the wind, gentle at first, barely stroking the long grasses and giving them life; later, a long, hot gusting that would lift the black top soil and pile it in barrow pits along the roads or in deep banks against the fences.

Si stendeva vasta intorno alla città, estendendosi bruna fino alla linea distante del cielo, inciuffata di bassi arbusti sempreverdi e cespugli di rose selvatiche, luccicante sotto il tardo sole di giugno e aspettando l'immancabile visita del vento, lieve dapprima, che carezzava appena le lunghe erbe e le animava; poi, un lungo, caldo folare che sollevava la nera terra arabile e l'ammonticchiava nei solchi dei carretti sulle strade o in alti cumuli addosso ai recinti.

Over the prairie, cattle stood listless beside the dried-up slough beds which held no water for them.

Sulla prateria, il bestiame sostava indolente accanto alle pozze essiccate che non contenevano acqua per esso.

Where the snow-white of alkali edged the course of the river, a thin trickle of water made its way toward the town low upon the horizon.

Dove il biancore degli alcali delineava il corso del fiume, un rigagnolo d'acqua avanzava verso la città basso sull'orizzonte.

Silver willow, heavy with dust, grew along the riverbanks, perfuming the air with its honey smell.

Salici argentati, carichi di polvere, crescevano lungo gli argini, profumando l'aria col loro odore di miele.

Just before the town the river took a wide loop and entered at the eastern edge. Inhabited now by some eighteen hundred souls, it had grown up on either side of the river from the seed of one homesteader's sod hut built in the spring of eighteen seventy-five.

Appena prima della città il fiume faceva un'ampia ansa e entrava all'estremità orientale. Con le sue odierne milleottocento anime, essa era cresciuta su ambedue le sponde del fiume dall'embrione della capanna di zolle di un colono tirata su nella primavera del milleottocentosettantacinque.

It was made up largely of frame buildings with high, peaked roofs, each with an expanse of lawn in front and a garden in the back; they lined avenues with prairie names: Bison, Riel, Qu'Appelle, Blackfoot, Fort.

Era formata per lo più da fabbricati di legno cogli alti tetti a falde, ciascuno con un tratto di prato davanti e un orto sul retro; essi bordavano strade con nomi di prateria: Bisonte, Riel, Qu'Appelle, Piedineri, Forte.

Cement sidewalks extended from First Street to Sixth Street at MacTaggart's Corner; from that point to the prairie a boardwalk ran.

I marciapiedi di cemento andavano da First Street a Sixth Street fino all'angolo di MacTaggart's Corner; da quel punto alla prateria correva un tavolato.

Lawn sprinklers sparkled in the sun; Russian poplars stood along either side of Sixth Street.

Gli irrigatori luccicavano al sole; filari di pioppi fiancheggiavano i due lati di Sixth Street.

Five houses up from MacTaggart's Corner stood the O'Connal home, a three-storied house lifting high above the white cottage to the left of it.

Cinque case passato MacTaggart's Corner c'era la casa di O'Connal, una casa di tre piani che sovrastava la villetta bianca alla sua sinistra.

Virginia creepers had almost smothered the veranda; honeysuckle and spirea grew on either side of the steps. A tricycle with its front wheel sharply turned stood in the middle of the walk.

I rampicanti avevano quasi soffocato la veranda; il caprifoglio e la spirea crescevano ai lati delle scale. In mezzo al viale c'era una triciclo con la ruota anteriore completamente girata.

The tricycle belonged to Brian Sean MacMurray O'Connal, the four-year-old son of Gerald O'Connal, druggist, and Maggie O'Connal, formerly Maggie MacMurray of Trossachs, Ontario.

Il triciclo apparteneva a Brian Sean MacMurray O'Connal, il figlio quattrenne di Gerald O'Connal, farmacista, e di Maggie O'Connal, che da nubile faceva Maggie MacMurray, di Trossachs, Ontario.

Brian at the moment was in the breakfast room. He sat under the table at the window, imagining himself an ant deep in a dark cave.

Brian in quel momento era nella stanza della prima colazione. Sedeva sotto il tavolo alla finestra, immaginandosi una formica in una grotta buia.

Ants, he had decided, saw things tiny and grass-colored, and his father and mother would never know about it.

Le formiche, aveva deciso, vedevano le cose microscopiche e colorate come l'erba e suo padre e sua madre non l'avrebbero saputo mai.

He hated his mother and his father and his grandmother for spending so much time with the baby, for making it a blanket tent and none for him.

Odiava sua madre e suo padre e sua nonna perché passavano tutto il tempo col bambino, per avergli fatto una tenda di coperte e a lui no.

Not that he cared; he needed no one to play with him now that he was an ant. He was a smart ant.

Non che gli importasse; adesso che era una formica non gli serviva nessuno per giocare con lui. Era una formica sveglia.

He hadn't asked Dr. Svarich, with his bitter smell, to play with him. He would never again ask anyone to play with him.

Non aveva chiesto al dottor Svarich, col suo odore acre, di giocare con lui. Non avrebbe mai chiesto più a nessuno di giocare con lui.

He would make them wish they had never been mean to him.

Li avrebbe fatti pentire di essere stati cattivi con lui.

"Brian!"

"Brian!"

His grandmother stood high above him. Looking up to her he could see her face turned down, could see the dark velvet band circling high around her throat, hooping in the twin folds of skin that hung from under her chin.

La nonna stava in piedi alta sopra di lui. Sollevando lo sguardo verso di essa egli riusciva a scorgerne il volto rivolto in basso, a vedere la fascia scura di velluto cingerle alta la gola, avvolgersi nelle due pieghe della pelle che le penzolavano da sotto il mento.

Light stabbed out from her silver-rimmed glasses.

I suoi occhiali cerchiati d'argento emanavano fendenti di luce.

"I told ye to go outside!"

"Ti avevo detto detto di andartene fuori!"

He crawled from under the table and stood by her hand with large liver spots spattering its back, and blue veins writhing under the skin. Her hand had great knotted knuckles.

Uscì carponi da sotto il tavolo e rimase in piedi accanto alla sua mano con le grandi macchie della vecchiaia disseminate sul dorso e le vene blu serpeggianti sotto la pelle. La mano aveva grandi nocche nodose.

When her stomach sang after dinner, Brian promised himself, he would not listen.

Quando il suo stomaco avrebbe cantato dopo il pranzo, Brian si ripromise, lui non avrebbe ascoltato.

"I will not speak to ye again!" The loose folds of her cheeks shook slightly as she spoke. The winy bouquet of tonic was about her, reminding him of apples. Behind the spectacles her eyes looked forbidding to him. "If ye stay inside ye'll disturb the baby. You must go out!"

"Non te lo dico più!" Le flosce pieghe delle guance tremolavano leggermente mentre parlava. Il profumo vinoso del tonico l'avvolgeva, ricordandogli le mele. Dietro gli occhiali i suoi occhi gli parevano minacciosi. "Se resti dentro disturbi il bambino. Devi uscire!"

"Can I have a tent like the baby has?"

"Posso avere una tenda pure io come ce l'ha il bambino?"

"Ye cannot. 'Tis bad enough having the baby ill without..."

"No che non puoi. È già un guaio avere il bambino malato senza..."

"Is he ill bad?"

"È malato proprio tanto?"

"Aye," said his grandmother. "Now, be a good boy and do as ye're told."

"Sì" disse la nonna. "Adesso fai il bravo e fai come ti ho detto".

He would get Jake Harris, the town policeman, after her. He hoped Jake would bring his policeman's knife and chop her into little pieces and cut her head off, for making him go outside to play.

Le avrebbe scatenato contro Jake Harris, il poliziotto municipale. Sperava che Jake avrebbe portato il suo coltello da poliziotto e l'avrebbe fatta a pezzettini e le avrebbe tagliato la testa, per averlo fatto andare a giocare di fuori.

He stood on the step of the back porch a moment, feeling the warmth of the sun against his cheek, the wind, which was beginning to rise now that it was late afternoon, delicately active about his ears and at his nostrils.

Ristette un momento sulla scala del patio sul retro, sentendo il calore del sole contro la guancia, il vento, che incominciava a montare adesso che era pomeriggio inoltrato, muoversi delicatamente intorno alle orecchie e alle nari.

Slowly he walked to the sand pile by the high Caragana hedge that separated the O'Connal back yard from that of Sherry next door.

Camminò lentamente fino al mucchio di sabbia vicino all'alta siepe di Caragana che separava il giardino degli O'Connal da quello di Sherry, il vicino.

He hated his grandmother. She made him go out to a sand pile where there was nobody but an old shovel to play with.

Odiava sua nonna. Lo faceva uscire per andare a un mucchio di sabbia dove c'era nessuno ma solo un vecchio badile per giocare.

Reflectively he stared down at the sand hump in one corner of the box. It was like an ant pile, he thought; perhaps if he waited an ant might come out.

Pensieroso fissò lo sguardo sulla gobba di sabbia in un angolo della cassetta. Era come un formicaio, pensò; forse se aspettava un formica sarebbe uscita.

He watched impatiently, and then as no ant emerged, he took up the shovel that lay at his feet.

Spiò impazientemente e poi siccome non spuntavano formiche, prese il badile che giaceva ai suoi piedi.

He hit the bump, and wished that it were his grandmother. He hit the bump again, being careful that it was with the sharp edge and not the flat bottom of the shovel.

Colpì la gobba e desiderò che fosse sua nonna. Colpì ancora la gobba, badando che fosse col bordo tagliente e non col fondo piatto del badile.

He was hitting his grandmother so awful she was bawling her head off.

Colpiva sua nonna con tanta foga da farla urlare a squarciagola.

He stopped.

Si fermò.

Directly opposite him, and low in the hedge, was a round and freckled face - a new face to Brian.

Proprio di fronte a lui e accucciato dentro la siepe, c'era una faccia rotonda e lentigginosa: una faccia nuova per Brian.

He began again to punish the sand pile.

Riprese a punire il mucchio di sabbia.

The boy came to the edge of the sand pile. Hedge leaves hung to his sweater and to his hat, a blue sailor hat bearing the legend H.M.S. THUNDERBOLT. It had got twisted so that the ribbon hung down his snub nose.

Il ragazzo venne sul ciglio del mucchio di sabbia. Foglie di siepe gli coprivano la maglia e il berretto, un berretto blu da marinaio che recava la scritta H.M.S. THUNDERBOLT. Si era spostato cosicché il nastro gli penzolava sul naso camuso.

"I'm coming into the sand pile." As he stepped over, Brian saw that his knees were scratched, that his hands were fat with deep crease-lines at the wrists, like the baby's. "Let me hit some," the boy said.

"Vengo dentro al mucchio di sabbia". Mentre si avvicinava, Brian vide che aveva le ginocchia spellate, che aveva le mani grasse con grinze profonde ai polsi, come quelle del bambino. "Fammi colpire un pochetto" il ragazzo disse.

"No," Brian said.

"No" disse Brian.

"I'm Benny Banana."

"Mi chiamo Benny Banana".

"Benny Banana - Benny Banana," chanted Brian; "Banana - Benny - Banana."

"Benny Banana - Benny Banana" cantò Brian; "Banana - Benny - Banana".

The boy sat down; he picked up a thin pebble from the sand. "What's your name?"

Il ragazzo si sedette; raccolse una pietruzza dalla sabbia. "Tu come ti chiami?"

Brian plumped himself down by the boy. "Brian Sean MacMurray O'Connal," he said.

Brian si lasciò cadere accanto al ragazzo. "Brian Sean MacMurray O'Connal" disse.

"I'm Forbsie Hoffman." The boy touched the tip of his tongue with the pebble he had picked up. The pebble hung. To Brian it was magic.

"Io mi chiamo Forbsie Hoffman". Il ragazzo si toccò la punta della lingua col sasso che aveva raccolto. Il sasso rimase attaccato. Per Brian era una magìa.

"I'm going to do that. I'm going to hang my tongue." He tried it. "Mine won't hang at all."

"Adesso lo faccio pure io. Mi appiccico la lingua". Provò. "La mia non si appiccica per niente".

"Naw 'hinny enouch," said Forbsie, with the pebble still clinging to the tip of his protruding tongue.

"Noh hè ahhastanha hina" disse Forbsie, col sasso ancora attaccato alla punta della lingua sporgente.

Brian found that a skinnier pebble hung.

Brian scoprì che un sasso più sottile si attaccava.

Forbies said, "Thpt."

Forbies disse: "Spt."

Brian said, "Thpt."

Brian disse: "Spt."

"Do you know anything more?" asked Brian.

"Sai fare altre cose?" domandò Brian.

"I'm hungry. May be if you was to ask, your maw'd give us a piece."

"C'ho fame. Se glielo chiedi forse tua madre ci da qualche cosa".

"The baby's going to heaven," explained Brian.

"Il bambino va in paradiso" spiegò Brian.

"My Dad's a conductor," Forbsie said, "on the C.P.R. He has got silver buttons."

"Mio padre fa il macchinista" Forbsie disse "Sulla C.P.R. (Canadian Pacific Railway). Lui c'ha i bottoni d'argento".

"It's where God stays," said Brian, "heaven."

"È dove sta Dio" disse Brian "il paradiso".

"No it ain't," said Forbsie. He lifted his arm and pointed. "God lives right in town. Over there. I seen Him lots of times."

"No che non ci sta" disse Forbsie. Alzò il braccio e puntò. "Dio abita proprio in città. Laggiù. L'ho visto un sacco di volte".

"Where?"

"Dove?"

"At His house."

"A casa Sua".

"You have not!"

"No che non l'hai visto!"

"Oh, yes! He's all grapes and bloody. He carries around a lamb."

"E invece sì! È tutto ferito e insanguinato. Porta in giro un agnello".

Brian got up. "Let's us go over to His place."

Brian si alzò. "Andiamo a casa Sua".

Forbsie got up. "I guess I'll go home. I don't feel so much like going."

Forbsie si alzò. "Penso che me ne vado a casa. A me non mi va tanto di andarci".

"I've got something to say to Him. I'm going to get Him after my gramma. You show me where He lives."

"Gli devo dire una cosa. Gli dico di fargliela vedere Lui, a mia nonna. Fammi vedere dove abita".

"All right," said Forbsie.

"E va bene" disse Forbsie.

The wind had strengthened; it had begun to snap the clothes on Sherry's line, where Mrs. Sherry, a tall, spare woman, was in the act of hanging up her washing.

Il vento si era rinforzato; aveva incominciato a sbattere i panni sullo stenditoio di Sherry, dove la signora Sherry, una donna alta e magra, in quel momento stendeva il bucato.

She took a clothespin from her mouth. "How is the baby today, Brian?"

Prese una molletta dalla bocca. "Come sta oggi il bambino, Brian?"

"He is very sick," Brian told her. "This is Forbsie. We're going to see Someone."

"È molto malato" Brian le disse. "Questo è Forbsie. Stiamo andando a trovare Qualcuno".

Mrs. Sherry, with limp underwear in her hands, stared after the boys as they walked toward the front of the house.

La signora Sherry, con la biancheria floscia in mano, osservò i ragazzi andare davanti casa.

At MacTaggart's Corner a tall man in shirt sleeves greeted them: Mr. Digby, Principal of the school. He walked a block west with them from the corner.

A MacTaggart's Corner un uomo alto in maniche di camicia li salutò: il signor Digby, il preside della scuola. Camminò per un isolato insieme a loro verso ovest dal bivio.

Digby could not be called a handsome man, largely because of the angularity of his face. His skin had the weathered look of split rock that has lain long under the sun and wind. His sandy eyebrows were unruly over eyes of startling blueness; his hair lay in one fair shock over his forehead.

Digby non poteva dirsi un bell'uomo, per lo più per via della spigolosità del viso. La sua pelle aveva l'aspetto segnato della pietra spaccata battuta lungamente dal sole e dal vento. Le sue sopracciglia biondo sabbia erano arruffate sopra a occhi di un blu sorprendente; una zazzera bionda gli copriva la fronte.

"We're going to see Somebody," Brian told him.

"Stiamo andando a trovare Qualcuno" Brian gli disse.

"Are you," said Digby.

"Ah sì?" disse Digby.

"Yes," said Brian: "God."

"Sì" disse Brian: "Dio".

The schoolmaster showed no surprise. "I'd like to come with you, but I have a previous engagement."

Il preside non mostrò sorpresa. "Vorrei venire con voi, ma ho già un impegno".

"What's that?" asked Brian.

"Che vuol dire?" chiese Brian.

"It means that I can't go," said Digby.

"Vuol dire che non posso venire" disse Digby.

When the boys had turned off Bison Avenue and left the Principal, they walked in silence over the cement sidewalk.

Appena i ragazzi ebbero svoltato per Bison Avenue e lasciato il preside, camminarono in silenzio sul marciapiede di cemento.

Once they bent down to watch a bee crawl over a Canadian thistle, his licorice all-sorts stripes showing through the cellophane of folded wings.

In un'occasione si chinarono a guardare un'ape avanzare lenta su un cardo, le striature liquirizia apparenti attraverso il cellophane delle ali ripiegate.

Down the road, from time to time, a dust-devil spun - snatching up papers, dust, and debris, lifting them up, carrying them high into the air, and leaving them finally to sink slowly down again.

In fondo alla strada, ogni tanto, un mulinello vorticava: afferrando carta, polvere e detriti, sollevandoli, trasportandoli alti nell'aria e lasciandoli infine affondare ancora lentamente.

"Step on a crack," Forbsie sang, "break your mother's back!"

"Su una crepa cammina" Forbsie cantava, "rompi la schiena a mammina!"

Brian sang, "Step on a crack, break my gramma's back!" He did not miss stepping upon a single crack in the three blocks that took them to the great, gray, sandstone church: KNOX PRESBYTERIAN - 1902.

Brian cantava, "Su una crepa cammina, rompi la schiena a nonnina!" Non mancò di camminare su ogni crepa nei tre isolati che li condussero alla grande chiesa grigia di pietra arenaria: KNOX PRESBYTERIAN - 1902.

"Is this it?" asked Brian.

"È questa qua?" chiese Brian.

Forbsie said that it was.

Forbsie disse che lo era.

"Let's go see Him, then."

"Allora andiamo a trovarlo".

"I'm going home, I think. It's suppertime, and I better get home."

"Io mi sa che me ne vado a casa. È ora di cena ed è meglio che vado a casa".

"Not yet."

"Non ancora".

Brian started up one step; when he turned at the top, he saw that Forbsie was halfway down the block, his head turned back over his shoulders.

Brian incominciò a salire uno scalino; quando in cima si volse, vide che Forbsie era già a metà isolato, con la testa girata all'indietro.

Brian knocked on the church door. As he did, he felt the wind ruffling his hair. Forbsie was down by the corner now.

Brian bussò al portone della chiesa. Nel mentre, sentiva il vento arruffargli i capelli. Forbsie era ormai arrivato all'angolo.

A woman came out of the little brown house next to the church. She shook a mop, then turned to re-enter the house. She stopped as she saw Brian; stood watching him.

Una donna uscì dalla casetta marrone adiacente alla chiesa. Sbatté uno mocio, poi si voltò per rientrare in casa. Si fermò alla vista di Brian; rimase a guardarlo.

A fervent whirlwind passed the brown house with the woman standing on the porch; at the trees before the church, it rose suddenly, setting every leaf in violent motion, as though an invisible hand had gripped the trunks and shaken them.

Un mulinello impetuoso superò la casa marrone con la donna ferma sulla veranda; agli alberi davanti alla chiesa aumentò improvvisamente, mettendo ogni foglia in furioso movimento, come se una mano invisibile avesse afferrato i tronchi e li avesse scossi.

Brian wondered why Forbsie had not wanted to come. He knocked again. It was simply that God was in the bathroom and couldn't come right away.

Brian si chiese perché Forbsie non aveva voluto venire. Bussò ancora. Era solo che Dio si trovava in bagno e non poteva venire subito.

As he turned away from the door, he saw the woman staring at him. She ought to know if God was in.

Mentre si allontanava dal portone, vide la donna fissarlo. Se Dio era in casa lei avrebbe dovuto saperlo.

He went down the steps and to the opening in the hedge.

Scese le scale e andò fino al varco nella siepe.

"I guess God isn't anywhere around."

"Mi sa che Dio adesso non c'è".

"Why... what do you mean?"

"Ma... che vuoi dire?"

"That's His house, isn't it?"

"Quella non è casa Sua?"

"Yes."

"Sì".

"I'm going to see Him."

"Voglio vederlo".

The woman stared at him silently a moment; under the slightly gray hair pulled severely back, her face wore an intense look.

La donna lo fissò in silenzio per un momento; sotto i capelli appena ingrigiti portati severamente all'indietro, il volto aveva un'espressione assorta.

"God isn't... He isn't the same as other people, you know. He's a spirit."

"Dio non è... devi sapere che Lui non è come gli altri. È uno spirito".

"What's that?"

"E che cos'è?"

"It's someone - something you can't hear - or see, or touch."

"È qualcuno... qualcosa che non puoi sentire... o vedere, o toccare".

Her gray eyes were steady upon his face; he noted that her teeth had pushed back her upper lip slightly, giving her a permanent smile.

Gli occhi grigi della donna continuavano a fissarlo in viso; egli notò che i denti le avevano sospinto all'indietro il labbro superiore, conferendole un sorriso permanente.

"Does He smell?"

"Ma odora?"

"No, he doesn't. I think you better talk with my husband. He's the minister and he could tell you much more about this than I could," she said, with relief loosening the words.

"No, non odora. Sarà meglio che tu parli con mio marito. È il pastore e saprà dirti molto di più su questo di quanto possa io" disse la donna, col sollievo che scioglieva le parole.

"Does he know God pretty well?"

"Lui Dio lo conosce bene?"

"Pretty well. He - he tells people about Him."

"Molto bene. Lui... parla di Lui alla gente".

"Better than you do? Does he know better than you do?"

"Meglio di te? Ne sa più di te?"

"It's - it's his job to know God."

"È... è il suo mestiere conoscere Dio".

"My dad is druggist. He works for God, I guess."

"Mio padre fa il farmacista. Lavora per Dio, penso".

"He works for God," the woman agreed.

"Lavora per Dio" la donna assentì.

"My uncle Sean isn't a sheepherder - neither is Ab. Ab's got a thing on his foot, and one foot is shorter, so he goes up and down when he walks."

"Mio zio Sean non è un pastore; nemmeno Ab. Ab c'ha una cosa a un piede, e un piede è più corto, così quando cammina va su e giù".

"And who is Ab?" the woman asked him.

"E Ab chi è?" la donna gli chiese.

"Uncle Sean's hired man that feeds the pigs and helps grow the wheat whenever there isn't any goddam-drought."

"L'aiutante di mio zio Sean che da da mangiare ai maiali e aiuta a fare crescere il grano quando non c'è una dannata siccità".

The woman looked startled.

La donna trasalì.

"Has your husband got calfs?" Brian asked her.

"Tuo marito ce l'ha i vitellino?" Brian le chiese.

"No - he hasn't any calfs - calves." She looked quickly back over her shoulder.

"No... lui non ce li ha i vitellino... vitellini". Ella guardò indietro velocemente.

"He looks after the sheep and the sheep pups."

"Lui si prende cura delle pecorelle e degli agnellini.

"Looks after the...!"

"Si prende cura...!

"I'm going to get God after my gramma," Brian confided. "She has a thing on her leg too. It is not the same as Ab's. You only see it on the heel. She's got room-a-ticks in a leg."

"Chiederò a Dio di pensare a mia nonna" Brian confidò. "Pure lei c'ha una cosa alla gamba. Non è uguale quella che c'ha Ab. Si vede solo sul calcagno. C'ha i rumatismici a una gamba".

The woman cast another anxious look over her shoulder.

La donna lanciò un altro sguardo ansioso dietro di sé.

"She belshes," said Brian, "a lot."

"Rutta sempre" disse Brian.

"Perhaps your grandmother has stomach trouble."

"Forse tua nonna ha male allo stomaco".

"If your husband works for God, then he could take me in His house for a while, couldn't he?"

"Se tuo marito lavora per Dio, allora lui potrebbe portarmi a casa Sua per un pochetto, no?"

"Perhaps he could. Tomorrow."

"Forse potrebbe. Domani".

"Not now?"

"Adesso no?"

"Tomorrow - in the morning - after breakfast." She turned to the doorway.

"Domani... al mattino... dopo colazione". Ella si volse verso la soglia.

"Does God like to be all grapes and bloody?"

"A Dio gli piace di essere tutto pesto e insanguinato?"

"All what?"

"Tutto cosa?"

"That's what I want to see."

"Questo è quello che voglio vedere".

"But what do you mean...?"

"Ma che vuoi dire...?"

"Something's burning," said Brian. "I'll come back."

"C'è qualche cosa che brucia" disse Brian. "Rivengo dopo".

She hurried in to her burning dinner.

La donna corse dentro verso il pranzo che bruciava.

Brian walked back toward his home. He did not turn down Bison Avenue where it crossed the street upon which the church was, but continued on, a dark wishbone of a child wrapped in reflection.

Brian si avviò verso casa. Non svoltò su Bison Avenue dove essa tagliava la strada in cui si trovava la chiesa, ma tirò dritto, forcella scura di bimbo immerso nella riflessione.

The wind was persistent now, a steady urgency upon his straight back, smoking up the dust from the road along the walk, lifting it and carrying it out to the prairie beyond.

Il vento si era fatto persistente, una spinta continua sulla sua schiena diritta, che inalava la polvere dalla strada lungo il cammino, sollevandola e trasportandola nella prateria oltre di essa.

Several times Brian stopped: once to look up into the sun's unbearable radiance and then away with the lingering glow stubborn in his eyes; another time when he came upon a fox-red caterpillar making a procession of itself over a crack that snaked along the walk.

Brian si fermò diverse volte: una volta per levare lo sguardo al fulgore insostenibile del sole e poi distoglierlo con l'ostinata effulgenza negli occhi; un'altra volta quando incontrò un bruco rosso-volpe che faceva processione di sé sopra una crepa che serpeggiava sulla via.

He squashed it with his foot.

Lo schiacciò col piede.

Further on he paused at a spider that carried its bead of a body between hurrying thread-legs. Death came for the spider too.

Più oltre si fermò a un ragno che trasportava la perla del suo corpo tra svelte zampe filiformi. Anche pel ragno giunse la morte.

He looked up to find that the street had stopped. Ahead lay the sudden emptiness of the prairie.

Alzò lo sguardo per accorgersi che la strada era finita. Davanti c'era il vuoto improvviso della prateria.

For the first time in his four years of life he was alone on the prairie.

Per la prima volta nei suoi quattro anni di vita era solo nella prateria.

He had seen it often, from the veranda of his uncle's farmhouse, or at the end of a long street, but till now he had never heard it.

L'aveva vista sovente, dalla veranda del cascinale di suo zio, o in fondo a una lunga strada, ma fino ad adesso non l'aveva mai sentita.

The hum of telephone wires along the road, the ring of hidden crickets, the stitching sound of grasshoppers, the sudden relief of a meadow lark's song, were deliciously strange to him.

Il ronzìo dei fili del telefono lungo la strada, il trillo dei grilli nascosti, lo sferruzzare delle cavallette, il subitaneo sollievo del canto di un'allodola, erano per lui deliziosamente sconosciuti.

Without hesitation he crossed the road and walked out through the hip-deep grass stirring in the steady wind; the grass clung at his legs; haloed fox-tails bowed before him; grasshoppers sprang from hidden places in the grass, clicketing ahead of him to disappear, then lift again.

Attraversò la strada senza esitazione e si addentrò nell'erba alta fino all'anca mossa dal vento teso; l'erba gli si attaccava alle gambe; le codoline gli si inchinavano davanti; le cavallette saltavano da punti nascosti nell'erba, schioccando davanti a lui per scomparire, poi rialzandosi in volo.

A gopher squeaked questioningly as Brian sat down upon a rock warm to the backs of his thighs.

Una talpa squittì interrogativamente mentre Brian si sedette su un masso caldo al contatto del retro delle cosce.

He picked a pale blue flax-flower at his feet, stared long at the stripings in its shallow throat, then looked up to see a dragonfly hanging on shimmering wings directly in front of him.

Raccolse un fiore di lino celeste ai suoi piedi, osservò a lungo le striature nella sua gola sottile, poi levò lo sguardo per guardare una libellula sospesa su ali luccicanti proprio davanti a lui.

The gopher squeaked again, and he saw it a few yards away, sitting up, watching him from its pulpit hole.

La talpa squittì ancora ed egli la scorse pochi metri discosta, sedere dritta, guardarlo dal pulpito della sua buca.

A suave-winged hawk chose that moment to slip its shadow over the face of the prairie.

Un falco dalle ali morbide scelse quell'attimo per far scivolare la sua ombra sulla faccia della prateria.

And all about him was the wind now, a pervasive sighing through great emptiness, unhampered by the buildings of the town, warm and living against his face and in his hair.

E adesso tutto intorno era vento, un sospirare pervasivo attraverso il grande vuoto, non imbrigliato dagli edifici della città, caldo e vivo contro il viso e i capelli.

Then for the second time that day he saw a strange boy - one who came from behind him soundlessly, who stood and stared at him with steady gray eyes in a face of remarkable broadness, with cheekbones circling high under a dark and freckled skin.

Poi per la seconda volta quel giorno vide un ragazzo sconosciuto; un ragazzo che sopraggiunse alle sue spalle silenziosamente, che stette a guardarlo con occhi grigi e fermi in un viso di ampiezza straordinaria, cogli zigomi sporgenti sotto una pelle scura e lentigginosa.

He saw the boy's hair, bleached as the dead prairie grass itself, lay across his forehead in an all-round cowlick curling under at the edge.

Vide i capelli del ragazzo, slavati come l'erba morta stessa della prateria, traversargli la fronte in un ciuffo ribelle con le punte arricciate all'insotto.

His faded blue pants hung open in two tears just below the knees. He was barefooted.

I suoi calzoni blu sbiaditi penzolavano aperti in due strappi appena sotto le ginocchia. Era scalzo.

Brian was not startled; he simply accepted the boy's presence out here as he had accepted that of the gopher and the hawk and the dragonfly.

Brian non trasalì; semplicemente accettò la presenza del ragazzo qui fuori come aveva accettato quella della talpa e del falco e della libellula.

"This is your prairie," Brian said.

"Questa è la tua prateria" Brian disse.

The boy did not answer him. He turned and walked as silently as he had come, out over the prairie.

Il ragazzo non gli rispose. Si volse e s'incamminò silenziosamente come era venuto, nella prateria.

His walk was smooth.

La sua andatura era regolare.

After the boy's figure had become just a speck in the distance, Brian looked up into the sky, now filled with a soft expanse of cloud, the higher edges luminous and startling against the blue. It stretched to the prairie's rim.

Dopo che la figura del ragazzo non fu diventata che un puntino all'orizzonte, Brian alzò gli occhi al cielo, riempito adesso da una morbida distesa di nuvole, coi bordi superiori luminosi e impressionanti contro il blu. Si estendeva fino al limitare della prateria.

As he stared, the gray underside carded out, and through the cloud's softness was revealed a blue well shot with sunlight.

Mentre guardava, il sottopancia grigio si sfillacciò e attraverso la morbidezza delle nubi un blu irrorato dal sole si rivelò.

Almost as soon as it had cleared, a whisking of cloud stole over it.

Non aveva quasi fatto in tempo a schiarire, che un guizzare di nuvole si riportò sopra di esso.

For one moment no wind stirred. A butterfly went pelting past. God, Brian decided, must be like the boy's prairie.

Per un momento fu calma di vento. Una farfalla passò precipitosa. Dio, Brian decise, doveva essere come la prateria del ragazzo.