I

I

Entrò Carla; aveva indossato un vestitino di lanetta marrone con la gonna così corta, che bastò quel movimento di chiudere l'uscio per fargliela salire di un buon palmo sopra le pieghe lente che le facevano le calze intorno le gambe; ma ella non se ne accorse e si avanzò con precauzione guardando misteriosamente davanti a sé, dinoccolata e malsicura; una sola lampada era accesa e illuminava le ginocchia di Leo seduto sul divano; un'oscurità grigia avvolgeva il resto del salotto.

Carla walked in; she had put on a brown woollen frock with the skirt so short, that that movement of shutting the door was enough to cause it to lift a good hand's breadth above the slack wrinkles her stockings formed about her legs; but she did not notice this and advanced with caution peering mysteriously before her, slouching and unsteady; only one lamp was burning and was illuminating Leo's knees as he sat on the sofa; a grey gloom swathed the rest of the living‐room.

"Mamma sta vestendosi", ella disse avvicinandosi "e verrà giù tra poco".

"Mom's getting dressed," she said coming up to him, "and will be down shortly."

"L'aspetteremo insieme", disse l'uomo curvandosi in avanti; "vieni qui Carla, mettiti qui".

"We'll wait for her together," said the man leaning forward; "come here Carla, over here."

Ma Carla non accettò questa offerta; in piedi presso il tavolino della lampada, cogli occhi rivolti verso quel cerchio di luce del paralume nel quale i gingilli e gli altri oggetti, a differenza dei loro compagni morti e inconsistenti sparsi nell'ombra del salotto, rivelavano tutti i loro colori e la loro solidità, ella provava col dito la testa mobile di una porcellana cinese: un asino molto carico sul quale tra due cesti sedeva una specie di Budda campagnuolo, un contadino grasso dal ventre avvolto in un kimono a fiorami; la testa andava in su e in giù, e Carla, dagli occhi bassi, dalle guancie illuminate, dalle labbra strette, pareva tutta assorta in questa occupazione.

But Carla did not accept this offer; standing by the little lamp table, her eyes turned toward that circle of light cast by the lampshade inside which the knick‐knacks and the other objects, unlike their dead and insubstantial companions scattered in the shadow of the living‐room, revealed all their colors and their solidity, she was probing with her finger the movable head of a Chinese porcelain: a heavily‐laden donkey upon which between two baskets sat a kind of bucolic Buddha, a fat peasant with his belly wrapped in a flowered kimono; the head went up and down and Carla, her eyes lowered, her cheeks flushed, her lips tight, seemed totally absorbed in this occupation.

"Resti a cena con noi?" ella domandò alfine senza alzare la testa.

"Will you stay with us for supper? She asked at last without raising her head."

"Sicuro", rispose Leo accendendo una sigaretta; "forse non mi vuoi?"

"Sure thing," replied Leo, lighting a cigarette; "perhaps you'd rather I didn't?"

Curvo, seduto sul divano, egli osservava la fanciulla con una attenzione avida: gambe dai polpacci storti, ventre piatto, una piccola valle di ombra fra i grossi seni, braccia e spalle fragili, e quella testa rotonda così pesante sul collo sottile.

Bent over, sitting on the couch, he observed the girl with avid attention: legs with crooked calves, flat belly, a small valley of shadow between her large breasts, fragile arms and shoulders, and that round head weighing down on her thin neck.

«Eh che bella bambina»; egli si ripeté «che bella bambina». La libidine sopita per quel pomeriggio si ridestava, il sangue gliene saliva alle guancie, dal desiderio avrebbe voluto gridare.

«Ah, what a beautiful girl;» and he repeated to himself, «what a beautiful girl.» The lust assuaged for that afternoon reawoke, the blood mounted to his cheeks, his desire made him want to scream.

Ella diede ancora un colpo alla testa dell'asino: "Ti sei accorto quanto fosse nervosa mamma oggi al the? Tutti ci guardavano".

She gave the donkey's head one more push: "Did you notice how nervous Mother was today at tea? Everyone was looking at us."

"Affari suoi" disse Leo; si protese e senza parer di nulla, sollevò un lembo di quella gonna:

"Her own concerns," said Leo; he stretched forward and inconspicuously lifted a hem of that skirt:

"Sai che hai delle belle gambe, Carla?" disse volgendole una faccia stupida ed eccitata sulla quale non riusciva ad aprirsi un falso sorriso di giovialità; ma Carla non arrossì né rispose e con un colpo secco abbatté la veste:

"You have beautiful legs, you know, Carla?" he said turning to her a stupid and excited face upon which a false smile of joviality wouldn't open up; but Carla neither blushed nor replied and with a clean blow swept down the skirt:

"Mamma è gelosa di te" disse guardandolo; "per questo ci fa a tutti la vita impossibile".

"Mother is jelous of you," she said eyeing him; "that's why she makes life impossible for us all."

Leo fece un gesto che significava: «E che ci posso fare io?»; poi si rovesciò daccapo sul divano e accavalciò le gambe.

Leo made a gesture that meant, «And what can I do about it?»; then he collapsed himself on the sofa again and crossed his legs.

"Fai come me" disse freddamente; "appena vedo che il temporale sta per scoppiare, non parlo più... Poi passa e tutto è finito".

"Do as I do" he said coldly; "as soon as I see that the storm is about to break out, I don't say another word... Then it passes over and everything's finished."

"Per te, finito" ella disse a voce bassa e fu come se quelle parole dell'uomo avessero ridestato in lei una rabbia antica e cieca; "per te... ma per noi... per me" proruppe con labbra tremanti e occhi dilatati dall'ira, puntandosi un dito sul petto; "per me che ci vivo insieme non è finito nulla..."

"Finished, for you," she said in a low voice and it was as if those words the man had spoken had stirred in her an ancient and blind rage; "for you... but for us... for me" she burst forth with quivering lips and eyes dilated with wrath, one finger pointing at her breast; "for me who live with her nothing's finished..."

Un istante di silenzio.

A moment's silence.

"Se tu sapessi", ella continuò con quella voce bassa a cui il risentimento marcava le parole e prestava un singolare accento come straniero, "quanto tutto questo sia opprimente e miserabile e gretto, e quale vita sia assistere tutti i giorni, tutti i giorni, tutti i giorni..."

"If only you knew," she continued in that low voice to which resentment emphasized the words and lent a singular foreign‐like accent, "how oppressing and wretched and shabby all this is, and what a life it is to stand and watch every day, every day, every day..."

Da quell'ombra, laggiù, che riempiva l'altra metà del salotto, l'onda morta del rancore si mosse, scivolò contro il petto di Carla, disparve, nera e senza schiuma; ella restò cogli occhi spalancati, senza respiro, resa muta da questo passaggio di odio.

From that shadow, over yon, which filled the other half of the drawing‐room, the dead swell of rancor moved, slipped against Carla's breast, vanished, black and foamless; she stood with wide‐open eyes, breathless, rendered speechless by this passage of hatred.

Si guardarono: «Diavolo» pensava Leo un po' stupito da tanta violenza, «la cosa è seria». Si curvò, tese l'astuccio: "Una sigaretta" propose con simpatia; Carla accettò, accese e tra una nuvola di fumo gli si avvicinò ancora di un passo.

They looked at each other, «Hell» thought Leo, somewhat startled by so much violence, «the thing is serious.» He leaned forward, held out the case, "A cigarette?" he offered warmly; Carla accepted, lit‐up, and in a cloud of smoke took one more step closer to him.

"E così", egli domandò guardandola dal basso in alto "proprio non ne puoi più?"

"And so," he asked looking up at her, "you've had your fill with it?"

La vide annuire un poco impacciata dal tono confidenziale che assumeva il dialogo.

He saw her nodding a bit ill‐at‐ease by the confidential tone the conversation was taking.

"E allora", soggiunse "sai cosa si fa quando non se ne può più? Si cambia".

"Well then," he added, " you know what one does when one can't stand something any longer? One changes."

"È quello che finirò per fare" ella disse con una certa teatrale decisione; ma le pareva di recitare una parte falsa e ridicola; così, era quello l'uomo a cui questo pendìo di esasperazione l'andava insensibilmente portando? Lo guardò: né meglio né peggio degli altri, anzi meglio senza alcun dubbio, ma con in più una certa sua fatalità che aveva aspettato dieci anni che ella si sviluppasse e maturasse per insidiarla ora, in quella sera, in quel salotto oscuro.

"That's what I'll end up doing," she said with a certain theatrical decisiveness; but it seemed to her to be acting a part that was both false and ridiculous; so that was the man toward whom this downhill course of exasperation was imperceptibly carrying her? She looked at him: neither better nor worse than others, indeed, no doubt better, but with, in addition, a certain fatal quality to him that had waited ten years for her to develop and mature in order to seduce her now, on that particular evening, in that gloomy sitting‐room.

"Cambia", egli ripeté; "vieni a stare con me".

"Change," he repeated; "come stay with me."

Ella scosse la testa: "Sei pazzo..."

She shook her head, "You're crazy..."

"Ma sì!" Leo si protese, l'afferrò per la gonna: "Daremo il benservito a tua madre, la manderemo al diavolo... e tu avrai tutto quel che vorrai, Carla...": tirava la gonna, l'occhio eccitato gli andava da quella faccia spaventata ed esitante a quel po' di gamba nuda che s'intravvedeva là, sopra la calza. «Portarmela a casa», pensava «possederla...». Il respiro gliene mancava: "Tutto quel che vorrai... vestiti, molti vestiti, viaggi...: viaggeremo insieme...; è un vero peccato che una «bella bambina come te» sia così sacrificata...; vieni a stare con me Carla...".

"Why, do!" Leo reached out, grabbed her by her skirt, "We'll give your mother the brush‐off, we'll tell her to go to hell... and you can have everything you want, Carla...;" he kept pulling at the skirt, his excited eye drifting from that frightened and hesitant face to that bit of bare leg that could be seen there, above the stocking. «Take her home with me,» he was thinking, «possess her...» He could barely breathe: "Everything you want... clothes, lots of clothes, travelling...; we'll travel together...; a damn shame that a «beautiful girl like you» should be sacrified in this way...; come live with me Carla... ."

"Ma tutto questo è impossibile" ella disse tentando inutilmente di liberare la veste da quelle mani; "c'è mamma... è impossibile".

"But all this is impossible," she said trying unavailingly to free her skirt from those hands; "there's Mother... it's impossible."

"Le daremo il benservito..." ripeté Leo afferrandola questa volta per la vita; "la manderemo a quel paese, è ora che la finisca; e tu verrai a stare con me, è vero? Verrai a stare con me che sono il tuo solo vero amico, il solo che ti capisca e sappia quel che vuoi".

"We'll give her the brush‐off..." repeated Leo taking hold of her this time by the waist; "we'll tell her to go to hell, it's high time she quit this nonsense; and you'll come and live with me, won't you? You'll come stay with me, who am your only true friend, the only one who understands you and knows what you want."

La strinse più davvicino nonostante i suoi gesti spaventati; «Essere a casa mia» pensava, e queste rapide idee erano come lucidi lampi nella tempesta della sua libidine: «Le farei vedere allora che cosa vuole».

He clasped her closer to him in spite of her frightened gestures; «To be at my place» he was thinking, and these swift ideas were like clear flashes of lightning in the storm of his lust: «Then I'd show her what it is she wants.»

Alzò gli occhi verso quella faccia smarrita e provò il desiderio, per rassicurarla, di dirle una tenerezza qualsiasi: "Carla, amor mio...".

He lifted his eyes toward that helpless face and felt the desire, to reassure her, to say sweet nothings to her: "Carla, my love..."

Ella fece di nuovo il vano gesto di respingerlo, ma ancor più fiaccamente di prima, ché ora la vinceva una specie di volontà rassegnata; perché rifiutare Leo? Questa virtù l'avrebbe rigettata in braccio alla noia e al meschino disgusto delle abitudini; e le pareva inoltre, per un gusto fatalistico di simmetrie morali, che questa avventura quasi famigliare fosse il solo epilogo che la sua vecchia vita meritasse; dopo, tutto sarebbe stato nuovo; la vita e lei stessa; guardava quella faccia dell'uomo, là, tesa verso la sua: «Finirla», pensava «rovinare tutto...» e gliene girava la testa come a chi si prepara a gettarsi a capofitto nel vuoto.

Again she made the vain gesture of repulsing him, but even more feebly than before, for now a sort of resigned will was overcoming her; why should she refuse Leo? This virtue would throw her back into the arms of boredom and the petty loathing of habits; and it also seemed to her, owing to some fatalistic taste for moral symmetries, that this quasi-family adventure would be the sole epilogue her old life deserved; afterward, everything would be new; both life and herself; she gazed at that face of the man, there, held out toward hers, «To make an end of it,» she thought, «ruin everything...» and her head spinned as when one gets ready to jump head‐first into the void.

Ma invece supplicò: "Lasciami", e tentò di nuovo di svincolarsi; pensava vagamente, prima di respingere Leo e poi di cedergli, non sapeva perché, forse per avere il tempo di considerare tutto il rischio che affrontava, forse per un resto di civetteria; si dibatté invano; la sua voce sommessa, ansiosa e sfiduciata ripeteva in fretta la preghiera inutile: "Restiamo dei buoni amici Leo, vuoi? Dei buoni amici come prima...", ma la veste tirata le discopriva le gambe, e c'era in tutto il suo atteggiamento renitente e in quei gesti che faceva per coprirsi e per difendersi, e in quelle voci che le strappavano le strette libertine dell'uomo, una vergogna, un rossore, un disordine che nessuna liberazione avrebbe potuto più abolire.

But instead she begged, "Let go of me," and again tried to wriggle out of his grasp; she thought vaguely, first to hold off Leo and then yield to him, she knew not why, perhaps to have the time to consider the risk she faced in its entirety, perhaps for a remnant of coquettishness; she struggled in vain; her subdued voice, anxious and dejected, hurriedly repeated the pointless entreaty, "We'll remain good friends, won't we, Leo? Good friends, just as we were before...," but the pulling at the skirt uncovered her legs, and in her whole attitude of unwillingness and in those gestures she made to cover herself up and to defend herself, and in those voices the man's licentious grasps torn from her, there was a shame, a reddening, a disorder that no deliverance could have estinguished anymore.

"Amicissimi" ripeteva Leo quasi con gioia, e torceva in pugno quella vesticciuola di lana; "amicissimi Carla..."

"Very good friends" repeated Leo almost with joy, and he was twisting that woollen frock; "Very good friends, Carla..."

Stringeva i denti, tutti i suoi sensi si esaltavano alla vicinanza di quel corpo desiderato: «Ti ho alfine» pensava torcendosi tutto sul divano per fare un posto alla fanciulla, e già stava per piegare quella testa, là, sopra la lampada, quando dal fondo oscuro del salotto un tintinnìo della porta a vetri l'avvertì che qualcheduno entrava.

He clenched his teeth, all of his senses were exalted at the nearness of that desired body: «I've got you, at last,» he thought writhing on the sofa so as to make room for the girl, and already he was on the point of bending that head, there, above the lamp, when from the dim end of the living‐room a tinkling sound of the glass door warned him that someone was coming in.

Era la madre; la trasformazione che questa presenza portò nell'atteggiamento di Leo fu sorprendente: subito, egli si rovesciò sullo schienale del divano, accavalciò le gambe e guardò la fanciulla con indifferenza; anzi spinse la finzione fino al punto di dire col tono importante di chi conclude un discorso incominciato: "Credimi Carla, non c'è altro da fare".

It was her mother; the transformation that this presence brought in Leo's attitude was surprising; instantly, he threw himself back against the back of the divan, crossed his legs and gazed at the girl with indifference; in fact, he stretched the act to the point of saying, in the momentous tone of voice of one concluding an ongoing conversation, "Believe me, Carla, there's nothing else to be done."

La madre si avvicinò; non aveva cambiato il vestito ma si era pettinata e abbondantemente incipriata e dipinta; si avanzò, là, dalla porta, con quel suo passo malsicuro; e nell'ombra la faccia immobile dai tratti indecisi e dai colori vivaci pareva una maschera stupida e patetica.

Her mother came closer; she had not changed her dress but had done up her hair and abundantly powdered and painted herself; she drew nearer, there, from the door, with that precarious stride of hers; and in the shadow, her blank face with its undecided features and its brilliant colors seemed a stupid and pathetic mask.

"Vi ho fatto molto aspettare?" domandò. "Di che cosa stavate parlando?"

"Have I kept you waiting very long?" she asked. "What were you talking about?"

Leo additò con un largo gesto Carla diritta in piedi nel mezzo del salotto: "Stavo appunto dicendo a sua figlia che questa sera non c'è altro da fare che restare in casa".

Leo pointed with a wide sweep of his arm to Carla standing in the middle of the sitting‐room, "I was just telling your daughter that there's nothing else to do but stay home."

"Proprio nient'altro", approvò la madre con sussiego e autorità sedendosi in una poltrona, in faccia all'amante; "al cinema siamo già state oggi e nei teatri danno tutte cose che abbiamo già sentite... Non mi sarebbe dispiaciuto di andare a vedere Sei personaggi dalla compagnia di Pirandello...: ma francamente come si fa?... è una serata popolare".

"Nothing else indeed," rubber‐stamped her mother with self‐sufficiency and authoritativeness sitting down in an armchair facing her lover; "we've been to the cinema already today and there's nothing on in the theaters except what we've heard already... I shouldn't have minded going to see Six Characters staged by Pirandello's own company...; but frankly, how could one?... it's a popular‐priced evening."

"E poi le assicuro che non perde nulla" osservò Leo.

"And besides I assure you you're not missing anything," Leo observed.

"Ah, questo poi no" protestò mollemente la madre: "Pirandello ha delle belle cose...; come si chiamava quella sua commedia che abbiamo sentito poco tempo fa?... Aspetti... ah sì, La maschera e il volto: mi ci sono tanto divertita".

"Why, that's rather rich" the mother protested languidly: "Pirandello's got good things...; what was that play of his we listened to not long ago called?... Wait... ah, yes, The Mask and the Face." I had such a great fun with it."

"Mah, sarà..." disse Leo rovesciandosi sopra il divano; "però io mi ci sono sempre annoiato a morte".

"Well, perhaps..." said Leo throwing himself onto the couch; "but I've always bored myself to death with him.

Mise i pollici nel taschino del panciotto e guardò prima la madre e poi Carla.

He put his thumbs into his waistcoat pockets and looked first at the mother and then at Carla.

Dritta dietro la poltrona della madre, la fanciulla ricevette quell'occhiata inespressiva e pesante come un urto che fece crollare in pezzi il suo stupore di vetro; allora per la prima volta si accorse quanto vecchia, abituale e angosciosa fosse la scena che aveva davanti agli occhi: la madre e l'amante seduti in atteggiamenti di conversazione l'uno in faccia all'altra; quell'ombra, quella lampada, quelle facce immobili e stupide, e lei stessa affabilmente appoggiata al dorso della poltrona per ascoltare e per parlare.

Standing behind her mother's armchair, the girl received that inexpressive and heavy glance like a knock that caused her glassy stupor to shatter into pieces; then for the first time she noticed how old, wonted and distressing were the scene before her: her mother and her lover sitting in a conversational attitude one opposite the other; that shadow, that lamp, those lifeless, stupid faces and she herself leaning affably on the back of the armchair to listen and talk.

«La vita non cambia», pensò «non vuol cambiare».

«Life doesn't change,» she thought, «it doesn't want to change.»

Avrebbe voluto gridare; abbassò le due mani e se le torse, là, contro il ventre, così forte che i polsi le si indolenzirono.

She would have wanted to scream; she lowered the two hands and wrung them together, against her belly, so violently that her wrists became sore.

"Possiamo restare in casa", continuava la madre "tanto più che abbiamo tutti i giorni della settimana impegnati...: domani ci sarebbe quel the danzante pro infanzia abbandonata...; dopodomani il ballo mascherato al Grand Hotel...; negli altri giorni siamo invitate un po' qua un po' là... E,... Carla...: ho veduto oggi la signora Ricci...: è invecchiata a un tal punto...; l'ho osservata con attenzione...: ha due rughe profonde che le partono dagli occhi e le arrivano alla bocca... e i capelli non si sa più di che colore siano...: un orrore!..." Ella storse la bocca e agitò le mani in aria.

"We can stay at home," went on her mother, "all the more so since we are engaged every day of the week...: tomorrow there would be that tea dance for the abandoned children...; the day after tomorrow the fancy dress ball at the Grand Hotel...; on the other days we're invited hither and yon... And, Carla... I saw Signora Ricci today... she's so aged... I looked at her closely... she has two deep creases that start from her eyes and go down to her mouth... and her hair one can no longer tell what color it is... such an horror!" She twisted her mouth and waved her hands in the air.

"Non è poi questo orrore" disse Carla facendosi avanti e sedendosi presso l'uomo; una leggera dolorosa impazienza la pungeva; prevedeva che per vie indirette e tortuose la madre sarebbe alfine arrivata a fare, come sempre, la sua piccola scena di gelosia all'amante; non sapeva quando e in che modo ma ne era certa come del sole che avrebbe brillato all'indomani e della notte che l'avrebbe seguito; e questa chiaroveggenza le dava un senso di paura; non c'era rimedio, tutto era inamovibile e dominato da una meschina fatalità.

"She isn't such a horror after all" said Carla coming forward and sitting down by the man; a slight painful impatience pricked her; she foresaw that through indirect and devious ways her mother would in the end, as always, kick up a jealous fuss with her lover; she didn't know when and how, but she was as certain of it as of the sun that would have shined next day and of the night that would have followed it; and this clairvoyance gave her a sense of fear; there was no remedy, everything was immovable and ruled by a wretched fatality.

"Mi ha fatto una quantità di chiacchiere"; continuò la madre "mi ha detto che hanno venduto la vecchia automobile e ne hanno comprata una nuova... una Fiat... «Sa» mi fa «mio marito è diventato il braccio destro di Paglioni, alla Banca Nazionale... Paglioni non può fare a meno di lui, Paglioni lo indica come il suo più probabile socio»; Paglioni qui, Paglioni là...: ignobile!..."

"She gave me a earful of gossip" continued her mother, "she told me they've sold their old car and bought a new one... a Fiat... «You know,» she said to me, «my husband's become Paglioni's right hand man, at the Banca Nazionale... Paglioni cannot do without him, Paglioni points him out as his most probable partner; Paglioni this, Paglioni that... » disgraceful!..."

"Perché ignobile?" osservò Leo contemplando la donna tra le sue palpebre socchiuse. "Cosa c'ì di ignobile in tutto questo?"

"Why disgraceful?" observed Leo scrutinizing the woman between his half‐closed eyelids. "What's there disgraceful in all that?"

"Lei sa" domandò la madre fissandolo acutamente, come per invitarlo a soppesare bene le parole, "che Paglioni è l'amico della Ricci?"

"Do you know," asked the mother looking sharply at him, as if to invite him to weigh the words carefully, "that Paglioni is Signora Ricci's boyfriend?"

"Tutti lo sanno" disse Leo, e pesantemente quei suoi occhi torpidi si posarono su Carla trasognata e rassegnata.

"Everyone knows it," Said Leo, and heavily those torpid eyes of his rested upon dreamy and resigned Carla.

"E lei sa anche" insistette Mariagrazia distaccando le sillabe, "che prima di conoscere Paglioni i Ricci non avevano un soldo... e ora hanno l'automobile?"

"And you know also," insisted Mariagrazia enunciating her syllables, "that before meeting the Paglionis the Riccis hadn't a penny... and now they own a car?"

Leo voltò la testa: "Ah, è per questo" esclamò "e che male c'è?... Povera gente, s'industriano".

Leo turned his head: "Ah, so that's it," he cried, "and what harm is there in it?... Poor folks, they're just trying to get ahead."

Fu come se avesse dato fuoco a una miccia accuratamente preparata.

It was as though he had lit an accurately prepared fuse.

"Ah, è così", disse la madre spalancando ironicamente gli occhi; "lei giustifica una svergognata, e neppure bella, un mucchio d'ossa, che sfrutta senza scrupoli l'amico e si fa pagare le automobili ed i vestiti e trova anche modo di mandare avanti quel suo marito non si sa se più imbecille o più furbo... Lei ha di questi principi? Ah benissimo proprio benissimo... allora non c'è più nulla da dire... tutto si spiega... a lei evidentemente piacciono quelle donne..."

"Ah, that's how it is," said the mother gaping ironically, "you justify a shameless woman, and not even a beautiful one, a bag of bones, who takes advantage of her boyfriend without any scruples and gets him to give her cars and clothes and even finds the manner of promoting that husband of hers, one doesn't know whether he is an imbecile or an old fox... So those are your principles, are they? Why, very well... then there's nothing else to say... everything is clear... evidently that's the sort of women you like..."

«Ecco» pensò Carla; un leggero tremito di insofferenza corse per le sue membra; socchiuse gli occhi e rovesciò la testa fuori da quella luce e da quei discorsi; nell'ombra.

«Here we go,» thought Carla; a slight tremor of intolerance ran through her limbs; she half‐closed her eyes and tossed back her head out of the light and of those talks; into the shadow.

Leo rise: "No, francamente non sono quelle le donne che mi piacciono". Gettò una rapida cupida occhiata alla fanciulla, là al suo fianco...: petto fondo, guancie in fiore, anatomia giovane: «Ecco le donne che mi piacciono» avrebbe voluto gridare all'amante.

Leo laughed. "No, frankly those aren't the women I like." He cast a swift, covetous glance at the girl, there beside him...: full bosom, cheeks in bloom, youthful anatomy: «Here are the women I like» he would have wanted to scream at his mistress.

"Lo dice ora", insistette la madre "lo dice ora... ma chi disprezza compra... ma quando le è vicino, l'altro giorno, per esempio, in casa Sidoli, si prodiga in complimenti; allora le dice una quantità di sciocchezze...; eh vada là, lo conosco... Sa cos'è lei?... Un bugiardo..."

"So you say now," persisted the mother, "so you say now... but he that blames would buy... but when you're next to her, the other day, for example, at the Sidoli's, you're full of compliments; then you talk a load of nonsense to her...; get along with you, I know you... You know what you are?... A liar..."

«Ecco» si ripeté Carla; quella conversazione poteva continuare; ma ella aveva riconosciuto che la vita incorreggibile e abitudinaria non cambiava; e questo le bastava; si alzò: "vado a mettermi un golf e torno", e senza voltarsi indietro, ché sentiva gli sguardi di Leo incollarsi al suo dorso come due sanguisughe, uscì.

«Here we go again» Carla repeated to herself; that concersation might go on; but she had recognized that that irredeemable and habitual life would not change; and she had had enough; she rose to her feet: "I'm going to put on a sweater and I'll be back directly," and without looking back, for she could feel Leo's gazes clinging on her back like leeches, she walked out.

Nel corridoio incontrò Michele: "C'è Leo di là?" egli le domandò; Carla guardò il fratello. "C'è".

In the corridor she met Michele. "Is Leo in there?" he asked her; Carla looked at her brother. "He is."

"Vengo proprio ora dall'amministratore di Leo"; continuò tranquillamente il ragazzo. "Ho saputo un monte di belle cose... e prima di tutto che siamo rovinati".

"I've just this moment come from Leo's estate manager," went on the boy calmly. "I've learnt a heap of good things... and in the first place that we are ruined."

"Vorrebbe dire?" chiese la fanciulla interdetta.

"What's that supposed to mean?" asked the girl flabbergasted.

"Vorrebbe dire" spiegò Michele "che dovremo cedere la villa a Leo, in pagamento di quell'ipoteca, e andarcene, senza un soldo, andarcene altrove".

"It means," explained Michele, "That we'll have to make over the villa to Leo, in payment of that mortgage, and move out, pennyless, go somewhere else.

Si guardarono; un sorriso forzato squallido passò sulla faccia del ragazzo: "Perché sorridi?" ella domandò. "Ti par cosa da sorridere?"

They looked at each other; a dismal, forced smile crossed the boy's face. "Why do you smile?" she asked. "Does it seem to you something to smile at?"

"Perché sorrido?" egli ripeté. "Perché tutto questo mi è indifferente... e anzi quasi mi fa piacere".

"Why do I smile?" he repeated. "Because all this is indifferent to me.... in fact it almost pleases me."

"Non è vero".

"It's not true."

"Sicuro che è vero" egli ribatté, e senza aggiunger parola, lasciandola lì stupita e vagamente spaventata, entrò nel salotto.

"It is true all right," rejoined he, and without adding another word, leaving her there astonished and vaguely frightened, he went into the living‐room.

La madre e Leo disputavano ancora; Michele ebbe il tempo di percepire un tu che si trasformò in lei alla sua entrata, e ne sorrise di disgustata pietà: "Credo che sia ora di cena" disse alla madre, senza salutare, senza neppure guardare l'uomo; ma questo suo freddo contegno non sconcertò Leo: "Oh chi si vede", egli gridò con la consueta giovialità "il nostro Michele... vieni qui Michele... è tanto tempo che non ci vediamo".

His mother and Leo were still discussing; Michele had time to catch a thou that turned into a you as he came in, and smiled with disgusted pity. "I think it's supper time," he said to his mother, without greeting, without even looking at the man; but that cold demeanor of his did not disconcert Leo. "Oh, look who's here," cried he with his usual joviality, "our own Michele... come here Michele... long time no see."

"Due giorni soltanto" disse il ragazzo guardandolo fissamente; si sforzava di parer freddo e vibrante benché non si sentisse che indifferente; avrebbe voluto soggiungere: «E meno ci vediamo meglio è» o qualche cosa di simile, ma non ne ebbe la prontezza né la sincerità.

"Only two days," said the youth looking at him fixedly; he made an effort to appear cold and spirited, although he only felt indifferent; he would have wanted to add, «And the less we see of one another, the better,» or something to that effect, but had neither the promptness nor the sincerity to do so.

"E ti par nulla due giorni?" gridò Leo. "Si possono far tante cose in due giorni". Chinò la sua larga faccia trionfante nel lume della lampada: "Eh eh, che bel vestito che hai... chi te lo ha fatto?...".

"And does two days seem nothing to you?" cried Leo. "One can do so many things in two days." He lowered his broad triumphant face into the lamplight; "Why, what a nice suit you've got on... who made it for you?..."

Era un vestito di stoffa turchina di buon taglio ma molto usato, che Leo doveva avergli veduto addosso almeno cento volte; ma colpito da questo diretto attacco alla sua vanità, Michele dimenticò in un solo istante tutti i suoi propositi di odio e di freddezza.

It was a suit of dark blue fabric, well cut but overworn, which Leo must have seen him wearing at least one hundred times; but, smitten by that direct assault upon his vanity, Michele forgot in an instant all his resolutions of hatred and coldness.

"Ti pare?..." domandò non nascondendo un mezzo sorriso di compiacimento; "è un vecchio vestito... è tanto tempo che lo porto, me lo ha fatto Nino, sai...?" E istintivamente si girò per mostrare il dorso all'uomo e con le mani tirò i bordi della giacca affinché aderisse al torso; vide la sua immagine nello specchio di Venezia appeso alla parete di faccia; il taglio era perfetto, su questo non c'era dubbio, ma gli parve che il suo atteggiamento fosse pieno d'una ridicola e fissa stupidità simile a quella dei fantocci ben vestiti esposti col cartello del prezzo sul petto, nelle vetrine dei negozi; una leggera inquietudine serpeggiò nei suoi pensieri.

"Do you think so?..." he asked, not hiding a half‐smile of complacency; "it's an old suit... I've been wearing it a long time, Nino made it for me, you know...?" And instinctively he turned round to show the back to the man and with his hands he pulled the hem of the coat so that it should cling tightly to his body; he saw his image in the Venetian mirror that hung on the wall opposite him; the cut was perfect, no doubt about that, but it seemed to him that his attitude were full of a ridiculous and fixed stupidity similar to that of the well‐dressed dummies displayed with the price tag on their chest in shop windows; a slight uneasiness crept into his thoughts.

"Buono... proprio buono". Ora, curvandosi, Leo palpava la stoffa; poi si rialzò: "E bravo il nostro Michele" disse battendogli la mano sul braccio; "sempre inappuntabile, non fa che divertirsi e non ha pensieri di nessuna sorta".

"It's good... really good." Stooping, Leo was now feeling the material; then he straightened himself up again. "Isn't our Michele a first‐rate fellow," he said slapping his hand on Michele's arm; "always impeccable, he does nothing but amuse himself and never has a care of any sort."

Allora dal tono di queste parole e dal sorriso che le accompagnava, Michele capì troppo tardi di essere stato astutamente lusingato e in definitiva canzonato; dove erano l'indignazione, il risentimento che aveva immaginato di provare in presenza del suo nemico? Altrove, nel limbo delle sue intenzioni; odiosamente impacciato da questo suo vano atteggiamento egli guardò sua madre:

Right then from the tone of these words and the smile which accompanied them, Michele grasped too late he had been astutely flattered and ultimately made fun of; where were the indignation, the resentment he had imagined he'd feel in the presence of his enemy? Elsewhere, in the limbo of his intentions; odiously embarrassed by this vain attitude of his he looked at his mother:

"Peccato che tu non fossi oggi con noi"; ella disse "abbiamo visto un film magnifico".

"Pity you weren't with us today;" she said, "we saw a magnificent film."

"Ah sì" fece il ragazzo; e poi voltandosi verso l'uomo, colla voce più secca e più vibrante che poté:

"Oh yes," said the boy; and then turning toward the man, in the driest and most vibrant voice that he could muster:

"Sono stato dal tuo amministratore, Leo..."

"I paid a visit to your estate administrator, Leo..."

Ma con un gesto netto della mano l'altro lo interruppe: "Ora no... ho capito... ne parleremo dopo... dopo cena... ogni cosa nel suo momento".

But with a sharp sweep of his hand the other cut him short. "Not now... I understand... we'll talk it over later... after supper... everything at its proper time."

"Come vuoi" disse il ragazzo con istintiva mansuetudine, e subito si accorse di essere stato dominato per la seconda volta. «Dovevo dire, subito», pensò, «chiunque avrebbe fatto così...; subito e discutere e magari ingiuriare»: dalla rabbia avrebbe voluto gridare: vanità e indifferenza, nel giro di pochi minuti Leo aveva saputo farlo cadere in ambedue queste sue meschine voragini.

"As you wish," said the youth with instinctive meekness, and immediately he realized he had been outwitted for the second time. «I ought to have said, right away,» thought he, «anyone would have done that...; right away and argue and even abuse.» He would have wanted to scream. Vanity and indifference, in the course of a few minutes Leo had tricked him into falling into both these petty chasms of his.

Quei due, la madre e l'amante, si erano alzati.

Those two, the mother and the lover, hat risen to their feet.

"Ho appetito", diceva Leo abbottonandosi la giacca; "un appetito..."

"I'm hungry" said Leo buttoning up his coat; "mighty hungry..."

La donna rideva; macchinalmente Michele li seguì. «Ma dopo cena», pensava tentando invano di mettere dell'acredine in queste sue idee quasi distratte, «non la passerai così liscia».

The woman was laughing; mechanically Michele followed them. «But after supper,» he thought, seeking in vain to put some acrimony in these quasi distracted ideas of his, «you shan't get away with it so easily.»

Alla porta si fermarono: "Prego" disse Leo; e la madre uscì; restarono l'uno in faccia all'altro, l'uomo e il ragazzo; si guardarono: "Avanti avanti", insistette Leo complimentosissimo posandogli una mano sulla spalla; "cediamo il posto al padrone di casa..." E con un gesto paterno, con un sorriso tanto amichevole da parere canzonatorio spinse dolcemente il ragazzo.

At the door they paused. "Please" said Leo; and the mother stepped out; they remained face to face with one another, the man and the boy; they glanced at each other. "Go on, go on," insisted Leo most obsequiously, laying a hand on his shoulder; "let us make way for the master of the house..." And with a fatherly gesture, with a smile so friendly as to appear mocking he gently pushed the youth.

«Il padrone di casa», pensò questi senz'ombra d'ira, «eccone una bella...: il padrone di casa sei tu».

«The master of the house,» thought the latter without a hint of anger, «that is a good one...: it's you who are the master of the house.»

Ma non disse nulla e uscì pel corridoio dietro la madre.

But he said nothing and went out into the corridor behind his mother.