My father was a fox farmer. That is, he raised silver foxes, in pens; and in the fall and early winter, when their fur was prime, he killed them and skinned them and sold their pelts to the Hudson's Bay Company or the Montreal Fur Traders.

Mio padre era allevatore di volpi. Allevava, cioè, volpi argentate, nei recinti; e in autunno e inizio inverno, quando la pelliccia era al suo massimo, le uccideva e le scuoiava e vendeva le pelli alla Hudson's Bay Company o alla Montreal Fur Traders.

These companies supplied us with heroic calendars to hang, one on each side of the kitchen door.

Queste compagnie ci rifornivano di calendari eroici da appendere, uno su ciascun lato della porta della cucina.

Against a background of cold blue sky and black pine forests and treacherous northern rivers, plumed adventurers planted the flags of England or of France; magnificent savages bent their backs to the portage.

Su uno sfondo di cielo gelido e azzurro e foreste di pino nero e infidi fiumi nordici, piumati avventurieri piantavano i vessilli dell'Inghilterra o della Francia; magnifici selvaggi piegavano la schiena al portage.

For several weeks before Christmas, my father worked after supper in the cellar of our house. The cellar was whitewashed, and lit by a hundred-watt bulb over the worktable.

Per diverse settimane prima di Natale, mio padre lavorava dopo cena nella cantina di casa nostra. La cantina era imbiancata a calce e illuminata da una lampadina da cento watt sopra il bancone.

My brother Laird and I sat on the top step and watched. My father removed the pelt inside-out from the body of the fox, which looked surprisingly small, mean and rat-like, deprived of its arrogant weight of fur. The naked, slippery bodies were collected in a sack and buried at the dump.

Io e mio fratello Laird sedevamo in cima alle scale e guardavamo. Mio padre staccava rivoltandola la pelle dal corpo della volpe, che appariva sorprendentemente piccolo, misero, come di topo, privato del suo arrogante peso di pelliccia. I corpi nudi e scivolosi venivano raccolti in un sacco e seppelliti alla discarica.

One time the hired man, Henry Bailey, had taken a swipe at me with this sack, saying, "Christmas present!" My mother thought that was not funny. In fact she disliked the whole pelting operation - that was what the killing, skinning, and preparation of the furs was called - and wished it did not have to take place in the house. There was the smell.

Una volta l'aiutante, Henry Bailey, mi aveva dato un colpo col sacco, dicendo: "regalo di Natale!" Mia madre non l'aveva trovato divertente. In realtà ella avversava l'intera operazione del pelting - era così che l'uccisione, scuoiatura e preparazione delle pellicce si chiamava - e avrebbe voluto che non fosse fatta in casa. C'era l'odore.

After the pelt had been stretched inside-out on a long board my father scraped away delicately, removing the little clotted webs of blood vessels, the bubbles of fat; the smell of blood and animal fat, with the strong primitive odour of the fox itself, penetrated all parts of the house. I found it reassuringly seasonal, like the smell of oranges and pine needles.

Dopo che la pelle era stata distesa rivoltata su un lungo ripiano, mio padre la raschiava delicatamente, asportando i piccoli grumi dei capillari, le bolle di grasso; l'odore di sangue e grasso animale, insieme al forte primitivo odore della volpe penetravano ogni angolo della casa. Io lo trovavo rassicurantemente stagionale, come l'odore delle arance e degli aghi di pino.

Henry Bailey suffered from bronchial troubles. He would cough and cough until his narrow face turned scarlet, and his light blue, derisive eyes filled up with tears; then he took the lid off the stove, and, standing well back, shot out a great clot of phlegm-hsss-straight into the heart of the flames.

Henry Bailey soffriva di fastidi bronchiali. Tossiva e tossiva fino a che la sua faccia affilata diventava scarlatta e i suoi occhi celesti e beffardi si riempivano di lacrime; poi sollevava il coperchio della stufa e, tenendosi a distanza, sparava fuori un grosso calibro di catarro diritto al cuore della fiamma.

We admired him for this performance and for his ability to make his stomach growl at will, and for his laughter, which was full of high whistlings and gurglings and involved the whole faulty machinery of his chest. It was sometimes hard to tell what he was laughing at, and always possible that it might be us.

Noi lo ammiravamo per questa esibizione e per la sua abilità di far brontolare lo stomaco a comando, e per la sua risata, piena di fischi e gorgoglii che coinvolgeva l'intero macchinario difettoso del suo petto. Era difficile a volte dire di che cosa ridesse e sempre possibile che fosse di noi.

After we had been sent to bed we could still smell fox and still hear Henry's laugh, but these things, reminder of the warm, safe, brightly lit downstairs world, seemed lost and diminished, floating on the stale cold air upstairs.

Dopo che ci avevano mandato a letto sentivamo ancora odore di volpe e le risate di Henry, ma queste cose, reminiscenza del caldo, sicuro, brillantemente illuminato mondo dabbasso, sembravano perse e diminuite, galleggianti nell'aria fredda e viziata di sopra.

We were afraid at night in the winter. We were not afraid of outside though this was the time of year when snowdrifts curled around our house like sleeping whales and the wind harassed us all night, coming up from the buried fields, the frozen swamp, with its old bugbear chorus of threats and misery.

D'inverno la notte avevamo paura. Non avevamo paura del di fuori anche se era il momento dell'anno quando i banchi di neve si arricciavano intorno alla casa come balene dormienti e il vento ci tormentava per tutta la notte, salendo dai campi sepolti e dalla palude ghiacciata, col suo vecchio coro inquietante di minacce e miseria.

We were afraid of inside, the room where we slept. At this time the upstairs of our house was not finished. A brick chimney went up one wall. In the middle of the floor was a square hole, with a wooden railing around it; that was where the stairs came up.

Temevamo il di dentro, la stanza dove dormivamo. Allora il piano superiore della casa non era, ancora finito. Una canna fumaria di mattoni saliva lungo un muro. In mezzo al pavimento c'era un buco quadrato, contornato da una ringhiera di legno; era per lì che salivano le scale.

On the other side of the stairwell were the things that nobody had any use for any more - a soldiery roll of linoleum, standing on end, a wicker baby carriage, a fern basket, china jugs and basins with cracks in them, a picture of the Battle of Balaclava, very sad to look at.

Dall'altro lato della tromba delle scale c'erano le cose che non servivano più a nessuno - un rotolo di linoleum all'impiedi, un passeggino di vimini, un cesto di felce, tazze e piatti di porcellana crepati, un quadro della battaglia di Balaclava, molto triste a vedersi.

I had told Laird, as soon as he was old enough to understand such things, that bats and skeletons lived over there; whenever a man escaped from the county jail, twenty miles away, I imagined that he had somehow let himself in the window and was hiding behind the linoleum.

Avevo detto a Laird, non appena fu grande abbastanza per capire queste cose, che ci abitavano i pipistrelli e gli scheletri; ogni volta che un uomo scappava dalle carceri della contea, lontana venti miglia, immaginavo che fosse entrato in qualche modo dalla finestra e si nascondesse dietro il linoleum.

But we had rules to keep us safe. When the light was on, we were safe as long as we did not step off the square of worn carpet which defined our bedroom-space; when the light was off no place was safe but the beds themselves. I had to turn out the light kneeling on the end of my bed, and stretching as far as I could to reach the cord.

Ma avevamo regole per tenerci al sicuro. Quando la luce era accesa, eravamo al sicuro fin quando non avessimo oltrepassato il riquadro di tappeto consunto che definiva lo spazio della nostra camera da letto; quando la luce era spenta non c'era posto sicuro all'infuori dei letti. Dovevo spegnere la luce inginocchiandomi in fondo al letto e allungandomi tutta per raggiungere la cordicella.

In the dark we lay on our beds, our narrow life rafts, and fixed our eyes on the faint light coming up the stairwell, and sang songs.

Al buio giacevamo nei nostri letti, le nostre strette zattere di salvataggio, e fissavamo lo sguardo sulla luce tenue che saliva dalle scale, e cantavamo canzoni.

Laird sang "Jingle Bells," which he would sing any time, whether it was Christmas or not, and I sang "Danny Boy." I loved the sound of my own voice, frail and supplicating, rising in the dark.

Laird cantava "Jingle Bells", che cantava sempre, Natale o non Natale, e io cantavo "Danny Boy". Mi piaceva il suono della mia voce, fragile e supplichevole, che saliva nel buio.

We could make out the tall frosted shapes of the windows now, gloomy and white. When I came to the part, When I am dead, as dead I well may be - a fit of shivering caused not by the cold sheets but by pleasurable emotion almost silenced me. You'll kneel and say, an Ave there above me - What was an Ave? Every day I forgot to find out.

Adesso potevamo dar corpo alle lunghe forme ghiacciate della finestra, cupe e candide. Quando arrivavo alla parte: Quando sarò morta, ché morta ben esser potrei - un attacco di brividi provocato non dalle lenzuola gelate ma dalla piacevole emozione quasi mi zittiva. Ti inginocchierai e dirai, un'Ave lassù sopra di me - Ma che cos'era un'Ave? Ogni giorno mi scordavo di scoprirlo.

Laird went straight from singing to sleep. I could hear his long, satisfied, bubbly breaths.

Laird passava direttamente dal canto al sonno. Potevo cogliere il gorgoglio dei sui respiri lunghi e soddisfatti.

Now for the time that remained to me, the most perfectly private and perhaps the best time of the whole day, I arranged myself tightly under the covers and went on with one of the stories I was telling myself from night to night.

Adesso per il tempo che mi restava, il più perfettamente privato e forse il migliore dell'intera giornata, mi sistemavo stretta stretta sotto le coperte e continuavo con uno dei racconti che mi raccontavo sera dopo sera.

These stories were about myself, when I had grown a little older; they took place in a world that was recognizably mine, yet one that presented opportunities for courage, boldness and self-sacrifice, as mine never did.

Erano storie su di me, di quando sarei stata più grande; succedevano in un mondo che riconoscevo mio, eppure un mondo aperto al coraggio, alla decisione e all'abnegazione, come il mio non era mai stato.

I rescued people from a bombed building (it discouraged me that the real war had gone on so far away from Jubilee). I shot two rabid wolves who were menacing the schoolyard (the teachers cowered terrified at my back). I rode a fine horse spiritedly down the main street of Jubilee, acknowledging the townspeople's gratitude for some yet-to-be-worked-out piece of heroism (nobody ever rode a horse there, except King Billy in the Orangemen's Day parade).

Salvavo la gente da un edificio bombardato (mi scoraggiava che la guerra vera avesse avuto luogo così lontano da Jubilee). Sparavo a due lupi rabbiosi che minacciavano il cortile della scuola (i maestri accucciati dietro di me dalla paura). Cavalcavo focosa un bel cavallo per il corso di Jubilee, assentendo alla riconoscenza della cittadinanza per qualche pezzo di eroismo ancora tutto da escogitare (nessuno ha mai cavalcato un cavallo lì, eccetto King Billy nella sfilata del giorno degli Orangemen).

There was always riding and shooting in these stories, though I had only been on a horse twice bareback because we did not own a saddle and the second time I had slid right around and dropped under the horse's feet; it had stepped placidly over me. I really was learning to shoot, but I could not hit anything yet, not even tin cans on fence posts.

C'erano sempre cavalcate e sparatorie in questi racconti, anche se ero montata a cavallo solo due volte a pelo perché non possedevamo una sella e la seconda volta ero scivolata e finita sotto gli zoccoli del cavallo; esso mi aveva scavalcato placidamente. Stavo davvero imparando a sparare, ma non riuscivo ancora a centrare niente, nemmeno i barattoli sui pali della staccionata.

Alive, the foxes inhabited a world my father made for them. It was surrounded by a high guard fence, like a medieval town, with a gate that was padlocked at night. Along the streets of this town were ranged large, sturdy pens. Each of them had a real door that a man could go through, a wooden ramp along the wire, for the foxes to run up and down on, and a kennel - something like a clothes chest with air holes - where they slept and stayed in winter and had their young.

Da vive, le volpi abitavano il mondo che mio padre aveva fatto per esse. Era circondato da un alto recinto, come una città medievale, con un cancello che di notte restava serrato. Lungo le strade di questa città erano allineati grandi, robusti recinti. Ciascuno di essi aveva una porta vera e propria che permetteva a un uomo di passare, una rampa di legno lungo la rete, su cui le volpi potevano correre in su e in giù, e un cuccia - rassomigliante a un baule coi fori d'areazione - dove esse dormivano e stavano d'inverno e partorivano i loro piccoli.

There were feeding and watering dishes attached to the wire in such a way that they could be emptied and cleaned from the outside. The dishes were made of old tin cans, and the ramps and kennels of odds and ends of old lumber.

C'erano recipienti per il cibo e per l'acqua attaccati alla rete in modo da poter essere svuotati e puliti dall'esterno. I recipienti erano ricavati da vecchi barattoli di latta e le rampe e le cucce da vecchio legname di recupero.

Everything was tidy and ingenious; my father was tirelessly inventive and his favourite book in the world was Robinson Crusoe. He had fitted a tin drum on a wheelbarrow, for bringing water down to the pens.

Tutto era ordinato e ingegnoso; mio padre aveva un'inventiva inesauribile e il suo libro favorito era Robinson Crusoe. Aveva montato un barile di latta su un carretto per portare l'acqua ai recinti.

This was my job in summer, when the foxes had to have water twice a day. Between nine and ten o'clock in the morning, and again after supper, I filled the drum at the pump and trundled it down through the barnyard to the pens, where I parked it, and filled my watering can and went along the streets.

Questo era il mio lavoro d'estate, quando le volpi andavano abbeverate due volte al dì. Tra le nove e le dieci al mattino e ancora dopo cena, riempivo il barile alla pompa e lo spingevo giù attraverso l'aia fino ai recinti, dove lo parcheggiavo e riempivo i secchi dell'acqua e andavo per le strade.

Laird came too, with his little cream and green gardening can, filled too full and knocking against his legs and slopping water on his canvas shoes. I had the real watering can, my father's, though I could only carry it three-quarters full.

Veniva anche Laird, col suo secchiello da giardino crema e verde riempito troppo che gli sbatteva contro le gambe e versava acqua sulle sue scarpe di tela. Io avevo il secchio vero, quello di mio padre, anche se riuscivo a portarlo solo pieno per i tre quarti.

The foxes all had names, which were printed on a tin plate and hung beside their doors. They were not named when they were born, but when they survived the first year's pelting and were added to the breeding stock.

Tutte le volpi avevano un nome, che era stampato su una placca di latta appesa accanto alla porta. Il nome non gli veniva dato quando nascevano, ma quando sopravvivevano alla scuoiatura del primo anno ed erano aggiunte agli esemplari da riproduzione.

Those my father had named were called names like Prince, Bob, Wally and Betty. Those I had named were called Star or Turk, or Maureen or Diana.

Quelle a cui aveva dato un nome mio padre si chiamavano Prince, Bob, Wally e Betty. Quelle a cui il nome l'avevo dato io si chiamavano Star o Turk o Maureen o Diana.

Laird named one Maud after a hired girl we had when he was little, one Harold after a boy at school, and one Mexico, he did not say why.

Laird ne chiamò una Maud, come una lavorante che avevamo quand'era piccolo, una Harold, come un compagno di scuola e una Messico, senza dire il perché.

Naming them did not make pets out of them, or anything like it. Nobody but my father ever went into the pens, and he had twice had blood-poisoning from bites.

Dare a esse un nome non ne faceva in alcun modo animali domestici. Solo mio padre entrava nei recinti, e due volte s'era preso un'infezione da morsi.

When I was bringing them their water they prowled up and down on the paths they had made inside their pens, barking seldom - they saved that for nighttime, when they might get up a chorus of community frenzy - but always watching me, their eyes burning, clear gold, in their pointed, malevolent faces.

Quando portavo a esse l'acqua facevano avanti e indietro per i sentieri che avevano fatto nei recinti, abbaiando di rado - quello lo riservavano per la notte, quando erano capaci di mettere su un coro di frenesia collettiva - ma sempre guardandomi, gli occhi infuocati, oro puro, nei loro musi puntuti e ostili.

They were beautiful for their delicate legs and heavy, aristocratic tails and the bright fur sprinkled on dark down their backs - which gave them their name - but especially for their faces, drawn exquisitely sharp in pure hostility, and their golden eyes.

Erano bellissime con le loro zampe delicate e le pesanti code aristocratiche e la pelliccia lucente spruzzata sul bruno lungo il dorso - che dava a esse il nome - ma specialmente per il loro muso, squisitamente affilato in pura ostilità, e i loro occhi dorati.

Besides carrying water I helped my father when he cut the long grass that grew between the pens. He cut with the scythe and I raked into piles. Then he took a pitch-fork and threw fresh-cut grass all over the top of the pens, to keep the foxes cooler and shade their coats, which were browned by too much sun.

Oltre a portare l'acqua aiutavo mio padre quando tagliava l'erba alta che cresceva tra le gabbie. Lui tagliava col falcetto e io ammucchiavo col rastrello. Poi prendeva un forcone e gettava l'erba appena tagliata sul tetto delle gabbie, per tenere le volpi più fresche e ombreggiare le loro pellicce, che col troppo sole s'imbrunivano.

My father did not talk to me unless it was about the job we were doing. In this he was quite different from my mother, who, if she was feeling cheerful, would tell me all sorts of things - the name of a dog she had had when she was a little girl, the names of boys she had gone out with later on when she was grown up, and what certain dresses of hers had looked like - she could not imagine now what had become of them.

Mio padre non mi parlava se non del lavoro che facevamo. In ciò era molto diverso da mia madre, che quando si sentiva euforica mi raccontava ogni genere di cose - il nome di un cane che aveva avuto da bambina, i nomi dei ragazzi con cui era uscita da ragazza e di certi vestiti che aveva avuto - non riusciva a immaginare che fine avessero fatto.

Whatever thoughts and stories my father had were private, and I was shy of him and would never ask him questions. Nevertheless I worked willingly under his eyes, and with a feeling of pride.

Qualunque pensiero o storia avesse mio padre era privata, e io ero timida nei suoi confronti e non gli chiedevo mai niente. Eppure lavoravo con passione sotto i suoi occhi e con un senso di orgoglio.

One time a feed salesman came down into the pens to talk to him and my father said, "Like to have you meet my new hired man. I turned away and raked furiously, red in the face with pleasure.

Una volta un rappresentante di mangimi venne ai recinti per parlargli e mio padre disse: "Le presento il mio nuovo aiutante". Io mi girai e rastrellai furiosamente, rossa in faccia dalla contentezza.

"Could of fooled me," said the salesman. "I thought it was only a girl."

"Chi l'avrebbe detto" disse il rappresentante. "Credevo che fosse solo un ragazza".

After the grass was cut, it seemed suddenly much later in the year. I walked on stubble in the earlier evening, aware of the reddening skies, the entering silences, of fall. When I wheeled the tank out of the gate and put the padlock on, it was almost dark.

Dopo la falciatura dell'erba, l'anno sembrava improvvisamente più inoltrato. Camminavo sulle stoppie sul far della sera, consapevole del cielo che si arrossava, dei silenzi incipienti dell'autunno. Quando spingevo il serbatoio fuori dal cancello e mettevo il paletto, era quasi notte.

One night at this time I saw my mother and father standing talking on the little rise of ground we called the gangway, in front of the barn. My father had just come from the meathouse; he had his stiff bloody apron on, and a pail of cut-up meat in his hand.

Una sera in questo periodo vidi mia madre e mio padre in piedi parlare su di un piccolo rialzo del terreno che chiamavamo il passaggio, davanti alla rimessa. Mio padre era appena tornato dal mattatoio; indossava il grembiale rigido insanguinato e reggeva un secchio di carne tagliata.

It was an odd thing to see my mother down at the barn. She did not often come out of the house unless it was to do something - hang out the wash or dig potatoes in the garden.

Era strano vedere mia madre giù alla rimessa. Usciva di rado da casa, a meno che non fosse per fare qualche cosa - stendere il bucato o raccogliere patate nell'orto.

She looked out of place, with her bare lumpy legs, not touched by the sun, her apron still on and damp across the stomach from the supper dishes. Her hair was tied up in a kerchief, wisps of it falling out.

Sembrava fuori posto, con le sue gambe nude e gonfie, non toccate dal sole, il grembiule ancora indosso bagnato sullo stomaco dai piatti della cena. I suoi capelli erano raccolti in un fazzoletto, con qualche ciuffo che fuoriusciva.

She would tie her hair up like this in the morning, saying she did not have time to do it properly, and it would stay tied up all day. It was true, too; she really did not have time.

Legava i capelli in quel modo al mattino, dicendo di non avere il tempo di sistemarli come si deve, e restavano legati tutto il giorno. Era vero, però; tempo proprio non ne aveva.

These days our back porch was piled with baskets of peaches and grapes and pears, bought in town, and onions and tomatoes and cucumbers grown at home, all waiting to be made into jelly and jam and preserves, pickles and chili sauce.

In quei giorni la veranda sul retro era tutta una catasta di cesti di pesche e uva e pere, comprate in città, e cipolle e pomodori e cetrioli del nostro orto, che aspettavano di essere trasformati in marmellate e conserve, sottaceti e salsa chili.

In the kitchen there was a fire in the stove all day, jars clinked in boiling water, sometimes a cheesecloth bag was strung on a pole between two chairs, straining blue-black grape pulp for jelly.

In cucina i fornelli erano accesi tutto il giorno, i vasetti tintinnavano nell'acqua bollente, a volte una garza veniva tesa su un palo tra due sedie, per passare polpa d'uva nera per la marmellata.

I was given jobs to do and I would sit at the table peeling peaches that had been soaked in the hot water, or cutting up onions, my eyes smarting and streaming.

Mi davano mestieri da fare e sedevo a tavola a sbucciare le pesche che erano state a bagno nell'acqua calda, o a tagliare cipolle, con gli occhi che mi bruciavano e lacrimavano.

As soon as I was done I ran out of the house, trying to get out of earshot before my mother thought of what she wanted me to do next. I hated the hot dark kitchen in summer, the green blinds and the flypapers, the same old oilcloth table and wavy mirror and bumpy linoleum.

Appena finivo correvo fuori di casa, dove la voce di mia madre non potesse raggiungermi, prima che pensasse a che altro darmi da fare. Odiavo la cucina calda e buia d'estate, le tapparelle verdi e le carte moschicide, il solito vecchio tavolo con l'incerata e lo specchio ondulato e il linoleum sconnesso.

My mother was too tired and preoccupied to talk to me, she had no heart to tell about the Normal School Graduation Dance; sweat trickled over her face and she was always counting under her breath, pointing at jars, dumping cups of sugar.

Mia madre era troppo stanca e preoccupata per parlarmi, non se la sentiva di parlare del Ballo di fine anno alla scuola Normale; il sudore le rigava il viso e lei continuava a contare sottovoce, indicando vasetti, aggiungendo bicchieri di zucchero.

It seemed to me that work in the house was endless, dreary and peculiarly depressing; work done out of doors, and in my father's service, was ritualistically important.

Mi sembrava che il lavoro in casa non finisse mai, noioso e straordinariamente deprimente; il lavoro fatto all'aperto, e agli ordini di mio padre, era ritualisticamente importante.

I wheeled the tank up to the barn, where it was kept, and I heard my mother saying, "Wait till Laird gets a little bigger, then you'll have a real help."

Spingevo il serbatoio fino alla stalla, dove veniva tenuto, e sentivo mia madre dire: "aspetta che Laird cresca ancora un poco, allora sì che avrai un aiuto vero".

What my father said I did not hear. I was pleased by the way he stood listening, politely as he would to a salesman or a stranger, but with an air of wanting to get on with his real work.

Quello che diceva mio padre non lo sentivo. Mi piaceva il modo in cui restava ad ascoltare, garbatamente, come con un rappresentante o con un forestiero, ma con l'aria di voler tornare al suo vero lavoro.

I felt my mother had no business down here and I wanted him to feel the same way. What did she mean about Laird! He was no help to anybody.

Sentivo che mia madre non doveva mettere il naso quaggiù e volevo che lui sentisse la stessa cosa. Che cosa voleva dire riguardo a Laird! Lui non era d'aiuto a nessuno.

Where was he now! Swinging himself sick on the swing, going around in circles, or trying to catch caterpillars. He never once stayed with me till I was finished.

Dov'era adesso! A fare l'altalena fino a sentirsi male, a bighellonare, o a caccia di lombrichi. Non stava mai con me prima ch'io avessi finito.

"And then I can use her more in the house," I heard my mother say. She had a dead-quiet, regretful way of talking about me that always made me uneasy. "I just get my back turned and she runs off. It's not like I had a girl in the family at all."

"E poi lei è più utile in casa" sentivo dire a mia madre. Aveva un modo piatto e contrito di parlare di me che mi metteva sempre in soggezione. "Non faccio in tempo a girare la testa che scappa. Non sembra proprio di avere una ragazza in famiglia."

I went and sat on a feedbag in the corner of the barn, not wanting to appear when this conversation was going on.

Andavo a sedermi su un sacco di mangime in un angolo della rimessa; non volevo farmi vedere quando si dicevano quelle cose.

My mother, I felt, was not to be trusted. She was kinder than my father and more easily fooled, but you could not depend on her, and the real reasons for the things she said and did were not to be known.

Di mia madre sentivo che non c'era da fidarsi. Era più gentile di mio padre e più facile da ingannare, ma non si poteva farci conto, e le vere ragioni delle cose che diceva e faceva restavano un segreto.

She loved me, and she sat up late at night making a dress of the difficult style I wanted, for me to wear when school started, but she was also my enemy.

Mi voleva bene e stava alzata fino a tardi a farmi un vestito nella moda complicata che volevo, da mettere all'inizio della scuola, ma era anche una nemica.

She was always plotting. She was plotting now to get me to stay in the house more, although she knew I hated it (because she knew I hated it) and keep me from working for my father.

Tramava in continuazione. Adesso tramava per farmi stare di più in casa, anche se sapeva che non lo sopportavo (perché sapeva che non lo sopportavo), e impedirmi di lavorare con mio padre.

It seemed to me she would do this simply out of perversity, and to try her power. It did not occur to me that she could be lonely, or jealous. No grown-up could be; they were too fortunate.

Mi sembrava che lo facesse per una semplice perversione, e per esercitare il suo potere. Non pensavo che potesse sentirsi sola, o gelosa. Nessun adulto poteva esserlo; erano troppo fortunati.

I sat and kicked my heels monotonously against a feedbag, raising dust, and did not come out till she was gone.

Sedevo e scalciavo monotonamente i calcagni contro un sacco di mangime, sollevando polvere, e non uscivo finché non se ne fosse andata.

At any rate, I did not expect my father to pay any attention to what she said. Who could imagine Laird doing my work - Laird remembering the padlock and cleaning out the watering dishes with a leaf on the end of a stick, or even wheeling the tank without it tumbling over! It showed how little my mother knew about the way things really were.

Comunque non pensavo che mio padre avrebbe dato retta a quello che diceva. Chi avrebbe potuto immaginare Laird fare il mio lavoro - Laird ricordarsi di mettere il paletto e pulire gli abbeveratoi con una foglia in cima a un'asta, o anche spingere il serbatoio senza rovesciarlo! Era il segno di quanto poco mia madre sapesse di come veramente stavano le cose.

I have forgotten to say what the foxes were fed. My father's bloody apron reminded me. They were fed horsemeat.

Mi sono scordata di dire che cosa davamo da mangiare alle volpi. Il grembiule insanguinato di mio padre me ne ha fatto ricordare. Davamo a esse carne di cavallo.

At this time most farmers still kept horses, and when a horse got too old to work, or broke a leg or got down and would not get up, as they sometimes did, the owner would call my father, and he and Henry went out to the farm in the truck.

Allora, quasi tutti i contadini avevano ancora i cavalli e quando un cavallo diventava troppo vecchio per lavorare, o si rompeva una zampa o si sdraiava e si rifiutava di alzarsi, come facevano qualche volta, il proprietario chiamava mio padre e lui e Henry andavano al podere col furgone.

Usually they shot and butchered the horse there, paying the farmer from five to twelve dollars. If they had already too much meat on hand, they would bring the horse back alive, and keep it for a few days or weeks in our stable, until the meat was needed.

Di solito abbattevano e macellavano il cavallo sul posto, pagando al contadino da cinque a dodici dollari. Se la carne che avevano era già troppa, tornavano col cavallo vivo e lo tenevano qualche giorno o settimana nella nostra stalla, finché non ci fosse stato bisogno di carne.

After the war the farmers were buying tractors and gradually getting rid of horses altogether, so it sometimes happened that we got a good healthy horse, that there was just no use for any more.

Dopo la guerra i contadini compravano i trattori e gradualmente si disfacevano del tutto dei cavalli, così certe volte ci capitava di prendere un buon cavallo che non serviva più a nessuno.

If this happened in the winter we might keep the horse in our stable till spring, for we had plenty of hay and if there was a lot of snow - and the plow did not always get our road cleared - it was convenient to be able to go to town with a horse and cutter.

Se questo capitava d'inverno potevamo tenere il cavallo nella stalla fino a primavera, perché avevamo fieno in abbondanza e se c'era tanta neve - e non sempre lo spazzaneve sgombrava la nostra strada - era comodo poter andare in paese col cavallo e la slitta.

The winter I was eleven years old we had two horses in the stable. We did not know what names they had had before, so we called them Mack and Flora.

L'inverno in cui avevo undici anni avevamo due cavalli nella stalla. Non sapevamo che nomi avessero avuto prima e così li chiamammo Mack e Flora.

Mack was an old black workhorse, sooty and indifferent. Flora was a sorrel mare, a driver. We took them both out in the cutter. Mack was slow and easy to handle.

Mack era un vecchio cavallo da soma, scuro e indifferente. Flora era una giumenta saura, una trottatrice. Le portammo fuori entrambe con la slitta. Mack era lento e docile.

Flora was given to fits of violent alarm, veering at cars and even at other horses, but we loved her speed and high-stepping, her general air of gallantry and abandon.

Flora era soggetta ad attacchi di ansia e scartava bruscamente di fronte alle auto e perfino ad altri cavalli, ma ci piacevano la sua velocità e il passo rilevato, la generale aria intrepida e la sfrenatezza.

On Saturdays we went down to the stable and as soon as we opened the door on its cosy, animal-smelling darkness Flora threw up her head, rolled her eyes, whinnied despairingly and pulled herself through a crisis of nerves on the spot. It was not safe to go into her stall; she would kick.

Al sabato andavamo giù alla stalla e appena aprivamo la porta sulla sua accogliente oscurità odorosa di animale Flora sollevava la testa, roteava gli occhi, nitriva disperatamente e superava lì per lì una crisi di nervi. Non era sicuro andare nella sua stalla; avrebbe scalciato.

This winter also I began to hear a great deal more on the theme my mother had sounded when she had been talking in front of the barn. I no longer felt safe.

Quell'inverno incominciai anche a sentire molto di più sulla solfa che mia madre aveva suonato quando aveva parlato davanti alla rimessa. Non mi sentivo più al sicuro.

It seemed that in the minds of the people around me there was a steady undercurrent of thought, not to be deflected, on this one subject.

Sembrava che nella testa della gente che mi circondava ci fosse un sottopensiero costante, non deviabile, su questo argomento specifico.

The word girl had formerly seemed to me innocent and unburdened, like the word child; now it appeared that it was no such thing.

La parola ragazza m'era prima parsa innocente e senza implicazioni, come la parola bambino; adesso pareva che non fosse tale.

A girl was not, as I had supposed, simply what I was; it was what I had to become. It was a definition, always touched with emphasis, with reproach and disappointment.

Una ragazza non era, come avevo creduto, semplicemente quello che ero; era quello che sarei dovuta diventare. Era una definizione, sempre segnata da enfasi, riprovazione, delusione.

Also it was a joke on me. Once Laird and I were fighting, and for the first time ever I had to use all my strength against him; even so, he caught and pinned my arm for a moment, really hurting me. Henry saw this, and laughed, saying, "Oh, that there Laird's gonna show you, one of these days!"

Ed era anche uno scherzo su di me. Una volta Laird e io ci affuffavamo e per la prima volta dovetti usare contro di lui tutta la mia forza; e anche così, mi prese un braccio tenendolo bloccato un momento, facendomi veramente male. Henry se ne accorse e rise, dicendo: "Ah, quel Laird lì te lo farà vedere lui, uno di questi giorni!"

Laird was getting a lot bigger. But I was getting bigger too.

Laird si faceva grosso. Ma mi facevo grossa anch'io.

My grandmother came to stay with us for a few weeks and I heard other things.

Mia nonna venne a stare da noi per qualche settimana e sentii altre cose.

"Girls don't slam doors like that."

"Le ragazze non sbattono le porte in quel modo".

"Girls keep their knees together when they sit down."

"Le ragazze tengono le ginocchia chiuse quando si siedono".

And worse still, when I asked some questions, "That's none of girls' business."

E ancora peggio, quando chiedevo qualcosa, "Non sono cose da ragazze".

I continued to slam the doors and sit as awkwardly as possible, thinking that by such measures I kept myself free.

Continuavo a sbattere le porte e a sedermi nei modi più sgraziati, pensando in tal modo di mantenermi libera.

When spring came, the horses were let out in the barnyard. Mack stood against the barn wall trying to scratch his neck and haunches, but Flora trotted up and down and reared at the fences, clattering her hooves against the rails.

Quando venne la primavera, i cavalli furono lasciati liberi nell'aia. Mack stava appoggiato alla parete della stalla cercando di grattarsi il collo e le anche, ma Flora trottava in su e in giù e s'impennava alla staccionata sbattendo gli zoccoli contro le traverse.

Snow drifts dwindled quickly, revealing the hard grey and brown earth, the familiar rise and fall of the ground, plain and bare after the fantastic landscape of winter.

I banchi di neve si assottigliavano in fretta, rivelando la terra dura grigia e bruna, il saliscendi famigliare del terreno, nudo e spoglio dopo lo scenario fantastico dell'inverno.

There was a great feeling of opening-out, of release. We just wore rubbers now, over our shoes; our feet felt ridiculously light. One Saturday we went out to the stable and found all the doors open, letting in the unaccustomed sunlight and fresh air.

C'era un grande senso di apertura, di rilassamento. Adesso portavamo soltanto le galosce, sopra le scarpe; i piedi ci sembravano ridicolamente leggeri. Un sabato andammo alla stalla e trovammo tutte le porte aperte che lasciavano entrare l'insolita luce del sole e l'aria fresca.

Henry was there, just idling around looking at his collection of calendars which were tacked up behind the stalls in a part of the stable my mother had probably never seen.

C'era Henry, che ammazzava il tempo a rimirare la sua raccolta di calendari appuntati dietro i box in una parte della stalla che mia madre probabilmente non aveva mai visto.

"Come to say goodbye to your old friend Mack!" Henry said. "Here, you give him a taste of oats."

"Vieni a dire ciao al tuo vecchio amico Mack!" disse Henry. "Ecco, fagli assaggiare un po' d'avena".

He poured some oats into Laird's cupped hands and Laird went to feed Mack. Mack's teeth were in bad shape. He ate very slowly, patiently shifting the oats around in his mouth, trying to find a stump of a molar to grind it on.

Versò un po' d'avena nelle mani incoppate di Laird e Laird andò a dar da mangiare a Mack. I denti di Mack erano malandati. Mangiò molto lentamente, spostando pazientemente l'avena nella bocca, cercando un mozzicone di molare con cui masticarla.

"Poor old Mack;" said Henry mournfully. "When a horse's teeth's gone, he's gone. That's about the way."

"Povero vecchio Mack" disse Henry malinconicamente. "Quando i denti di un cavallo sono andati, è andato anche lui. Non c'è niente da fare".

"Are you going to shoot him today!" I said.

"Lo ammazzate oggi?" dissi.

Mack and Flora had been in the stable so long I had almost forgotten they were going to be shot.

Mack e Flora stavano nella stalla da così tanto tempo che m'ero quasi scordata che sarebbero stati abbattuti.

Henry didn't answer me. Instead he started to sing in a high, trembly, mocking-sorrowful voice, Oh, there's no more work, for Poor Uncle Ned, he's gone where the good darkies go.

Henry non rispose. Invece incominciò a cantare con voce alta, tremula, di finta-pena, Ah, non c'è più lavoro, per il povero zio Ned, è andato dove vanno i bravi negri.

Mack's thick, blackish tongue worked diligently at Laird's hand. I went out before the song was ended and sat down on the gangway.

La lingua spessa e nerastra di Mack lavorava con diligenza nella mano di Laird. Io uscii prima che la canzone finisse e mi sedetti sulla passerella.

I had never seen them shoot a horse, but I knew where it was done. Last summer Laird and I had come upon a horse's entrails before they were buried. We had thought it was a big black snake, coiled up in the sun.

Non li avevo mai visti sparare a un cavallo, ma sapevo dove lo facevano. L'estate scorsa Laird e io avevamo trovato le interiora di un cavallo prima che fossero seppellite. Avevamo pensato che fosse una grossa serpe nera, raggomitolata al sole.

That was around in the field that ran up beside the barn. I thought that if we went inside the barn, and found a wide crack or a knothole to look through, we would be able to see them do it.

Fu nel campo che correva di fianco alla rimessa. Pensai che se fossimo entrati nella rimessa e trovato una larga fenditura o un buco di nodo attraverso cui guardare, avremmo potuto vederli farlo.

It was not something I wanted to see; just the same, if a thing really happened, it was better to see it, and know.

Non era una cosa che volevo vedere; ma tant'è, se una cosa succedeva davvero, era meglio vederla e sapere.

My father came down from the house, carrying the gun.

Mio padre venne giù da casa, reggendo il fucile.

"What are you doing here!" he said.

"Che ci fai qui!" disse.

"Nothing."

"Niente".

"Go on up and play around the house."

"Vai su a giocare intorno a casa".

He sent Laird out of the stable. I said to Laird, "Do you want to see them shoot Mack!" and without waiting for an answer led him around to the front door of the barn, opened it carefully, and went in.

Mandò Laird fuori dalla stalla. Dissi a Laird, "Vuoi vederli sparare a Mack?" e senza aspettare risposta lo condussi verso la porta della rimessa, l'aprii con cautela, ed entrai.

"Be quiet or they'll hear us," I said.

"Zitto e mosca se no ci sentono" dissi.

We could hear Henry and my father talking in the stable, then the heavy, shuffling steps of Mack being backed out of his stall.

Riuscivamo a sentire Henry e mio padre che parlavano nella stalla, poi i passi pesanti e strascicati di Mack spinto fuori dal box.

In the loft it was cold and dark. Thin, criss-crossed beams of sunlight fell through the cracks. The hay was low.

Nel fienile era freddo e buio. Raggi sottili e incrociati di luce cadevano attraverso le crepe. Il fieno era basso.

It was a rolling country, hills and hollows, slipping under our feet. About four feet up was a beam going around the walls.

Era un terreno ondulato, colli e conche, quello che scivolava sotto i nostri piedi. Quattro piedi più sopra c'era una trave che copriva il perimetro delle mura.

We piled hay up in one corner and I boosted Laird up and hoisted myself. The beam was not very wide; we crept along it with our hands flat on the barn walls. There were plenty of knotholes, and I found one that gave me the view I wanted - a corner of the barnyard, the gate, part of the field.

Ammonticchiammo fieno in un angolo e spinsi su Laird e mi tirai su a mia volta. Il trave non era molto largo; strisciammo lungo di esso con le mani appiattite sulle pareti della rimessa. C'erano buchi di nodi a iosa, e ne trovai uno che mi offriva la veduta che volevo - un angolo dell'aia, il cancello, parte del campo.

Laird did not have a knothole and began to complain.

Laird non aveva un buco e incominciò a frignare.

I showed him a widened crack between two boards.

Gli mostrai una fenditura allargata tra due tavole.

"Be quiet and wait. If they hear you you'll get us in trouble."

"Stai zitto e aspetta. Se ti sentono ci metti nei guai".

My father came in sight carrying the gun. Henry was leading Mack by the halter. He dropped it and took out his cigarette papers and tobacco; he rolled cigarettes for my father and himself.

Mio padre comparve reggendo il fucile. Henry portava Mack per la cavezza. La lasciò cadere e tirò fuori cartina e tabacco; arrotolò sigarette per mio padre e per sé.

While this was going on Mack nosed around in the old, dead grass along the fence. Then my father opened the gate and they took Mack through.

In quel frattempo Mack curiosava nella vecchia erba morta lungo il recinto. Poi mio padre aprì il cancello e portarono Mack attraverso di esso.

Henry led Mack away from the path to a patch of ground and they talked together, not loud enough for us to hear. Mack again began searching for a mouthful of fresh grass, which was not to be found.

Henry portò Mack lontano dal sentiero fino a uno spiazzo di terra e parlarono, non abbastanza forte che noi si potesse sentire. Mack riprese a cercare un boccone d'erba fresca, ma non ce n'era.

My father walked away in a straight line, and stopped short at a distance which seemed to suit him. Henry was walking away from Mack too, but sideways, still negligently holding on to the halter.

Mio padre si allontanò seguendo una linea retta e s'arrestò a una distanza che pareva soddisfarlo. Anche Henry s'allontanava da Mack, ma lateralmente, tenendo ancora in mano con noncuranza la cavezza.

My father raised the gun and Mack looked up as if he had noticed something and my father shot him.

Mio padre alzò il fucile e Mack guardò in su come se avesse notato qualcosa e mio padre gli sparò.

Mack did not collapse at once but swayed, lurched sideways and fell, first on his side; then he rolled over on his back and, amazingly, kicked his legs for a few seconds in the air. At this Henry laughed, as if Mack had done a trick for him. Laird, who had drawn a long, groaning breath of surprise when the shot was fired, said out loud, "He's not dead."

Mack non stramazzò subito ma ondeggiò, scartò di lato e cadde, prima sul fianco; poi rotolò sulla schiena e, sorprendentemente, scalciò l'aria per qualche secondo. A questo Henry rise, come se Mack avesse fatto un gioco di prestigio per lui. Laird, che aveva tirato un respiro lungo e soffocato di sorpresa quando il colpo fu sparato, disse ad alta voce: "non è morto".

And it seemed to me it might be true. But his legs stopped, he rolled on his side again, his muscles quivered and sank.

E mi parve che potesse essere vero. Ma le sue zampe si fermarono, rotolò nuovamente sul fianco, i suoi muscoli tremarono e si afflosciarono.

The two men walked over and looked at him in a businesslike way; they bent down and examined his forehead where the bullet had gone in, and now I saw his blood on the brown grass.

I due uomini gli si portarono sopra e l'osservarono con distacco professionale; si chinarono ed esaminarono la fronte dove il proiettile era entrato e a quel punto vidi il sangue sull'erba bruna.

"Now they just skin him and cut him up," I said. "Let's go."

"Adesso lo scuoiano solo e lo fanno a pezzi," dissi. "Andiamo".

My legs were a little shaky and I jumped gratefully down into the hay.

Avevo le gambe un poco malferme e saltai riconoscente giù nel fieno.

"Now you've seen how they shoot a horse," I said in a congratulatory way, as if I had seen it many times before. "Let's see if any barn cat's had kittens in the hay."

"Adesso hai visto come si spara a un cavallo" dissi in modo congratulatorio, come se l'avessi gi&oarave; visto tante volte. "Vediamo se qualcuno dei gatti della rimessa ha avuto gattini nel fieno".

Laird jumped. He seemed young and obedient again.

Laird saltò. Parve di nuovo giovane e ubbidiente.

Suddenly I remembered how, when he was little, I had brought him into the barn and told him to climb the ladder, to the top beam.

All'improvviso mi ricordai di come, quand'era piccolo, lo avevo portato nella rimessa e gli gli avevo detto di salire sulla scala, fino al trave su in cima.

That was in the spring, too, when the hay was low. I had done it out of a need for excitement, a desire for something to happen so that I could tell about it. He was wearing a little bulky brown and white checked coat, made down from one of mine.

Era di primavera anche quella volta, quando il fieno era basso. L'avevo fatto per un bisogno di emozioni, un desiderio che succedesse qualcosa che poi potessi raccontare. Indossava una giacchetta a quadretti bianchi e marroni, un poco larga, adattata da una delle mie.

He went all the way up, just as I told him, and sat down on the top beam with the hay far below him on one side, and the barn floor and some old machinery on the other.

Salì fino in cima, proprio come gli avevo detto e si sedette sul trave più alto col fieno molto più in basso di lui da un lato e il pavimento della rimessa e vecchie macchine dall'altro.

Then I ran screaming to my father, "Laird's up on the top beam!" My father came, my mother came, my father went up the ladder talking very quietly and brought Laird down under his arm, at which my mother leaned against the ladder and began to cry. They said to me, "Why weren't you watching him!" but nobody ever knew the truth.

Poi corsi gridando da mio padre: "Laird sta sulla trave su in cima!" Arrivò mio padre, arrivò mia madre, mio padre salì la scala parlando con grande calma e portò giù Laird sottobraccio, al che mia madre si appoggiò alla scala e incominciò a piangere. Mi dissero: "perché non lo sorvegliavi?" ma nessuno seppe mai la verità.

Laird did not know enough to tell. But whenever I saw the brown and white checked coat hanging in the closet, or at the bottom of the rag bag, which was where it ended up, I felt a weight in my stomach, the sadness of unexorcized guilt.

Laird non era in grado di raccontarlo. Ma ogni volta che vedevo la giacca a quadretti bianchi e marroni appesa nell'armadio, o in fondo alla sacca degli scampoli, che era dove andò a finire, sentivo un peso nello stomaco, la tristezza di una colpa non esorcizzata.

I looked at Laird who did not even remember this, and I did not like the look on his thin, winter-pale face. His expression was not frightened or upset, but remote, concentrating.

Guardai Laird che nemmeno si ricordava di questo e non mi piacque lo sguardo sul suo viso sottile dal pallore invernale. La sua espressione non era spaventata o turbata, ma remota, in concentrazione.

"Listen," I said, in an unusually bright and friendly voice, "you aren't going to tell, are you!"

"Senti" dissi, con voce insolitamente brillante e amichevole "non lo racconti a nessuno, vero?"

"No," he said absently.

"No" disse distrattamente.

"Promise."

"Prometti".

"Promise," he said.

"Prometto" disse.

I grabbed the hand behind his back to make sure he was not crossing his fingers. Even so, he might have a nightmare; it might come out that way.

Gli afferrai la mano dietro la schiena per assicurarmi che non stesse incrociando le dita. Ma nonostante la promessa avrebbe potuto avere un incubo; sarebbe potuto venire fuori in questo modo.

I decided I had better work to get all thoughts of what he had seen out of his mind - which, it seemed to me, could not hold very many things at a time. I got some money I had saved and that afternoon we went into Jubilee and saw a show, with Judy Canova, at which we both laughed a great deal. After that I thought it would be all right.

Decisi che era meglio darsi da fare per fargli uscire dalla testa ogni pensiero di quello che aveva visto - che, mi pareva, non potesse contenere molte cose tutte insieme. Presi un po' di soldi che avevo messo da parte e quel pomeriggio andammo a Jubilee e vedemmo uno spettacolo, con Judy Canova, in cui ridemmo moltissimo entrambi. Dopodiché pensai che sarebbe andato tutto bene.

Two weeks later I knew they were going to shoot Flora. I knew from the night before, when I heard my mother ask if the hay was holding out all right, and my father said, "Well, after tomorrow there'll just be the cow, and we should be able to put her out to grass in another week." So I knew it was Flora's turn in the morning.

Due settimane dopo seppi che avrebbero abbattuto Flora. Lo seppi fin dalla sera prima, quando sentii mia madre domandare se la biada sarebbe durata e mio padre disse: "Beh, dopodomani ci sarà solo la vacca e una settimana ancora e dovremmo poter metterla al pascolo". Così seppi che l'indomani sarebbe toccato a Flora.

This time I didn't think of watching it. That was something to see just one time. I had not thought about it very often since, but sometimes when I was busy, working at school, or standing in front of the mirror combing my hair and wondering if I would be pretty when I grew up, the whole scene would flash into my mind: I would see the easy, practiced way my father raised the gun, and hear Henry laughing when Mack kicked his legs in the air.

Questa volta decisi che non avrei guardato. Era una cosa da vedere una volta sola. Da allora non ci avevo pensato molto spesso, ma certe volte quando ero occupata, a scuola, o davanti allo specchio a pettinarmi e a domandarmi se sarei stata bella da grande, l'intera scena mi balenava in mente: vedevo la facilità con cui mio padre alzava il fucile e sentivo Henry che rideva quando Mack scalciava l'aria con le zampe.

I did not have any great feeling of horror and opposition, such as a city child might have had; I was too used to seeing the death of animals as a necessity by which we lived. Yet I felt a little ashamed, and there was a new wariness, a sense of holding-off, in my attitude to my father and his work.

Non provavo grandi sentimenti di orrore e rifiuto, come potrebbe aver provato una ragazza di città; ero troppo abituata a vedere la morte di animali come una necessità del nostro vivere. Eppure un poco mi vergognavo e c'era una nuova attenzione, un senso di presa di distanza da mio padre e dal suo lavoro.

It was a fine day, and we were going around the yard picking up tree branches that had been torn off in winter storms. This was something we had been told to do, and also we wanted to use them to make a teepee.

Era una bella giornata e andavamo per l'aia a raccogliere i rami che erano stati strappati nelle tempeste invernali. Era una cosa che c'era stata comandata, e poi volevamo usarli per fare un teepee.

We heard Flora whinny, and then my father's voice and Henry's shouting, and we ran down to the barnyard to see what was going on.

Sentimmo Flora nitrire e poi la voce di mio padre e le urla di Henry e corremmo alla rimessa per vedere quello che succedeva.

The stable door was open. Henry had just brought Flora out, and she had broken away from him. She was running free in the barnyard, from one end to the other. We climbed up on the fence.

La porta della stalla era aperta. Henry aveva appena portato fuori Flora e essa si era liberata da lui. Correva libera per l'aia, da un capo all'altro. Ci arrampicammo sulla staccionata.

It was exciting to see her running, whinnying, going up on her hind legs, prancing and threatening like a horse in a Western movie, an unbroken ranch horse, though she was just an old driver, an old sorrel mare.

Era emozionante vederla correre, nitrire, impennarsi sulle zampe posteriori, saltellare e minacciare come un cavallo in un film Western, un cavallo selvaggio in un ranch, anche se era solo un vecchio cavallo da trotto, una vecchia giumenta saura.

My father and Henry ran after her and tried to grab the dangling halter. They tried to work her into a corner, and they had almost succeeded when she made a run between them, wild-eyed, and disappeared around the corner of the barn.

Mio padre e Henry la rincorsero e cercarono di afferrare la cavezza penzolante. Cercarono di costringerla in un angolo e ce l'avevano quasi fatta quand'essa si lanciò di corsa in mezzo ai due, con gli occhi spiritati, e sparì dietro l'angolo della rimessa.

We heard the tails clatter down as she got over the fence, and Henry yelled, "She's into the field now!"

Sentimmo la sferzata della coda mentre superò la recinzione, e Henry urlare: "Adesso è nel campo!"

That meant she was in the long L-shaped field that ran up by the house. If she got around the center, heading towards the lane, the gate was open; the truck had been driven into the field this morning. My father shouted to me, because I was on the other side of the fence, nearest the lane, "Go shut the gate!"

Questo voleva dire che era nel campo lungo a L che correva di fianco alla casa. Se superava il centro, in direzione del sentiero, il cancello era aperto; il furgone era stato portato nel campo al mattino. Mio padre mi gridò, perché stavo dall'altra parte del recinto, la più vicina al sentiero: "Corri a chiudere il cancello!"

I could run very fast. I ran across the garden, past the tree where our swing was hung, and jumped across a ditch into the lane. There was the open gate.

Io correvo molto veloce. Corsi attraverso l'orto, oltre l'albero dove era attaccata l'altalena, saltai il fosso e fui sul sentiero. C'era il cancello aperto.

She had not got out, I could not see her up on the road; she must have run to the other end of the field. The gate was heavy. I lifted it out of the gravel and carried it across the roadway. I had it half-way across when she came in sight, galloping straight towards me. There was just time to get the chain on. Laird came scrambling through the ditch to help me.

Non era uscita; sulla strada non riuscivo a vederla; doveva essersi diretta all'altro capo del campo. Il cancello era pesante. Lo sollevai dalla ghiaia e lo portai attraverso il passaggio. Lo avevo chiuso a metà quand'essa comparve, galoppando dritta verso di me. C'era giusto il tempo di mettere la catena. Laird arrivò trafelato attraverso il fosso per aiutarmi.

Instead of shutting the gate, I opened it as wide as I could. I did not make any decision to do this, it was just what I did.

Invece di sbarrare il cancello, lo aprii più che potei. Non fu un gesto premeditato, fu solo quel che feci.

Flora never slowed down; she galloped straight past me, and Laird jumped up and down, yelling, «Shut it, shut it!» even after it was too late.

Flora non rallentò; galoppò oltre me con Laird che saltellava gridando: «chiudilo, chiudilo!» anche dopo che era troppo tardi.

My father and Henry appeared in the field a moment too late to see what I had done. They only saw Flora heading for the township road. They would think I had not got there in time.

Mio padre e Henry comparvero nel campo un minuto troppo tardi per vedere che cosa avevo fatto. Videro solo Flora prendere la strada del paese. Avrebbero pensato ch'io non fossi giunta in tempo.

They did not waste any time asking about it. They went back to the barn and got the gun and the knives they used, and put these in the truck; then they turned the truck around and came bouncing up the field toward us.

Non persero tempo con le domande. Ritornarono alla rimessa e presero il fucile e i coltelli che adoperavano e li misero nel furgone; poi fecero manovra e vennero rimbalzando su per il campo nella nostra direzione.

Laird called to them, "Let me go too, let me go too!" and Henry stopped the truck and they took him in. I shut the gate after they were all gone.

Laird gli disse: "voglio venire anch'io, voglio venire anch'io!" e Henry fermò il furgone e lo presero su. Io chiusi il cancello dopo che tutti se n'erano andati.

I supposed Laird would tell. I wondered what would happen to me. I had never disobeyed my father before, and I could not understand why I had done it.

Immaginai che Laird avrebbe raccontato tutto. Mi chiesi che cosa mi sarebbe successo. Non avevo mai disubbidito a mio padre prima e non riuscivo a capire perché l'avessi fatto.

Flora would not really get away. They would catch up with her in the truck. Or if they did not catch her this morning somebody would see her and telephone us this afternoon or tomorrow. There was no wild country here for her to run to, only farms.

Flora non sarebbe mai scappata veramente. Col furgone l'avrebbero raggiunta. O se non l'avessero presa stamattina qualcuno l'avrebbe vista e ci avrebbe telefonato nel pomeriggio o l'indomani. Non c'erano territori selvaggi in cui essa avrebbe potuto riparare, ma solo poderi.

What was more, my father had paid for her, we needed the meat to feed the foxes, we needed the foxes to make our living.

E poi mio padre l'aveva comprata; ci serviva la carne per sfamare le volpi; ci servivano le volpi per guadagnarci da vivere.

All I had done was make mom work for my father who worked hard enough already. And when my father found out about it he was not going to trust me any more; he would know that I was not entirely on his side.

Tutto quello che avevo fatto era far lavorare la mamma per mio padre che lavorava già duro del suo. E quando mio padre l'avrebbe saputo non si sarebbe mai più fidato di me; avrebbe saputo che non stavo interamente dalla sua parte.

I was on Flora's side, and that made me no use to anybody, not even to her. Just the same, I did not regret it; when she came running at me and I held the gate open, that was the only thing I could do.

Stavo dalla parte di Flora e ciò mi rendeva inutile per tutti, anche per essa. Ma non provai ugualmente alcun rimorso; quand'era venuta correndo verso di me e io avevo tenuto aperto il cancello, era stata l'unica cosa che avrei potuto fare.

I went back to the house, and my mother said, "What's all the commotion?"

Tornai a casa, e mia madre disse: "Che cos'è tutta quella confusione?"

I told her that Flora had kicked down the fence and got away.

Le dissi che Flora aveva buttato giù il recinto a calci ed era scappata.

"Your poor father," she said, "now he'll have to go chasing over the countryside. Well, there isn't any use planning dinner before one."

"Quel poveretto di tuo padre" disse "adesso dovrà rincorrerla per tutta la campagna. Beh, è inutile preparare il pranzo prima dell'una".

She put up the ironing board. I wanted to tell her, but thought better of it and went upstairs and sat on my bed.

Aprì il tavolo da stiro. Avrei voluto dirglielo, ma ci ripensai e andai di sopra e mi sedetti sul letto.

Lately I had been trying to make my part of the room fancy, spreading the bed with old lace curtains, and fixing myself a dressing-table with some leftovers of cretonne for a skirt.

Ultimamente avevo cercato di abbellire la mia parte della stanza, coprendo il letto con vecchie tende merlettate e preparandomi una toeletta con i ritagli di cretonne di una gonna.

I planned to put up some kind of barricade between my bed and Laird's, to keep my section separate from his. In the sunlight, the lace curtains were just dusty rags.

Avevo progettato di mettere su una specie di barricata tra il mio letto e quello di Laird, per tenere la mia parte separata dalla sua. Alla luce del sole, le tende merlettate erano solo cenci polverosi.

We did not sing at night any more. One night when I was singing Laird said, "You sound silly," and I went right on but the next night I did not start.

Di notte avevamo smesso di cantare. Una notte quando cantavo Laird disse: "Suoni sciocca", e io continuai ma la notte dopo non incominciai.

There was not so much need to anyway, we were no longer afraid. We knew it was just old furniture over there, old jumble and confusion. We did not keep to the rules.

Non ce n'era comunque più tanto bisogno, non avevamo più paura. Sapevamo che quelli erano solo vecchi mobili, roba vecchia e disordine. Trascuravamo le regole.

I still stayed awake after Laird was asleep and told myself stories, but even in these stories something different was happening, mysterious alterations took place.

Restavo ancora sveglia dopo che Laird dormiva e mi raccontavo le storie, ma anche in queste storie succedeva qualcosa di diverso, avvenivano alterazioni misteriose.

A story might start off in the old way, with a spectacular danger, a fire or wild animals, and for a while I might rescue people; then things would change around, and instead, somebody would be rescuing me.

Una storia poteva incominciare nella maniera di prima, con un pericolo spettacolare, un incendio o animali selvaggi, e per un po' potevo salvare la gente; poi le cose si ribaltavano e, invece, qualcuno salvava me.

It might be a boy from our class at school, or even Mr. Campbell, our teacher, who tickled girls under the arms. And at this point the story concerned itself at great length with what I looked like, how long my hair was, and what kind of dress I had on; by the time I had these details worked out the real excitement of the story was lost.

Poteva essere un ragazzo della nostra classe a scuola, o perfino il signor Campbell, il nostro maestro, che solleticava le ragazze sotto le braccia. E a questo punto la storia si occupava approfonditamente del mio aspetto, della lunghezza dei miei capelli, dei vestiti che indossavo; quando avevo definito questi dettagli la vera emozione della storia era perduta.

It was later than one o'clock when the truck came back. The tarpaulin was over the back, which meant there was meat in it. My mother had to heat dinner up all over again.

Era l'una passata quando il furgone rientrò. Il cassone era coperto dal telo, il che voleva dire che all'interno c'era carne. Mia madre dovette riscaldare nuovamente il pranzo.

Henry and my father had changed from their bloody overalls into ordinary working overalls in the barn, and they washed their arms and necks and faces at the sink, and splashed water on their hair and combed it. Laird lifted his arm to show off a streak of blood.

Henry e mio padre s'erano cambiati le tute insanguinate con quelle solite da lavoro nella rimessa e s'erano lavati braccia e collo e faccia al lavandino e spruzzato acqua sui capelli e li avevano pettinati. Laird alzò il braccio per esibire una striatura di sangue.

"We shot old Flora," he said, "and cut her up in fifty pieces."

"Abbiamo sparato alla vecchia Flora" disse, "e l'abbiamo tagliata in cinquanta pezzi".

"Well I don't want to hear about it," my mother said.

"Beh io non voglio sentirne parlare" disse mia madre.

"And don't come to my table like that."

"E non venire alla mia tavola così conciato".

My father made him go and wash the blood off.

Mio padre lo fece andare a lavarsi via il sangue.

We sat down and my father said grace and Henry pasted his chewing-gum on the end of his fork, the way he always did; when he took it off he would have us admire the pattern. We began to pass the bowls of steaming, overcooked vegetables. Laird looked across the table at me and said proudly, distinctly, "Anyway it was her fault Flora got away."

Ci sedemmo e mio padre disse il benedicite e Henry appiccicò la sua gomma da masticare sulla punta della forchetta, come faceva sempre; quando la toglieva ci faceva ammirare l'impronta. Incominciammo a passare le scodelle con le verdure scotte fumanti. Laird mi guardò attraverso il tavolo e disse orgoglioso, scandendo: "comunque è stata colpa sua se Flora è scappata".

"What!" my father said.

"Che cosa?" disse mio padre.

"She could of shut the gate and she didn't. She just open' it up and Flora run out."

"Poteva chiudere il cancello e invece l'ha aperto e Flora è scappata".

"Is that right?" my father said.

"È vero?" disse mio padre.

Everybody at the table was looking at me. I nodded, swallowing food with great difficulty. To my shame, tears flooded my eyes.

Tutti al tavolo mi guardavano. Annuii, deglutendo il cibo con grande difficoltà. Con mia vergogna, le lacrime m'inondarono gli occhi.

My father made a curt sound of disgust.

Mio padre ebbe un breve moto di disgusto.

"What did you do that for?"

"Perché mai l'hai fatto?"

I did not answer. I put down my fork and waited to be sent from the table, still not looking up.

Non risposi. Posai la forchetta e aspettai di essere licenziata dalla tavola, tenendo ancora lo sguardo abbassato.

But this did not happen. For some time nobody said anything, then Laird said matter-of-factly, "She's crying."

Ma non accadde. Per un certo tempo nessuno disse niente, poi Laird disse con sufficienza: "Piange".

"Never mind," my father said.

"Non fa niente" disse mio padre.

He spoke with resignation, even good humour, the words which absolved and dismiss me for good.

Pronunciò con rassegnazione, perfino con buon umore, le parole che mi assolvevano e mi allontanavano per sempre.

"She's only a girl," he said.

"È solo una ragazza" disse.

I didn't protest that, even in my heart. Maybe it was true.

Io non mi opposi a questo, neppure nel mio intimo. Forse era vero.