citazione speciale per questa visita a questa pagina
Grandi scrittori italiani
La luna e i falò
romanzo di
CESARE PAVESE
capitolo uno
home.it  | scrittori italiani  |
Cesare Pavese
Italy's Great Writers
The Moon and the Bonfires
a novel by
CESARE PAVESE
chapter one
home.en  | italian writers  |
special quotation for this visit to this page

 

Diritti d'autore  |  Copyright Notice

 

Traduzione: Ercole Guidi

(1908 -1950). Scrittore, poeta, traduttore tra i piú grandi, Cesare Pavese è stato l'anima della Casa editrice Einaudi nei suoi primi 17 anni di storia, sia come redattore che come autore. Tra i suoi romanzi Il compagno (1947); Tra donne sole; La luna e i falò (1950). Tutte le sue opere sono pubblicate da Einaudi e vengono continuamente ristampate.

Translated by: Ercole Guidi

(1908-1950). Among Italy's greatest novelists, poets and translators, Cesare Pavese was the beacon of the Einaudi publishing house during the first seventeen years of its history, both as editor and as author. His major works include The Comrade  (1947); Among Women Only ; The Moon and the Bonfires (1950). All his works have been published by Einaudi and are regularly reprinted.

 

Compra in Rete i libri di Cesare Pavese:
EINAUDI

 

Buy Cesare Pavese's great books online:
EINAUDI

 

 
 
 

   C'è una ragione perché sono tornato in questo paese, qui e non invece a Canelli, a Barbaresco o in Alba. Qui non ci sono nato, è quasi certo; dove son nato non lo so; non c'è da queste parti una casa né un pezzo di terra né delle ossa ch'io possa dire «ecco cos'ero prima di nascere».

 

   There is a reason why I came back to this village, here and not Canelli, Barbaresco, or Alba. I wasn't born here, that's almost certain; where I was born, I don't know; there isn't a house or a piece of land or bones around here that I could say, «Here is what I was before I was born».

 

Non so se vengo dalla collina o dalla valle, dai boschi o da una casa di balconi. La ragazza che mi ha lasciato sugli scalini del duomo di Alba, magari non veniva neanche dalla campagna, magari era la figlia dei padroni di un palazzo, oppure mi ci hanno portato in un cavagno da vendemmia due povere donne da Monticello, da Neive o perché no da Cravanzana.

 

I don't know whether I come from the hill or the valley, from the woods or from a house with balconies. Perhaps the girl who left me on the steps of the Duomo of Alba wasn't at all a country girl, perhaps she was some landlords' daughter, or else two poor women from Monticello must have brought me there in a vintage-basket, from Neive or, why not, from Cravanzana.

 

Chi può dire di che carne sono fatto? Ho girato abbastanza il mondo da sapere che tute le carni sono buone e si equivalgono, ma è per questo che uno si stanca e cerca di mettere radici, di farsi terra e paese, perché la sua carne valga e duri qualcosa di piú che un comune giro di stagione.

 

Who could tell what flesh I'm made of? I've traveled enough round the world to know that all flesh is good and worth the same, but that is why one gets tired and tries to put down roots, to make land and country for himself, that his flesh might be worth and stay a little more than a common round of season.

 

   Se sono cresciuto in questo paese, devo dir grazie alla Virgilia, a Padrino, tutta gente che non c'è piú, anche se loro mi hanno preso e allevato perché l'ospedale di Alessandria gli passava la mesata.

 

   If I grew up in this country I owe it to Virgilia, to Padrino, all people who are now gone, even though they took me in and raised me because the hospital at Alessandria passed them the monthly.

 

Su queste colline quarant'anni fa c'erano dei dannati che per vedere uno scudo d'argento si caricavano un bastardo dell'ospedale, oltre ai figli che avevano già.

 

There were some damned on these hills forty years ago who just to see a piece of silver would saddle themselves with a bastard from the hospital, on top of the children that they already had.

 

C'era chi prendeva una bambina per averci poi la servetta e comandarla meglio; la Virgilia volle me perché di figlie ne aveva già due, e quando fossi un po' cresciuto speravano di aggiustarsi in una grossa cascina e lavorare tutti quanti e star bene.

 

Some took a little girl so they could make of her a servant and order her about; Virgilia wanted me for daughters she had two already, and when I was a bit older they hoped to settle on a big farm and all work together and get ahead.

 

   Padrino aveva allora il casotto di Gaminella - due stanze e una stalla - la capra e quella riva dei noccioli. Io venni su con le ragazze, ci rubavamo la polenta, dormivamo sullo stesso saccone, Angiolina la maggiore aveva un anno più di me; e soltanto a dieci anni, nell'inverno quando morì la Virgilia, seppi per caso che non ero suo fratello.

 

   Padrino then had the cottage at Gaminella  - two rooms and a stable - the goat and that bank of the hazelnut-trees. I grew up with the girls, we stole one another's polenta, slept on the same straw-mattress, Angiolina, the oldest, was a year older than I; and only at ten, the winter Virgilia died, did I come to know by chance I wasn't her brother.

 

Da quell'inverno Angiolina giudiziosa dovette smettere di girare con noi per la riva e per i boschi; accudiva alla casa, faceva il pane e le robiole, andava lei a ritirare in municipio il mio scudo; io mi vantavo con Giulia di valere cinque lire, le dicevo che lei non fruttava niente e chiedevo a Padrino perché non prendesse altri bastardi.

 

Ever since that winter judicious Angiolina had to stop wandering about the riverbank and through the woods with us; she looked after the house, made the bread and the robiola-cheese, went to city hall herself to draw out my money; I bragged to Giulia that I was worth five liras, I told her she didn't bring in anything and asked Padrino why he didn't take in more bastards.

 

   Adesso sapevo ch'eravamo dei miserabili, perché soltanto i miserabili allevano i bastardi dell'ospedale.

 

   Now I knew that we were miserable, for only the miserable raise the bastards from the hospital.

 

Prima, quando correndo a scuola gli altri mi dicevano bastardo, io credevo che fosse un nome come vigliacco o vagabondo e rispondevo per le rime.

 

Before, when running off to school the others called me bastard, I thought it was a name like chicken or hobo and gave them tit for tat.

 

Ma ero già un ragazzo fatto e il municipio non ci pagava piú lo scudo, che io ancora non avevo ben capito che non essere figlio di Padrino e della Virgilia voleva dire non essere nato a Gaminella, non essere sbucato da sotto i noccioli o dall'orecchio della nostra capra come le ragazze.

 

But I was already a young man and city-hall had cut off our benefit, that I had yet to fully grasp that not being the son of Padrino and Virgilia meant I wasn't born in Gaminella, and hadn't popped out from under the hazelnut-trees or from the ears of our goat like the girls.

 

   L'altr'anno, quando tornai la prima volta in paese, venni quasi di nascosto a vedere i noccioli.

 

   Last year, when I returned to the village for the first time, I came almost secretly to see the hazelnut-trees.

 

La collina di Gaminella, un versante lungo e ininterrotto di vigne e rive, un pendio cosí insensibile che alzando la testa non se ne vede la cima - e in cima, chi sa dove, ci sono altre vigne, altri boschi, altri sentieri -, era come scorticata dall'inverno, mostrava il nudo della terra e dei tronchi.

 

The hill of Gaminella, a long, unbroken side of vineyards and banks, a slope so gentle that if you lifted your head you couldn't see the top - and at the top, God knows where, there are other vineyards, other woods, other paths, - was as if scraped by the winter, it showed the nakedness of the earth and of the trunks.

 

La vedevo bene, nella luce asciutta, digradare gigantesca verso Canelli dove la nostra valle finisce.

 

I saw it well, In the dry light, sloping gigantic toward Canelli, where our valley ends.

 

Dalla straduccia che segue il Belbo arrivai alla spalliera del piccolo ponte e al canneto. Vidi sul ciglione la parete del casotto di grosse pietre annerite, il fico storto, la finestra vuota, e pensavo a quegli inverni terribili.

 

From the narrow path that follows the Belbo I came to the parapet of the little bridge and to the bed of reeds. I beheld on the bank the wall of large blackened stones of the cottage, the crooked fig tree, the empty window, and I thought of those terrible winters.

 

   Ma intorno gli alberi e la terra erano cambiati; la macchia dei noccioli sparita, ridotta una stoppia di meliga. Dalla stalla muggí un bue, e nel freddo della sera sentii l'odore del letame.

 

   But all around the trees and the land had changed; the scrub of the hazelnut-trees had gone, debauched into a stubble of cornstalks. An ox lowed from the stable, and in the cold of the evening I smelled the manure.

 

Chi adesso stava nel casotto non era dunque piú cosí pezzente come noi.

 

Whoever was now in the cottage wasn't as wretched as we used to be.

 

M'ero sempre aspettato qualcosa di simile, o magari che il casotto fosse crollato; tante volte m'ero immaginato sulla spalletta del ponte a chiedermi com'era stato possibile passare tanti anni in quel buco, su quei pochi sentieri, pascolando la capra e cercando le mele rotolate in fondo alla riva, convinto che il mondo finisse alla svolta dove la strada strapiombava sul Belbo.

 

l had always expected something of the kind, or perhaps that the cottage had collapsed; so often had I fancied myself on the parapet of the bridge and wondering how it had been possible to spend so many years in that hole, on these few paths, grazing the goat and searching for the apples that had rolled down the bank, convinced that the world ended at the turn where the road overhung the Belbo.

 

Ma non mi ero aspettato di non trovare piú i noccioli. Voleva dire ch'era tutto finito. La novità mi scoraggiò al punto che non chiamai, non entrai sull'aia.

 

Yet l never had expected that the hazelnut-trees would be gone. It meant that everything was over. The news discouraged me to the point that I didn't call out; I didn't step into the yard.

 

Capii lí per lí che cosa vuol dire non essere nato in un posto, non averlo nel sangue, non starci già mezzo sepolto insieme ai vecchi, tanto che un cambiamento di colture non importi.

 

I realized there and then what it meant not to be born in a place, not to have it in your blood, not to be in it half-buried already with your old folks, so that a change of crop wouldn't matter.

 

Certamente, di macchie di noccioli ne restavano sulle colline, potevo ancora ritrovarmici; io stesso, se di quella riva fossi stato il padrone, l'avrei magari roncata e messa a grano, ma intanto adesso mi faceva l'effetto di quelle stanze di città dove si affitta, si vive un giorno o degli anni, e poi quando si trasloca restano gusci vuoti, disponibili, morti.

 

Sure, thickets of hazelnut-trees still remained on the hills, I could still find myself in those; I myself, had I owned that bank, I might have cleared it and put it into grain, yet now it reminded me of those rooms that you rent in a city and live in for a day, or years, and as you move on stay empty shells, disposable, dead.

 

   Meno male che quella sera, voltando le spalle a Gaminella avevo di fronte la collina del Salto, oltre Belbo, con le creste, coi grandi prati che sparivano sulle cime.

 

   Good for me that that evening, as I turned my back to Gaminella there was the hill of Salto before me, past Belbo, with the ridges, with the broad meadows that disappeared over the crests.

 

E piú in basso anche questa era tutte vigne spoglie, tagliate da rive, e le macchie degli alberi, i sentieri, le cascine sparse erano come li avevo veduti giorno per giorno, anno per anno, seduto sul trave dietro il casotto o sulla spalletta del ponte.

 

And down farther even this was all bare vineyards, cut through by banks, and the clumps of the trees, the paths, the scattered farmsteads were as I had seen them day after day, year after year, seated on the joist at the back of the cottage or on the parapet of the bridge.

 

   Poi, tutti quegli anni fino alla leva, ch'ero stato servitore alla cascina della Mora nella grassa piana oltre il Belbo, e Padrino, venduto il casotto di Gaminella, se n'era andato con le figlie a Cossano, tutti quegli anni bastava che alzassi gli occhi dai campi per vedere sotto il cielo le vigne del Salto, e anche queste digradavano verso Canelli, nel senso della ferrata, del fischio del treno che sera e mattina correva lungo il Belbo facendomi pensare a meraviglie, alle stazioni e alle città.

 

   Then, all those years till call-up, that I had been a hand on La Mora farm in the fat plain past the Belbo, and Padrino, after selling the cottage at Gaminella, had gone with his daughters to Cossano, all those years I could look up from the fields and see the vineyards of the Salto under the skies, and even these sloped toward Canelli, in the direction of the railway, of the whistle of the train that morning and evening ran along the Belbo and made me think of wonders, of railway-stations and cities.

 

   Cosí questo paese, dove non sono nato, ho creduto per molto tempo che fosse tutto il   mondo. Adesso che il mondo l'ho visto davvero e so che è fatto di tanti piccoli paesi, non so se da ragazzo mi sbagliavo poi di molto.

 

   So for a long time I believed this village where I wasn't born were the entire world. Now that l've seen the world and know it is made of many little villages, l'm not sure I was really wrong as a boy.

 

Uno gira per mare e per terra, come i giovanotti dei miei tempi andavano sulle feste dei paesi intorno, e ballavano, bevevano, si picchiavano, portavano a casa la bandiera e i pugni rotti.

 

One goes about by sea and by land, as the youngsters of my time went to near-by village fairs, and danced, drank, brawled, brought home the flag and the broken knuckles.

 

Si fa l'uva e la si vende a Canelli; si raccolgono i tartufi e si portano in Alba. C'è Nuto, il mio amico del Salto, che provvede di bigonci e di torchi tutta la valle fino a Camo.

 

They make grapes and sell them at Canelli; they gather truffles and take them to Alba. There is Nuto, my friend from Salto, who provides with wooden tubs and wine presses the whole valley up as far as Camo.

 

Che cosa vuol dire? Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra, c'è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti.

 

What does it all mean? You've got to have a country, if only for the pleasure of leaving it behind. A country means not to be alone; to know that in the people, in the trees, in the earth, there is a part of you, that stays there for you even when you are not around.

 

Ma non è facile starci tranquillo. Da un anno che lo tengo d'occhio e quando posso ci scappo da Genova, mi sfugge di mano.

 

But it isn't easy not to be restless there. I've been watching it for a year and I run up there from Genoa whenever I can, yet it eludes me.

 

Queste cose si capiscono col tempo e l'esperienza. Possibile che a quarant'anni, e con tutto il mondo che ho visto, non sappia ancora che cos'è il mio paese?

 

These things one understands with time and experience. Is it possible that at forty, and with all the world l've seen, I shouldn't yet know what my country is?

 

   C'è qualcosa che non mi capacita. Qui tutti hanno in mente che sono tornato per comprarmi una casa e mi chiamano l'Americano, mi fanno vedere le figlie. Per uno che è partito senza nemmeno averci un nome, dovrebbe piacermi, e infatti mi piace.

 

   There is one thing that is beyond me. Everyone here thinks I've come back to buy myself a house and they call me the American and show me their daughters. For one who left without even having a name, I should be pleased, and in fact I am.

 

Ma non basta. Mi piace anche Genova, mi piace sapere che il mondo è rotondo e avere un piede sulle passerelle.

 

But it isn't enough. I like Genoa, too, I like to know the world is round and have a foot on the gangplanks.

 

Da quando, ragazzo, al cancello della Mora mi appoggiavo al badile e ascoltavo le chiacchere dei perdigiorno di passaggio sullo stradone, per me le colline di Canelli sono la porta del mondo.

 

Ever since, as a boy, at the gate of La Mora farm I used to leaning on the spade and listen to the chatter of the idlers going by on the main road, the hills of Canelli have been to me the gate to the world.

 

Nuto che, in confronto con me, non si è mai allontanato dal salto, dice che per farcela a vivere in questa valle non bisogna mai uscirne.

 

Nuto, who, unlike me, has never left Salto, says that to be able to live in this valley you mustn't ever leave it.

 

Proprio lui che da giovanotto è arrivato a suonare il clarino in banda oltre Canelli, fino a Spigno, fino a Ovada, dalla parte dove si leva il sole. Ne parliamo ogni tanto, e lui ride.

 

He who as a youngster went as far as play the clarinet beyond Canelli, up to Spigno, up to Ovada, over on the side where the sun comes out. We talk about it every now and then, and he laughs.

 

 

 

 

home.it  | scrittori italiani  |
TOP
home.en  | italian writers  |