Grandi scrittori italiani

Se questo è
un uomo

testimonianza di Auschwitz di
PRIMO LEVI
il viaggio

Great Italian Writers

If This Is
a Man

a testimony of Auschwitz by
PRIMO LEVI
the journey

traduzione:

translated by:

I libri di Primo Levi da:

Primo Levi's books at:

Voi che vivete sicuri
Nelle vostre tiepide case,
Voi che trovate tornando a sera
Il cibo caldo e visi amici:

Considerate se questo è un uomo
Che lavora nel fango
Che non conosce pace
Che lotta per mezzo pane
Che muore per un sì o per un no.
Considerate se questa è una donna,
Senza capelli e senza nome
Senza più forza di ricordare
Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come una rana d'inverno.

Meditate che questo è stato:
Vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
Stando in casa andando per via,
Coricandovi alzandovi;
Ripetetele ai vostri figli.

O vi si sfaccia la casa,
La malattia vi impedisca,
I vostri nati torcano il viso da voi.

You who live securely
In your warm houses,
You who find returning in the evening
Hot food and friendly faces:

Consider if this is a man
Who labors in the mud
Who knows not peace
Who fights for a bit of bread
Who dies by a yes or a no.
Consider if this is a woman,
Without hair and without name
With no more strength to remember
Empty the eyes and cold the womb
Like a frog in winter.

Meditate that this came to pass:
I command you these words.
Engrave them in your heart
While at home walking the street,
Going to bed rising;
Repeat them to your children.

Or may your house crumble,
May illness impede you,
May your children turn their faces from you.

NOTA: questa traduzione è qui disponibile per uso didattico e è illegale usarla altrimenti.

PLEASE NOTE: this translation is made available here for educational purposes, and it is illegal to use it otherwise.

 
 

IL VIAGGIO

THE JOURNEY

Ero stato catturato dalla Milizia fascista il 13 dicembre 1943. Avevo ventiquattro anni, poco senno, nessuna esperienza, e una decisa propensione, favorita dal regime di segregazione a cui da quattro anni le leggi razziali mi avevano ridotto, a vivere in un mio mondo scarsamente reale, popolato da civili fantasmi cartesiani, da sincere amicizie maschili e da amicizie femminili esangui.

I had been captured by the Fascist Militia on December 13, 1943. I was twenty four, with little judgment, no experience, and a decided propensity, encouraged by the four-year-long regimen of segregation which the racial laws had driven me into, to live in a scarcely realistic world of my own, peopled by civilized Cartesian phantoms, by sincere male and halfhearted female friendships.

Coltivavo un moderato e astratto senso di ribellione.

I cultivated a moderate and abstract sense of rebellion.

Non mi era stato facile scegliere la via della montagna, e contribuire a mettere in piedi quanto, nella opinione mia e di altri amici di me poco più esperti, avrebbe dovuto diventare una banda partigiana affiliata a «Giustizia e Libertà».

It had not been an easy choice for me to take to the mountains, and to help set up what, both in my opinion and in that of friends little more experienced than myself, should have become a partisan band affiliated with «Justice and Liberty.»

Mancavano i contatti, le armi, i quattrini e l'esperienza per procurarseli; mancavano gli uomini capaci, ed eravamo invece sommersi da un diluvio di gente squalificata, in buona e in mala fede, che arrivava lassú dalla pianura in cerca di una organizzazione inesistente, di quadri, di armi, o anche solo di protezione, di un nascondiglio, di un fuoco, di un paio di scarpe.

There lacked contacts, arms, money and the experience needed to acquire them; there lacked capable men, and instead we were swamped by a deluge of unqualified people, in good and in bad faith, who came up there from the plain in search of a non-existent organization, of cadres, of arms, or even only of protection, of a hiding place, of a fire, of a pair of shoes.

A quel tempo, non mi era stata ancora insegnata la dottrina che dovevo più tardi rapidamente imparare in Lager, e secondo la quale primo ufficio dell’uomo è perseguire i propri scopi con mezzi idonei, e chi sbaglia paga; per cui non posso che considerare conforme a giustizia il successivo svolgersi dei fatti.

At that time, I had not yet been taught the doctrine I was later to rapidly learn in the Lager, and according to which a man's first duty is to pursue his own ends by apt means, and if one plays, one pays; hence I cannot but consider in keeping with justice the subsequent unfolding of the events.

Tre centurie della Milizia, partite in piena notte per sorprendere un'altra banda, di noi ben più potente e pericolosa, annidata nella valle contigua, irruppero in una spettrale alba di neve nel nostro rifugio, e mi condussero a valle come persona sospetta.

Three Militia centuries, which had set out at dead of night to surprise another band, much more powerful and dangerous than us, holed up in the contiguous valley, broke into our refuge one spectral snowy dawn and took me down to the valley as a suspect person.

Negli interrogatori che seguirono, preferii dichiarare la mia condizione di «cittadino italiano di razza ebraica», poiché ritenevo che non sarei riuscito a giustificare altrimenti la mia presenza in quei luoghi troppo appartati anche per uno «sfollato», e stimavo (a torto, come si vide poi) che l'ammettere la mia attività politica avrebbe comportato torture e morte certa.

During the interrogations that followed, I preferred to state my condition of «Italian citizen of Jewish race,» as I considered that otherwise I would be unable to justify my presence in those places too secluded even for an «evacuee,» and I reckoned (wrongly, as was later seen) that to own my political activity would have meant torture and certain death.

Come ebreo, venni inviato a Fossoli, presso Modena, dove un vasto campo di internamento, già destinato ai prigionieri di guerra inglesi e americani, andava raccogliendo gli appartenenti alle numerose categorie di persone non gradite al neonato governo fascista repubblicano.

As a Jew, I was sent to Fossoli, near Modena, where a vast internment camp, originally meant for English and American prisoners-of-war, was assembling those belonging to the numerous categories of personae non gratae to the new-born Fascist Republican government.

Al momento del mio arrivo, e cioè alla fine del gennaio 1944, gli ebrei italiani nel campo erano centocinquanta circa, ma entro poche settimane il loro numero giunse a oltre seicento.

At the moment of my arrival, that is, at the end of January, 1944, the Italian Jews in the camp numbered some one hundred and fifty, but within a few weeks they reached upwards of six hundred.

Si trattava per lo più di intere famiglie, catturate dai fascisti o dai nazisti per loro imprudenza, o in seguito a delazione.

For the most part they consisted of entire families, captured by the Fascists or Nazis because of their imprudence, or because someone had told on them.

Alcuni pochi si erano consegnati spontaneamente, o perché ridotti alla disperazione dalla vita randagia, o perché privi di mezzi, o per non separarsi da un congiunto catturato, o anche, assurdamente, per «mettersi in ordine con la legge».

A few had given themselves up spontaneously, or because reduced to desperation by the vagabond life, or because they lacked resources, or not to become separated from a captured relation, or even, absurdly, «to be in conformity with the law.»

V'erano inoltre un centinaio di militari jugoslavi internati, e alcuni altri stranieri considerati politicamente sospetti.

There were in addition about a hundred Yugoslavian military internees and some other foreigners considered politically suspect.

L'arrivo di un piccolo reparto di SS tedesche avrebbe dovuto far dubitare anche gli ottimisti; si riuscì tuttavia a interpretare variamente questa novità, senza trarne la più ovvia delle conseguenze, in modo che, nonostante tutto, l'annuncio della deportazione trovò gli animi impreparati.

The arrival of a small unit of German SS should have made even the optimists doubtful; but we still managed to interpret the novelty in different ways, without drawing from it the most obvious of the consequences, so that, in spite of everything, the announcement of the deportation found our minds unprepared.

Il giorno 20 febbraio i tedeschi avevano ispezionato il campo con cura, avevano fatte pubbliche e vivaci rimostranze al commissario italiano per la difettosa organizzazione del servizio di cucina e per lo scarso quantitativo della legna distribuita per il riscaldamento; avevano perfino detto che presto un'infermeria avrebbe dovuto entrare in efficienza.

On February 20, the Germans had inspected the camp thoroughly, had publicly and loudly upbraided the Italian commissar for the defective organization of the kitchen service and for the scarce amount of wood distributed for heating; they had even said that soon an infirmary would be in operation.

Ma il mattino del 21 si seppe che l'indomani gli ebrei sarebbero partiti. Tutti: nessuna eccezione. Anche i bambini, anche i vecchi, anche i malati.

But on the morning of the 21 it was learned that on the following day the Jews would be leaving. All: no exception. Even the children, even the old, even the ill.

Per dove, non si sapeva.

Where for, it was not known.

Prepararsi per quindici giorni di viaggio. Per ognuno che fosse mancato all'appello, dieci sarebbero stati fucilati.

We should be prepared for a fortnight of travel. For every person missing at the roll-call, ten would be shot.

Soltanto una minoranza di ingenui e di illusi si ostinò nella speranza: noi avevamo parlato a lungo coi profughi polacchi e croati, e sapevamo che cosa voleva dire partire.

Only a minority of ingenuous and deluded persisted in his hope: we had spoken at length with the Polish and Croat refugees, and we knew what departure meant.

Nei riguardi dei condannati a morte, la tradizione prescrive un austero cerimoniale, atto a mettere in evidenza come ogni passione e ogni collera siano ormai spente, e come l'atto di giustizia non rappresenti che un triste dovere verso la società, tale da potere accompagnarsi a pietà verso la vittima da parte dello stesso giustiziere.

Toward the condemned to death, tradition prescribes an austere ceremonial, aimed to point out how every passion and every anger be by now extinguished, and how the act of justice represent but a sad duty toward society, such that it can be paired up with pity toward the victim on the part of the executioner himself.

Si evita perciò al condannato ogni cura estranea, gli si concede la solitudine, e, ove lo desideri, ogni conforto spirituale, si procura insomma che egli non senta intorno a sé l'odio o l'arbitrio, ma la necessità e la giustizia, e, insieme con la punizione, il perdono.

Thus the condemned is saved all external cares, he is granted solitude, and, if he desires it, every spiritual comfort; in short, care is taken that he should feel around him neither hatred nor arbitrariness, but necessity and justice, and, together with punishment, pardon.

Ma a noi questo non fu concesso, perché eravamo troppi, e il tempo era poco, e poi, finalmente, di che cosa avremmo dovuto pentirci, e di che cosa venir perdonati?

But to us this was not granted, for we were too many, and time was short, and besides, in the end, what would we have had to repent for, what to be pardoned for?

Il commissario italiano dispose dunque che tutti i servizi continuassero a funzionare fino all'annunzio definitivo; la cucina rimase perciò in efficienza, le corvées di pulizia lavorarono come di consueto, e perfino i maestri e i professori della piccola scuola tennero lezione a sera, come ogni giorno.

The Italian commissar thus decreed that all services should continue to function until the final notice; the kitchen thus remained open, the janitor details worked as usual, and even the teachers and the professors of the little school gave lessons in the evening, like every day.

Ma ai bambini quella sera non fu assegnato compito.

But that evening the children were given no homework.

E venne la notte, e fu una notte tale, che si conobbe che occhi umani non avrebbero dovuto assistervi e sopravvivere.

And night came, and it was such a night that one knew that human eyes should not have witnessed it and survive.

Tutti sentirono questo: nessuno dei guardiani, né italiani né tedeschi, ebbe animo di venire a vedere che cosa fanno gli uomini quando sanno di dover morire.

Everyone felt this: not one of the guards, neither Italian nor German, had the courage to come and see what men do when they know they have to die.

Ognuno si congedò dalla vita nel modo che più gli si addiceva. Alcuni pregarono, altri bevvero oltre misura, altri si inebriarono di nefanda ultima passione.

All took leave from life in the manner which most suited them. Some prayed, some drunk beyond measure, others intoxicated themselves with a last foul passion.

Ma le madri vegliarono a preparare con dolce cura il cibo per il viaggio, e lavarono i bambini, e fecero i bagagli, e all'alba i fili spinati erano pieni di biancheria infantile stesa al vento ad asciugare; e non dimenticarono le fasce, e i giocattoli, e i cuscini, e le cento piccole cose che esse ben sanno, e di cui i bambini hanno in ogni caso bisogno.

But the mothers stayed up to prepare with tender care the food for the journey, and washed their children, and packed the luggage, and at dawn the barbed wire was full of children's washing hung out in the wind to dry; and they didn't forget the diapers, and the toys, and the pillows, and the hundred other small things which they well know and which children always need.

Non fareste anche voi altrettanto? Se dovessero uccidervi domani col vostro bambino voi non gli dareste oggi da mangiare?

Wouldn't you do the same? If they were to kill you tomorrow together with your child, would you not give him to eat today?

Nella baracca 6A abitava il vecchio Gattegno, con la moglie e i molti figli e i nipoti e i generi e le nuore operose. Tutti gli uomini erano falegnami; venivano da Tripoli, attraverso molti e lunghi viaggi, e sempre avevano portati con sé gli strumenti del mestiere, e la batteria di cucina, e le fisarmoniche e il violino per suonare e ballare dopo la giornata di lavoro, perché erano gente lieta e pia.

In hut 6A lived old Gattegno, with his wife and many children and grandchildren and his hard-working sons and daughters-in-law. All the men were carpenters; they came from Tripoli, through many and lengthy journeys, and had always carried with them the tools of their trade, their set of kitchenware, and their accordions and violins to play and dance to after the day's work, for they were happy and pious folks.

Le loro donne furono le prime fra tutte a sbrigare i preparativi per il viaggio, silenziose e rapide, affinché avanzasse tempo per il lutto; e quando tutto fu pronto, le focacce cotte, i fagotti legati, allora si scalzarono, si sciolsero i capelli, e disposero al suolo le candele funebri, e le accesero secondo il costume dei padri, e sedettero a terra a cerchio per la lamentazione, e tutta notte pregarono e piansero.

Their women were the first to finish off the preparations for the journey, silent and swift, in order to have time for mourning; and when all was ready, the flat bread cooked, the bundles tied together, then they took off their shoes, unloosened their hair, placed the Yahrzeit candles on the ground, and lit them according to the customs of their fathers, and sat down in a circle for the lamentations, praying and weeping all the night.

Noi sostammo numerosi davanti alla loro porta, e ci discese nell'anima, nuovo per noi, il dolore antico del popolo che non ha terra, il dolore senza speranza dell'esodo ogni secolo rinnovato.

We stood numerous in front of their door, and there sank into our soul, new for us, the ancient grief of the people that has no land, the grief without hope of the exodus every century renewed.

L'alba ci colse come un tradimento; come se il nuovo sole si associasse agli uomini nella deliberazione di distruggerci.

Dawn caught us like a betrayal; as if the new sun were in cahoots with men in the resolution to destroy us.

I diversi sentimenti che si agitavano in noi, di consapevole accettazione, di ribellione senza sbocchi, di religioso abbandono, di paura, di disperazione, confluivano ormai, dopo la notte insonne, in una collettiva incontrollata follia.

The different emotions that were stirring inside of us, of conscious acceptance, of hopeless rebellion, of religious abandonment, of fear, of despair, by now flowed, after the sleepless night, into a collective, uncontrolled insanity.

Il tempo di meditare, il tempo di stabilire erano conchiusi, e ogni moto di ragione si sciolse nel tumulto senza vincoli, su cui, dolorosi come colpi di spada, emergevano in un lampo, così vicini ancora nel tempo e nello spazio, i ricordi buoni delle nostre case.

The time to meditate, the time to decide were over, and every exercise of reason dissolved into the unfettered tumult, upon which, painful as the thrusts of a sword, there emerged, in a flash, still so near in time and space, the good memories of our homes.

Molte cose furono allora fra noi dette e fatte; ma di queste è bene che non resti memoria.

Many things were then said and done among us; but of these it is better that there remain no memory.

Con la assurda precisione a cui avremmo più tardi dovuto abituarci, i tedeschi fecero l'appello.

With the absurd precision to which we later had to accustom ourselves, the Germans held the roll-call.

Alla fine, – Wieviel Stück? domandò il maresciallo; e il caporale salutò di scatto, e rispose che i «pezzi» erano seicentocinquanta, e che tutto era in ordine; allora ci caricarono sui torpedoni e ci portarono alla stazione di Carpi.

At the end, - Wteviel Stück? the warrant-officer asked; and the corporal snapped to attention, and replied that the «pieces» numbered six hundred and fifty, and that all was in order; then they loaded us on to the buses and took us to the station of Carpi.

Qui ci attendeva il treno e la scorta per il viaggio. Qui ricevemmo i primi colpi: e la cosa fu così nuova e insensata che non provammo dolore, nel corpo né nell'anima.

Here the train and our escort for the journey were waiting for us. Here we received the first blows: and the thing was so new and senseless that we felt no pain, neither in body nor in spirit.

Soltanto uno stupore profondo: come si può percuotere un uomo senza collera?

Only a profound amazement: how can one hit a man without anger?

I vagoni erano dodici, e noi seicentocinquanta; nel mio vagone eravamo quarantacinque soltanto, ma era un vagone piccolo.

The wagons were twelve, and we six hundred and fifty; in my wagon there were only forty-five of us, but it was a small wagon.

Ecco dunque, sotto i nostri occhi, sotto i nostri piedi, una delle famose tradotte tedesche, quelle che non ritornano, quelle di cui, fremendo e sempre un poco increduli, avevamo così spesso sentito narrare.

Here then, before our eyes, under our feet, was one of the famous German troop-trains, those which never return, those of which, shuddering and always a little incredulous, we had so often heard speak.

Proprio così, punto per punto: vagoni merci, chiusi dall'esterno, e dentro uomini donne bambini, compressi senza pietà, come merce di dozzina, in viaggio verso il nulla, in viaggio all'ingiù, verso il fondo.

Exactly like this, point for point: goods wagons, closed from the outside, and inside men women children, pressed together without pity, like cheap merchandise, traveling toward nothingness, traveling downward, toward the bottom.

Questa volta dentro siamo noi.

This time it is us who are inside.

Tutti scoprono, più o meno presto nella loro vita, che la felicità perfetta non è realizzabile, ma pochi si soffermano invece sulla considerazione opposta: che tale è anche una infelicità perfetta.

Everyone discovers, sooner or later in their life, that perfect happiness is unrealizable, but few pause to think of the opposite consideration: that such is also a perfect unhappiness.

I momenti che si oppongono alla realizzazione di entrambi i due stati-limite sono della stessa natura: conseguono dalla nostra condizione umana, che è nemica di ogni infinito.

The moments that are opposed to the realization of both the two limit states are of the same nature: they derive from our human condition, which is the enemy of every infinite.

Vi si oppone la nostra sempre insufficiente conoscenza del futuro; e questo si chiama, in un caso, speranza, e nell'altro, incertezza del domani. Vi si oppone la sicurezza della morte, che impone un limite a ogni gioia, ma anche a ogni dolore.

Our ever-insufficient knowledge of the future opposes it; and this is called, in the one instance, hope, and in the other, uncertainty of the morrow. It opposes it the certainty of death, which places a limit on every joy, but also on every grief.

Vi si oppongono le inevitabili cure materiali, che, come inquinano ogni felicità duratura, così distolgono assiduamente la nostra attenzione dalla sventura che ci sovrasta, e ne rendono frammentaria, e perciò sostenibile, la consapevolezza.

Are opposed to it the inevitable material cares, which, as they poison every lasting happiness, they likewise assiduously distract our attention from the doom that looms large over us, and make fragmented, and hence tolerable, our consciousness of it.

Sono stati proprio i disagi, le percosse, il freddo, la sete, che ci hanno tenuti a galla sul vuoto di una disperazione senza fondo, durante il viaggio e dopo. Non già la volontà di vivere, né una cosciente rassegnazione: ché pochi sono gli uomini capaci di questo, e noi non eravamo che un comune campione di umanità.

It was the very discomfort, the blows, the cold, the thirst that kept us afloat in the void of a bottomless despair, both during the journey and afterward. It wasn't the will to live, nor a conscious resignation: for few are the men capable of that, and we were but a common sample of humanity.

Gli sportelli erano stati chiusi subito, ma il treno non si mosse che a sera. Avevamo appreso con sollievo la nostra destinazione. Auschwitz: un nome privo di significato, allora e per noi; ma doveva pur corrispondere a un luogo di questa terra.

The doors had been closed at once, but the train did not move until evening. We had learned of our destination with relief. Auschwitz: a name without significance, at the time and for us; and yet it had to correspond to some place on this earth.

Il treno viaggiava lentamente, con lunghe soste snervanti.

The train traveled slowly, with long, unnerving halts.

Dalla feritoia, vedemmo sfilare le alte rupi pallide della val d'Adige, gli ultimi nomi di città italiane.

Through the slit we saw the tall pale cliffs of the Adige Valley and the names of the last Italian cities fly past.

Passammo il Brennero alle dodici del secondo giorno, e tutti si alzarono in piedi, ma nessuno disse parola.

We passed the Brenner at midday of the second day, and everyone stood up, but no one said a word.

Mi stava nel cuore il pensiero del ritorno, e crudelmente mi rappresentavo quale avrebbe potuto essere la inumana gioia di quell'altro passaggio, a portiere aperte, ché nessuno avrebbe desiderato fuggire, e i primi nomi italiani... e mi guardai intorno, e pensai quanti, fra quella povera polvere umana, sarebbero stati toccati dal destino.

The thought of the return journey stuck in my heart, and I cruelly pictured to myself what the inhuman joy of that other journey might have been, with doors open, for no one would be wanting to flee, and the first Italian names... and I looked about me and thought how many, among that poor human dust, would be touched by fate.

Fra le quarantacinque persone del mio vagone, quattro soltanto hanno rivisto le loro case; e fu di gran lunga il vagone più fortunato.

Among the forty-five people in my wagon, only four saw their homes again; and it was by far the most fortunate wagon.

Soffrivamo per la sete e il freddo: a tutte le fermate chiedevamo acqua a gran voce, o almeno un pugno di neve, ma raramente fummo uditi; i soldati della scorta allontanavano chi tentava di avvicinarsi al convoglio.

We suffered from thirst and cold: at every stop we asked for water in a loud voice, or at least a handful of snow, but we were rarely heard; the soldiers of the escort drove off anybody who tried to approach the convoy.

Due giovani madri, coi figli ancora al seno, gemevano notte e giorno implorando acqua.

Two young mothers, nursing their children, groaned night and day, begging for water.

Meno tormentose erano per tutti la fame, la fatica e l'insonnia, rese meno penose dalla tensione dei nervi: ma le notti erano incubi senza fine.

Less of a torment were for all the hunger, exhaustion, and lack of sleep, rendered less distressing by the tension of our nerves: but the nights were nightmares without end.

Pochi sono gli uomini che sanno andare a morte con dignità, e spesso non quelli che ti aspetteresti. Pochi sanno tacere, e rispettare il silenzio altrui.

Few are the men who know how to go to their deaths with dignity, and often not those whom one would expect. Few know how to remain silent, and respect the silence of others.

Il nostro sonno inquieto era interrotto sovente da liti rumorose e futili, da imprecazioni, da calci e pugni vibrati alla cieca come difesa contro qualche contatto molesto e inevitabile.

Our restless sleep was often interrupted by noisy and futile disputes, by curses, by kicks and blows blindly delivered as a defense against some encroaching and inevitable contact.

Allora qualcuno accendeva la lugubre fiammella di una candela, e rivelava, prono sul pavimento, un brulichìo fosco, una materia umana confusa e continua, torpida e dolorosa, sollevata qua e là da convulsioni improvvise subito spente dalla stanchezza.

Then someone would light the funereal little flame of a candle, and would reveal, lying prone on the floor, a dim swarm, a human mass confused and continuous, sluggish and aching, lifted here and there by sudden convulsions immediately stayed by exhaustion.

Dalla feritoia, nomi noti e ignoti di città austriache, Salisburgo, Vienna; poi cèche, infine polacche.

Through the slit, known and unknown names of Austrian cities, Salzburg, Vienna, then Czech, finally Polish.

Alla sera del quarto giorno, il freddo si fece intenso: il treno percorreva interminabili pinete nere, salendo in modo percettibile.

On the evening of the fourth day, the cold grew intense: the train ran through endless black pine forests, climbing perceptibly.

La neve era alta. Doveva essere una linea secondaria, le stazioni erano piccole e quasi deserte.

The snow was high. It must have been a branch line, the stations were small and almost deserted.

Nessuno tentava più, durante le soste, di comunicare col mondo esterno: ci sentivamo ormai «dall'altra parte».

During the halts, no one tried anymore to communicate with the outside world: we felt by now «on the other side.»

Vi fu una lunga sosta in aperta campagna, poi la marcia riprese con estrema lentezza, e il convoglio si arrestò definitivamente, a notte alta, in mezzo a una pianura buia e silenziosa.

There was a long stop in open country, then the train started up with extreme slowness, and the convoy stopped for the last time, in the dead of night, in the middle of a dark and silent plain.

Si vedevano, da entrambi i lati del binario, file di lumi bianchi e rossi, a perdita d'occhio; ma nulla di quel rumorìo confuso che denunzia di lontano i luoghi abitati.

One could see, on both sides of the track, rows of red and white lights, as far as the eye could see; but none of that low rumble which betrays inhabited places from a distance.

Alla luce misera dell'ultima candela, spento il ritmo delle rotaie, spento ogni suono umano, attendemmo che qualcosa avvenisse.

By the feeble light of the last candle, deadened the rhythm of the wheels, deadened every human sound, we waited for something to happen.

Accanto a me, serrata come me fra corpo e corpo, era stata per tutto il viaggio una donna. Ci conoscevamo da molti anni, e la sventura ci aveva colti insieme, ma poco sapevamo l'uno dell'altra.

Next to me, packed like me between body and body, had stood for the whole journey a woman. We had known each other for many years, and the misfortune had struck us together, but we knew little of each other.

Ci dicemmo allora, nell'ora della decisione, cose che non si dicono fra i vivi.

We said to each other then, in the hour of decision, things that are never said among the living.

Ci salutammo, e fu breve; ciascuno salutò nell'altro la vita. Non avevamo più paura.

We said farewell, and it was brief; each said farewell to life through the other. We had no more fear.

Venne a un tratto lo scioglimento.

The scattering came suddenly.

La portiera fu aperta con fragore, il buio echeggiò di ordini stranieri, e di quei barbarici latrati dei tedeschi quando comandano, che sembrano dar vento a una rabbia vecchia di secoli.

The door opened with a crash, and the dark echoed with alien orders, and with those barbaric barking of Germans in command which seems to give vent to an age-long anger.

Ci apparve una vasta banchina illuminata da riflettori. Poco oltre, una fila di autocarri.

A vast platform lit up by spotlights appeared before us. A little beyond it, a row of lorries.

Poi tutto tacque di nuovo. Qualcuno tradusse: bisognava scendere coi bagagli, e depositare questi lungo il treno.

Then everything was silent again. Someone translated: we had to climb down with our luggage, and deposit it alongside the train.

In un momento la banchina fu brulicante di ombre: ma avevamo paura di rompere quel silenzio, tutti si affaccendavano intorno ai bagagli, si cercavano, si chiamavan l'un l'altro, ma timidamente, a mezza voce.

In a moment the platform was swarming with shadows: but we were afraid to break that silence, everyone busied himself with his luggage, searched for each other, called to each other, but timidly, in a half-voice.

Una decina di SS stavano in disparte, l'aria indifferente, piantati a gambe larghe.

Some ten SS stood on the sidelines, with an indifferent air, legs wide apart.

A un certo momento, penetrarono fra di noi, e, con voce sommessa, con visi di pietra, presero a interrogarci rapidamente, uno per uno, in cattivo italiano. Non interrogavano tutti, solo qualcuno. «Quanti anni? Sano o malato?» e in base alla risposta ci indicavano due diverse direzioni.

At a certain moment they crept into our midst, and, in a subdued voice, with faces of stone, began to interrogate us rapidly, one by one, in bad Italian. They did not interrogate everybody, only a few. «How old? Healthy or ill?» and on the basis of the answer they pointed in two different directions.

Tutto era silenzioso come in un acquario, e come in certe scene di sogni.

Everything was as silent as in an aquarium, or as in certain dream sequences.

Ci saremmo attesi qualcosa di più apocalittico: sembravano semplici agenti d'ordine. Era sconcertante e disarmante.

We would have expected something more apocalyptic: they seemed simple police agents. It was disconcerting and disarming.

Qualcuno osò chiedere dei bagagli: risposero «bagagli dopo»; qualche altro non voleva lasciare la moglie: dissero «dopo di nuovo insieme»; molte madri non volevano separarsi dai figli: dissero «bene bene, stare con figlio».

Someone dared to ask for his luggage: they replied, «luggage afterward;» someone else did not want to leave his wife: they said, «together again afterward;» many mothers did not want to be separated from their children: they said «good, good, stay with child.»

Sempre con la pacata sicurezza di chi non fa che il suo ufficio di ogni giorno; ma Renzo indugiò un istante di troppo a salutare Francesca, che era la sua fidanzata, e allora con un solo colpo in pieno viso lo stesero a terra: era il loro ufficio di ogni giorno.

Always with the cool assurance of those going about their daily duty; But Renzo stayed an instant too long to say goodbye to Francesca, who was his fiancée, and thus with a single blow to his face they knocked him to the ground: it was their everyday duty.

In meno di dieci minuti tutti noi uomini validi fummo radunati in un gruppo. Quello che accadde degli altri, delle donne, dei bambini, dei vecchi, noi non potemmo stabilire allora né dopo: la notte li inghiottì, puramente e semplicemente.

In less than ten minutes all of us fit men were grouped together. What happened to the others, to the women, to the children, to the aged, we could establish neither then nor later: the night swallowed them up, purely and simply.

Oggi però sappiamo che in quella scelta rapida e sommaria, di ognuno di noi era stato giudicato se potesse o no lavorare utilmente per il Reich; sappiamo che nei campi rispettivamente di Buna-Monowitz e Birkenau, non entrarono, del nostro convoglio, che novantasei uomini e ventinove donne, e che di tutti gli altri, in numero di più di cinquecento, non uno era vivo due giorni più tardi.

Today, however, we know that in that rapid and summary selection, each one of us had been judged capable or not of working usefully for the Reich; we know that in the camps respectively of Monowitz-Buna and Birkenau, did enter, of our convoy, but ninety-six men and twenty-nine women, and that of all the others, in number more than five hundred, not one was living two days later.

Sappiamo anche, che non sempre questo pur tenue principio di discriminazione in abili e inabili fu seguito, e che successivamente fu adottato spesso il sistema più semplice di aprire entrambe le portiere dei vagoni, senza avvertimenti né istruzioni ai nuovi arrivati.

We also know that this however tenuous principle of discrimination between fit and unfit wasn't always followed, and that subsequently the simpler method was often adopted of opening both the doors of the wagons, without warnings or instructions to the newly arrived.

Entravano in campo quelli che il caso faceva scendere da un lato del convoglio; andavano in gas gli altri.

There entered the camp those who fate caused to climb down on one side of the convoy; the others went to the gas chamber.

Così morì Emilia, che aveva tre anni; poiché ai tedeschi appariva palese la necessità storica di mettere a morte i bambini degli ebrei.

Thus died Emilia, who was three years old; for the historical necessity of killing the children of Jews was self-evident to the Germans.

Emilia, figlia dell'ingegner Aldo Levi di Milano, che era una bambina curiosa, ambiziosa, allegra e intelligente; alla quale, durante il viaggio nel vagone gremito, il padre e la madre erano riusciti a fare il bagno in un mastello di zinco, in acqua tiepida che il degenere macchinista tedesco aveva acconsentito a spillare dalla locomotiva che ci trascinava tutti alla morte.

Emilia, daughter of engineer Aldo Levi of Milan, was a curious, ambitious, cheerful and intelligent child; to whom her parents during the journey in the packed car had managed to give a bath in a zinc tub, in tepid water which the degenerate German engineer had allowed them to draw from the engine that was dragging us all to death.

Scomparvero così, in un istante, a tradimento, le nostre donne, i nostri genitori, i nostri figli.

Thus, in an instant, treacherously, our women, our parents, our children disappeared.

Quasi nessuno ebbe modo di salutarli. Li vedemmo un po' di tempo come una massa oscura all'altra estremità della banchina, poi non vedemmo più nulla.

Almost no one was able to bid them farewell. We saw them for a short while as an obscure mass at the other end of the platform; then we saw nothing more.

Emersero invece nella luce dei fanali due drappelli di strani individui.

There emerged instead into the light of the lamps two handful of strange individuals.

Camminavano inquadrati, per tre, con un curioso passo impacciato, il capo spenzolato in avanti e le braccia rigide. In capo avevano un buffo berrettino, ed erano vestiti di una lunga palandrana a righe, che anche di notte e di lontano si indovinava sudicia e stracciata.

They walked in squads, in rows of three, with an odd, embarrassed step, head dangling in front, arms rigid. On their heads they wore comic berets, and were dressed in long striped dressing-gowns, which even by night and from a distance looked filthy and in rags.

Descrissero un ampio cerchio attorno a noi, in modo da non avvicinarci, e, in silenzio, si diedero ad armeggiare coi nostri bagagli, e a salire e scendere dai vagoni vuoti.

They walked in a wide circle around us, so as not to come near us, and, in silence, began to tinker with our luggage, and to climb in and out of the empty wagons.

Noi ci guardavamo senza parola. Tutto era incomprensibile e folle, ma una cosa avevamo capito. Questa era la metamorfosi che ci attendeva. Domani anche noi saremmo diventati così.

We looked at each other without a word. It was all incomprehensible and insane, but one thing we had understood. This was the metamorphosis that awaited us. We too, tomorrow, would become like them.

Senza sapere come, mi trovai caricato su di un autocarro con una trentina di altri; l'autocarro partì nella notte a tutta velocità; era coperto e non si poteva vedere fuori, ma dalle scosse si capiva che la strada aveva molte curve e cunette.

Without knowing how, I found myself loaded on to a lorry with some thirty others; the lorry set off into the night at full speed; It was covered and we couldn't see without, but by the shaking one could tell that the road had many curves and bumps.

Eravamo senza scorta? ...buttarsi giù? Troppo tardi, troppo tardi, andiamo tutti «giù».

Were we unguarded? ...throw ourselves down? It is too late, too late, we are all going «down.»

D'altronde, ci siamo presto accorti che non siamo senza scorta: è una strana scorta.

In any case, we were soon aware that we are not without guard: it is a strange guard.

È un soldato tedesco, irto d'armi: non lo vediamo perché è buio fitto, ma ne sentiamo il contatto duro ogni volta che uno scossone del veicolo ci getta tutti in mucchio a destra o a sinistra.

He is a German soldier, bristling with arms: we do not see him because it's pitch dark, but we feel his hard contact every time a jolt of the vehicle throws us all in a heap to the right or to the left.

Accende una pila tascabile, e invece di gridare «Guai a voi, anime prave» ci domanda cortesemente ad uno ad uno, in tedesco e in lingua franca, se abbiamo danaro od orologi da cedergli: tanto dopo non ci servono più.

He switches on a pocket torch, and instead of shouting «Woe unto you, ye souls depraved» he asks us courteously, one by one, in German and in lingua franca, if we have any money or watches to give him: we would have no use for them anymore afterward, anyway.

Non è un comando, non è regolamento questo: si vede bene che è una piccola iniziativa privata del nostro caronte. La cosa suscita in noi collera e riso e uno strano sollievo.

This is no order, no regulation: one can easily see that it is a small private initiative of our Charon. The thing stirs anger and laughter and a curious relief in us.