Portnoy's Complaint (port/'noiz kam‐plant') n. [after Alexander Portnoy (1933 ‐ )] A disorder in which strongly‐felt ethical and altruistic impulses are perpetually warring with extreme sexual longings, often of a perverse nature. Spielvogel says: «Acts of exhibitionism, voyeurism, fetishism, autoeroticism and oral coitus are plentiful; as a consequence of the patient's morality, however, neither fantasy nor act issues in genuine sexual gratification, but rather in overriding feelings of shame and the dread of retribution, particularly in the form of castration.» (Spielvogel, O. "The Puzzled Penis," Internationale Zeitschrift fur Psychoanalyse) Vol. XXIV p. 909.) It is believed by Spielvogel that many of the symptoms can be traced to the bonds obtaining in the mother‐child relationship.

Disturbo di Portnoy s. [da Alexander Portnoy (1933 ‐ )] Disturbo in cui impulsi etici e altruistici fortemente avvertiti sono perennemente in conflitto con brame sessuali estreme, spesso di natura perversa. Dice Spielvogel: «Gli atti di esibizionismo, voyeurismo, feticismo, autoerotismo e coito orale abbondano; in conseguenza della moralità del paziente, tuttavia, né fantasie né atti sfociano in autentica gratificazione sessuale, ma piuttosto in prepotenti sentimenti di vergogna e nel terrore del castigo, particolarmente sotto forma di castrazione». (Spielvogel, O. "Il pene perplesso", Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, vol. XXIV, p. 909). Spielvogel ritiene che molti dei sintomi possano farsi risalire ai legami acquisiti nel rapporto madre‐figlio.

THE MOST UNFORGETTABLE CHARACTER I MET

IL PERSONAGGIO PIÙ INDIMENTICABILE CHE HO CONOSCIUTO

She was so deeply imbedded in my consciousness that for the first year of school I seem to have believed that each of my teachers was my mother in disguise.

Era così profondamente impressa nella mia coscienza che per il primo anno di scuola mi sembra di aver creduto che ognuna delle mie maestre fosse mia madre mascherata.

As soon as the last bell had sounded, I would rush off for home, wondering as I ran if I could possibly make it to our apartment before she had succeeded in transforming herself.

Appena suonava l'ultima campanella, mi precipitavo verso casa chiedendomi mentre correvo se avrei potuto farcela ad arrivare al nostro appartamento prima che fosse riuscita a trasformarsi.

Invariably she was already in the kitchen by the time I arrived, and setting out my milk and cookies.

Tutte le volte quando arrivavo lei era già in cucina che apparecchiava latte e biscotti.

Instead of causing me to give up my delusions, however, the feat merely intensified my respect for her powers.

Invece di indurmi a rinunciare alle mie fissazioni, tuttavia, la prodezza non faceva che intensificare la mia ammirazione per i suoi poteri.

And then it was always a relief not to have caught her between incarnations anyway – even if I never stopped trying; I knew that my father and sister were innocent of my mother's real nature, and the burden of betrayal that I imagined would fall to me if I ever came upon her unawares was more than I wanted to bear at the age of five.

E allora era sempre un sollievo non averla comunque sorpresa tra incarnazioni – anche se non smettevo mai di provarci; sapevo che mio padre e mia sorella ignoravano la vera natura di mia madre e il fardello del tradimento che immaginavo mi sarebbe toccato se l'avessi mai colta alla sprovvista era più di quanto volevo sopportare all'età di cinque anni.

I think I even feared that I might have to be done away with were I to catch sight of her flying in from school through the bedroom window, or making herself emerge, limb by limb, out of an invisible state and into her apron.

Credo che temetti perfino che avrei dovuto essere eliminato qualora l'avessi avvistata rientrare in volo da scuola attraverso la finestra della camera da letto, o rimanifestandosi, membro dopo membro, da uno stato d'invisibilità e nel suo grembiule.

Of course, when she asked me to tell her all about my day at kindergarten, I did so scrupulously.

Naturalmente, quando mi chiedeva di raccontarle tutto della mia giornata all'asilo, lo facevo scrupolosamente.

I didn't pretend to understand all the implications of her ubiquity, but that it had to do with finding out the kind of little boy I was when I thought she wasn't around – that was indisputable.

Non pretendevo di capire tutte le implicazioni della sua ubiquità, ma che essa avesse a che fare con lo scoprire che genere di bambino fossi quando credevo che lei non ci fosse – questo era indiscutibile.

One consequence of this fantasy, which survived (in this particular form) into the first grade, was that seeing as I had no choice, I became honest.

Una conseguenza di questa fantasia, che sopravvisse (in questa forma particolare) fino alla prima elementare, fu che vedendo come non avevo scelta, diventai onesto.

Ah, and brilliant.

Ah, e brillante.

Of my sallow, overweight older sister, my mother would say (in Hannah's presence, of course: honesty was her policy too), "The child is no genius, but then we don't ask the impossible. God bless her, she works hard, she applies herself to her limits, and so whatever she gets is all right."

Di mia sorella maggiore, dall'incarnato giallastro e sovrappeso, mia madre diceva (in presenza di Hannah, naturalmente: l'onestà rientrava nella sua politica): "La bimba non è un genio, ma non è che chiediamo l'impossibile. Dio la benedica, lavora duro, si impegna al massimo e perciò tutto quello che ottiene va bene".

Of me, the heir to her long Egyptian nose and clever babbling mouth, of me my mother would say, with characteristic restraint, "This bonditt? He doesn't even have to open a book – 'A' in everything. Albert Einstein the Second!"

Di me, erede del suo lungo naso egizio e della bocca ciarliera e svelta, di me mia madre diceva, con caratteristico ritegno: "Questo bonditt? Lui non deve nemmeno aprire un libro – 'dieci' in tutto. Albert Einstein Secondo!"

And how did my father take all this? He drank – of course, not whiskey like a goy, but mineral oil and milk of magnesia; and chewed on Ex‐Lax; and ate All‐Bran morning and night; and downed mixed dried fruits by the pound bag.

E come prendeva mio padre tutto questo? Beveva – ovviamente, non whiskey come un goy, ma olio minerale e latte di magnesia; e masticava [lassativo] Ex‐Lax; e mangiava [crusca] All‐Bran mattina e sera; e ingollava frutta secca a mezze chilate per volta.

He suffered – did he suffer! – from constipation.

Soffriva – eccome se soffriva! – di stitichezza.

Her ubiquity and his constipation, my mother flying in through the bedroom window, my father reading the evening paper with a suppository up his ass... these, Doctor, are the earliest impressions I have of my parents, of their attributes and secrets.

L'ubiquità di lei e la stitichezza di lui, mia madre che entra volando attraverso la finestra della camera da letto, mio padre che legge il giornale della sera con una supposta nel culo... queste, dottore, sono le prime impressioni che ho dei miei genitori, dei loro attributi e segreti.

He used to brew dried senna leaves in a saucepan, and that, along with the suppository melting invisibly in his rectum, comprised his witchcraft: brewing those vein green leaves, stirring with a spoon the evil‐smelling liquid, then carefully pouring it into a strainer, and hence into his blockaded body, through that weary and afflicted expression on his face.

Lui era solito far bollire foglie essiccate di senna in un tegame e questo, insieme alla supposta che gli si squagliava invisibilmente nel retto, costituiva la sua stregoneria: bollire le foglie verdi e venate, mescolare con un cucchiaio il liquido pestilenziale, poi versarlo accuratamente in un passino e da qui nel corpo ostruito attraverso quell'espressione affaticata e afflitta del viso.

And then hunched silently above the empty glass, as though listening for distant thunder, he awaits the miracle... As a little boy I sometimes sat in the kitchen and waited with him.

E dopo ingobbito silenziosamente sopra al bicchiere vuoto, come in ascolto di un tuono lontano, aspetta il miracolo... Da piccolo qualche volta sedevo in cucina e aspettavo insieme a lui.

But the miracle never came, not at least as we imagined and prayed it would, as a lifting of the sentence, a total deliverance from the plague.

Ma il miracolo non arrivava mai, non almeno come lo immaginavamo e pregavamo che arrivasse, come una revoca della pena, una liberazione completa dalla tortura.

I remember that when they announced over the radio the explosion of the first atom bomb, he said aloud, "Maybe that would do the job."

Ricordo che quando annunciarono alla radio l'esplosione della prima bomba atomica, lui disse forte: "Forse quella riuscirebbe nell'impresa."

But all catharses were in vain for that man: his kishkas were gripped by the iron hand of outrage and frustration.

Ma tutte le purghe erano inefficaci per quell'uomo: le sue kishkas erano strette nella morsa ferrea dell'oltraggio e della frustrazione.

Among his other misfortunes, I was his wife's favorite.

Tra le sue altre disgrazie, io ero il preferito di sua moglie.

To make life harder, he loved me himself.

A rendere la vita più difficile, mi voleva bene anche lui.

He too saw in me the family's opportunity to be "as good as anybody," our chance to win honor and respect – though when I was small the way he chose to talk of his ambitions for me was mostly in terms of money.

Anche lui vedeva in me l'opportunità per la famiglia di essere "buona come chiunque", la nostra occasione per conquistare onore e rispetto – sebbene quand'ero piccolo la maniera che scelse di parlare delle sue ambizioni per me era perlopiù in termini di soldi.

"Don't be dumb like your father," he would say, joking with the little boy on his lap, "don't marry beautiful, don't marry love – marry rich."

"Non essere stupido come tuo padre" diceva, scherzando col piccino in grembo, "non sposarti per la bellezza, non sposarti per amore – sposati per i soldi".

No, no, he didn't like being looked down upon one bit. Like a dog he worked – only for a future that he wasn't slated to have.

No, no, non gli piaceva affatto essere guardato dall'alto in basso. Lavorava come un cane – solo per un futuro che non era previsto per lui.

Nobody ever really gave him satisfaction, return commensurate with goods delivered – not my mother, not me, not even my loving sister, whose husband he still considers a Communist (though he is a partner today in a profitable soft‐drink business, and owns his own home in West Orange).

Nessuno gli diede mai veramente soddisfazione, utile commensurato ai risultati raggiunti – né mia madre, né io, nemmeno la mia amorevole sorella, il cui marito lui considera tuttora un comunista (sebbene oggi sia socio di una redditizia azienda di bibite e abiti in una casa di proprietà a West Orange).

And surely not that billion‐dollar Protestant outfit (or "institution," as they prefer to think of themselves) by whom he was exploited to the full.

E certamente non quell'organizzazione di miliardari protestanti (o "istituzione" come preferiscono credersi) da cui era stato sfruttato all'estremo.

"The Most Benevolent Financial Institution in America" I remember my father announcing, when he took me for the first time to see his little square area of desk and chair in the vast offices of Boston & Northeastern Life.

"La Più Filantropica Istituzione Finanziaria in America" ricordo mio padre annunciare, quando mi portò per la prima volta a vedere la sua piccola area di scrivania e sedia nei vasti uffici della Boston & Northeastern Life.

Yes, before his son he spoke with pride of "The Company"; no sense demeaning himself by knocking them in public – after all, they had paid him a wage during the Depression; they gave him stationery with his own name printed beneath a picture of the Mayflower, their insignia (and by extension his, ha ha); and every spring, in the fullness of their benevolence, they sent him and my mother for a hotsy‐totsy free weekend in Atlantic City, to a fancy goyische hotel no less, there (along with all the other insurance agents in the Middle Atlantic states who had exceeded the A.E.S., their annual expectation of sales) to be intimidated by the desk clerk, the waiter, the bellboy, not to mention the puzzled paying guests.

Sì, davanti a suo figlio parlava con orgoglio della "Compagnia"; non aveva senso umiliarsi criticandoli in pubblico – dopotutto gli avevano pagato uno stipendio durante la Depressione; gli davano carta da lettere col suo nome stampato sotto un ritratto del Mayflower, il loro marchio (e per estensione il suo, ha ha); e ogni primavera, nel pieno della loro benevolenza, mandavano lui e mia madre a passare una fine settimana coi fiocchi gratis ad Atlantic City, nientemeno che in un lussuoso albergo gentilesco, là (insieme a tutti gli altri agenti assicurativi degli stati dell'Atlantico centrale che avevano superato il T.V.A., il tetto di vendita annuale) a farsi intimidire dal portiere, dal cameriere, dal fattorino, per non parlare dei perplessi clienti paganti.

Also, he believed passionately in what he was selling, yet another source of anguish and drain upon his energies.

E poi credeva ardentemente in quello che vendeva, un'altra fonte ancora di angoscia e salasso delle sue energie.

He wasn't lust saving his own soul when he donned his coat and hat after dinner and went out again to resume his work – no, it was also to save some poor son of a bitch on the brink of letting his insurance policy lapse, and thus endangering his family's security "in the event of a rainy day."

Non era la bramosìa che salvava la sua anima quando indossava giacca e cappello dopo cena e usciva di nuovo per riprendere il lavoro – no, era anche per salvare qualche povero figlio di puttana sul punto di far scadere la sua polizza d'assicurazione, mettendo così in pericolo la sicurezza della sua famiglia "nei giorni di pioggia".

"Alex," he used to explain to me, "a man has got to have an umbrella for a rainy day. You don't leave a wife and a child out in the rain without an umbrella!"

"Alex", soleva spiegarmi, "un uomo deve avere un ombrello per i giorni di pioggia. Non si lasciano una moglie e un figlio sotto la pioggia senza un ombrello!"

And though to me, at five and six years of age, what he said made perfect, even moving, sense, that apparently was not always the reception his rainy‐day speech received from the callow Poles, and violent Irishmen, and illiterate Negroes who lived in the impoverished districts that had been given him to canvass by The Most Benevolent Financial Institution in America.

E sebbene per me, a cinque e a sei anni d'età quello che diceva aveva un senso assoluto, perfino commovente, a quanto pare il suo discorso sui giorni di pioggia non veniva sempre recepito allo stesso modo dagli ottusi polacchi, dai violenti irlandesi e dai negri analfabeti che vivevano nei quartieri impoveriti che la Più Filantropica Istituzione Finanziaria in America gli aveva dato da battere porta a porta.

They laughed at him, down in the slums. They didn't listen. They heard him knock, and throwing their empties against the door, called out, "Go away, nobody home."

Nei bassifondi gli ridevano in faccia. Non gli davano retta. Lo sentivano bussare, e scagliando i vuoti contro la porta, urlavano: "Vai via, non c'è nessuno in casa".

They set their dogs to sink their teeth into his persistent Jewish ass.

Aizzavano i cani ad addentargli il suo tenace culo ebreo.

And still, over the years, he managed to accumulate from The Company enough plaques and scrolls and medals honoring his salesmanship to cover an entire wall of the long windowless hallway where our Passover dishes were stored in cartons and our "Oriental" rugs lay mummified in their thick wrappings of tar paper over the summer.

Eppure, con gli anni, era riuscito ad accumulare dalla Compagnia abbastanza targhe e attestati e medaglie a onore della sua capacità di vendita da coprire un'intera parete del lungo corridoio senza finestre dove i piatti di Pasqua erano riposti in scatoloni e i nostri tappeti "orientali" giacevano mummificati nei loro spessi involucri di carta catramata durante l'estate.

If he squeezed blood from a stone, wouldn't The Company reward him with a miracle of its own? Might not "The President" up in "The Home Office" get wind of his accomplishment and turn him overnight from an agent at five thousand a year to a district manager at fifteen? But where they had him they kept him.

Se lui cavava il sangue da una rapa, perché la Compagnia non avrebbe dovuto compensarlo con un miracolo dei suoi? Non poteva "il Presidente" su nella "Sede Centrale" avere sentore del suo talento e trasformarlo dalla sera alla mattina da agente a cinquemila all'anno a ispettore di zona a quindicimila? Invece lo tenevano dove stava.

Who else would work such barren territory with such incredible results?

Chi altri avrebbe lavorato un territorio tanto brullo con risultati tanto incredibili?

Moreover, there had not been a Jewish manager in the entire history of Boston & Northeastern (Not Quite Our Class, Dear, as they used to say on the Mayflower), and my father, with his eighth‐grade education, wasn't exactly suited to be the Jackie Robinson of the insurance business.

Per di più non c'era stato un dirigente ebreo nell'intera storia della Boston & Northeastern (Non della nostra posizione sociale, caro, come dicevano sul Mayflower), e mio padre, con la sua Terza media, non era precisamente il più adatto per essere il Jackie Robinson delle assicurazioni.

N. Everett Lindabury, Boston & Northeastern's president, had his picture hanging in our hallway. The framed photograph had been awarded to my father after he had sold his first million dollars' worth of insurance, or maybe that's what came after you hit the ten‐million mark.

N. Everett Lindabury, presidente della Boston & Northeastern, aveva il suo ritratto appeso nel nostro corridoio. La foto incorniciata era stata assegnata a mio padre dopo che aveva venduto il suo primo milione di dollari in polizze, o forse era quella che arrivava dopo aver toccato i dieci milioni.

"Mr. Lindabury," "The Home Office"... my father made it sound to me like Roosevelt in the White House in Washington... and all the while how he hated their guts, Lindabury's particularly, with his corn‐silk hair and his crisp New England speech, the sons in Harvard College and the daughters in finishing school, oh the whole pack of them up there in Massachusetts, shkotzim fox‐hunting! playing polo! (so I heard him one night, bellowing behind his bedroom door) – and thus keeping him, you see, from being a hero in the eyes of his wife and children.

"Il signor Lindabury", "La Sede Centrale"... mio padre me li faceva suonare come Roosevelt nella Casa Bianca a Washington... e frattanto come li odiava, Lindabury particolarmente, coi suoi capelli biondo seta e la sua precisa parlata del New England, i figli all'università di Harvard e le figlie alla scuola privata di perfezionamento, ah l'intero branco su nel Massachusetts, shkotzim a caccia alla volpe! a giocare a polo! (così lo sentii una sera, strillare dietro la porta della sua camera) – e così impedendogli, vede, di essere un eroe agli occhi della moglie e dei figli.

What wrath! What fury! And there was really no one to unleash it on – except himself. "Why can't I move my bowels – I'm up to my ass in prunes! Why do I have these headaches! Where are my glasses! Who took my hat!"

Che ira! che furia! E non c'era proprio nessuno con cui sfogarsi – tranne se stesso. "Perché non riesco ad andare di corpo – Ho le prugne che mi escono dal culo! Perché ho questi mal di testa! Dove sono i miei occhiali! Chi ha mi preso il cappello!"

In that ferocious and self‐annihilating way in which so many Jewish men of his generation served their families, my father served my mother, my sister Hannah, but particularly me.

In quel modo feroce e autodistruttivo in cui tanti uomini ebrei della sua generazione si occupavano delle loro famiglie, mio padre si occupava di mia madre, di mia sorella Hannah, ma specialmente di me.

Where he had been imprisoned, I would fly: that was his dream. Mine was its corollary: in my liberation would be his – from ignorance, from exploitation, from anonymity.

Dove lui era stato imprigionato, io avrei volato: questo era il suo sogno. Il mio ne era il corollario: nella mia liberazione sarebbe stata la sua – dall'ignoranza, dallo sfruttamento, dall'anonimato.

To this day our destinies remain scrambled together in my imagination, and there are still too many times when, upon reading in some book a passage that impresses me with its logic or its wisdom, instantly, involuntarily, I think, "If only he could read this. Yes! Read, and understand –!"

Ancora oggi i nostri destini rimangono accumulati alla rinfusa nella mia immaginazione e ci sono ancora troppe volte quando, leggendo in un libro un passaggio che mi colpisce con la sua logica o saggezza, instantaneamente, involontariamente, penso: "Se solo potesse leggere questo lui. Sì! Leggere e capire -!"

Still hoping, you see, still if‐onlying, at the age of thirty‐three... Back in my freshman year of college, when I was even more the son struggling to make the father understand – back when it seemed that it was either his understanding or his life – I remember that I tore the subscription blank out of one of those intellectual journals I had myself just begun to discover in the college library, filled in his name and our home address, and sent off an anonymous gift subscription.

Ancora sperando, vede, ancora con i se solo, all'età di trentatre anni... Nel lontano primo anno da matricola all'università, quand'ero ancora di più il figlio che si danna per far capire al padre – quando sembrava che fosse o la comprensione o la vita – ricordo di avere strappato il tagliando di abbonamento da una di quelle riviste intellettuali che avevo appena cominciato a scoprire nella biblioteca universitaria, compilato il suo nome e il nostro indirizzo di casa e spedito come abbonamento‐regalo anonimo.

But when I came sullenly home at Christmastime to visit and condemn, the Partisan Review was nowhere to be found.

Ma quando a Natale tornai a casa accigliato per visitare e condannare, della Partisan Review non c'era traccia.

Colliers, Hygeia, Look, but where was his Partisan Review? Thrown out unopened – I thought in my arrogance and heartbreak – discarded unread, considered junk‐mail by this schmuck, this moron, this Philistine father of mine!

Collier, Hygeia, Look, ma dove stava la sua Partisan Review? Buttata senza aprirla – pensai nella mia arroganza e risentimento – scartata senza leggerla, presa per posta‐spazzatura da questo bastardo, questo deficiente, questo filisteo di mio padre!

I remember – to go back even further in this history of disenchantment – I remember one Sunday morning pitching a baseball at my father, and then waiting in vain to see it go flying off, high above my head.

Ricordo – per risalire ancora più indietro in questa storia di disillusione – ricordo una domenica mattina che lancio una palla da baseball a mio padre e poi che aspetto invano mentre la vedo volare via, alta sopra la mia testa.

I am eight, and for my birthday have received my first mitt and hardball, and a regulation bat that I haven't even the strength to swing all the way around.

Ho otto anni e per il compleanno ho ricevuto il mio primo guantone e palla da baseball e una mazza regolamentare che non ho neppure la forza di roteare fino in fondo.

My father has been out since early morning in his hat, coat, bow tie, and black shoes, carrying under his arm the massive black collection book that tells who owes Mr. Lindabury how much.

Mio padre è uscito di prima mattina in cappello, cappotto, farfalla e scarpe nere, con sotto il braccio il massiccio registro nero degli incassi che dice chi deve al signor Lindabury quanto.

He descends into the colored neighborhood each and every Sunday morning because, as he tells me, that is the best time to catch those unwilling to fork over the ten or fifteen measly cents necessary to meet their weekly premium payments.

Tutte le domeniche mattina scende nei quartieri di colore perché, mi dice, quello è il momento migliore per sorprendere quelli che non vogliono scucire i dieci o quindici miseri centesimi necessari a saldare il premio settimanale.

He lurks about where the husbands sit out in the sunshine, trying to extract a few thin dimes from them before they have drunk themselves senseless on their bottles of "Morgan Davis" wine; he emerges from alleyways like a shot to catch between home and church the pious cleaning ladies, who are off in other people's houses during the daylight hours of the week, and in hiding from him on weekday nights.

Si aggira furtivo dove i mariti siedono al sole, cercando di spillargli qualche spicciolo prima che si siano ubriacati fradici di vino "Morgan Davis" in bottiglia; appare dai vicoli come una scheggia per acchiappare tra casa e chiesa le pie donne di servizio, che escono per andare in case altrui nelle ore diurne della settimana e si nascondono da lui in quelle serali.

"Uh‐oh," someone cries, "Mr. Insurance Man here!" and even the children run for cover – the children, he says in disgust, so tell me, what hope is there for these niggers' ever improving their lot? How will they ever lift themselves if they ain't even able to grasp the importance of life insurance? Don't they give a single crap for the loved ones they leave behind? Because "they's all" going to die too, you know – "oh," he says angrily, "they sho' is!" Please, what kind of man is it, who can think to leave children out in the rain without even a decent umbrella for protection!

"Oh, oh" qualcuno strilla, "c'è l'Uomo dell'assicurazione!" e perfino i bambini corrono a nascondersi – i bambini, dice schifato, allora dimmi, che speranza c'è per questi negri di migliorare il loro destino? Come potranno mai sollevarsi se non sono nemmeno capaci di capire l'importanza dell'assicurazione sulla vita? Non gliene frega un cazzo dei cari che si lasciano dietro? Perché pure "tutti quanti loro" morirà, lo sai – "oh", dice arrabbiato, "questo è poco ma sicuro!" Ma per favore, che razza di uomo è uno capace di concepire di lasciare i figli sotto la pioggia senza neppure un ombrello decente per protezione!

We are on the big dirt field back of my school. He sets his collection book on the ground, and steps up to the plate in his coat and his brown fedora.

Siamo sul grande campo sterrato dietro la mia scuola. Lui posa per terra il registro degli incassi e monta sul piatto di base in giacca e cappello fedora marrone.

He wears square steel‐rimmed spectacles, and his hair (which now I wear) is a wild bush the color and texture of steel wool; and those teeth, which sit all night long in a glass in the bathroom smiling at the toilet bowl, now smile out at me, his beloved, his flesh and his blood, the little boy upon whose head no rain shall ever fall.

Porta occhiali quadrati con montatura metallica e i suoi capelli (che adesso porto io) sono un cespuglio scarmigliato del colore e consistenza di una paglietta d'acciaio; e quei denti, che stanno tutta la notte in un bicchiere in bagno a sorridere al vaso, adesso sorridono a me, il suo amato, la sua carne e il suo sangue, il bimbetto sulla cui testa la pioggia non cadrà mai.

"Okay, Big Shot Ballplayer," he says, and grasps my new regulation bat somewhere near the middle – and to my astonishment, with his left hand where his right hand should be.

"Okay, Campione di Baseball" dice, e afferra la mia nuova mazza regolamentare dalle parti del centro – e con mio grande stupore, con la mano sinistra dove dovrebbe stare la mano destra.

I am suddenly overcome with such sadness: I want to tell him, Hey, your hands are wrong, but am unable to, for fear I might begin to cry – or he might!

Sono improvvisamente sopraffatto da una tale tristezza: voglio dirgli: Ehi, le mani sono sbagliate, ma non ce la faccio, per paura di mettermi a piangere – o che lo faccia lui!

"Come on, Big Shot, throw the ball," he calls, and so I do – and of course discover that on top of all the other things I am just beginning to suspect about my father, he isn't "King Kong" Charlie Keller either.

"Forza, Campione, tira la palla" grida, e io lo faccio – e naturalmente scopro che in cima a tutte le altre cose sto proprio adesso incominciando a sospettare di mio padre, nemmeno lui è "King Kong" Charlie Keller.

Some umbrella.

Bell'ombrello.

…

…

It was my mother who could accomplish anything, who herself had to admit that it might even be that she was actually too good.

Era mia madre che riusciva in tutto, che era lei stessa a dover ammettere che poteva anche essere che era invero troppo in gamba.

And could a small child with my intelligence, with my powers of observation, doubt that this was so? She could make jello, for instance, with sliced peaches hanging in it, peaches just suspended there, in defiance of the law of gravity.

E un bambino con la mia intelligenza e la mia capacità di osservazione poteva dubitare che fosse così? Lei sapeva fare una gelatina di frutta, per esempio, con le fette di pesca appese dentro, pesche semplicemente sospese, a dispetto della legge di gravità.

She could bake a cake that tasted like a banana.

Sapeva sfornare una torta che sapeva di banana.

Weeping, suffering, she grated her own horseradish rather than buy the pishachs they sold in a bottle at the delicatessen.

Piangendo, soffrendo, grattugiava il suo rafano piuttosto che comprare il piscio venduto in bottiglia dal pizzicagnolo.

She watched the butcher, as she put it, "like a hawk," to be certain that he did not forget to put her chopped meat through the kosher grinder.

Teneva d'occhio il macellaio, per dirla con lei, "come un falco", per assicurarsi che non si scordasse di mettere il suo spezzatino nel tritacarne kasher.

She would telephone all the other women in the building drying clothes on the back lines – called even the divorced goy on the top floor one magnanimous day – to tell them rush, take in the laundry, a drop of rain had fallen on our windowpane.

Telefonava a tutte le altre donne del palazzo che stendevano i panni ad asciugare sul retro – chiamò perfino la gentile divorziata dell'ultimo piano un giorno magnanimo – per dire loro sbrigatevi, ritirate il bucato, una goccia di pioggia era caduta sul vetro.

What radar on that woman! And this is before radar! The energy on her! The thoroughness!

Che radar aveva quella donna! E questo prima del radar! L'energia dentro di lei! La scrupolosità!

For mistakes she checked my sums; for holes, my socks; for dirt, my nails, my neck, every seam and crease of my body.

Per gli errori mi controllava le addizioni; per i buchi i calzini; per la sporcizia le unghie, il collo, ogni piega e grinza del corpo.

She even dredges the furthest recesses of my ears by pouring cold peroxide into my head.

Mi draga perfino i più remoti recessi delle orecchie versandomi acqua ossigenata fredda nella testa.

It tingles and pops like an earful of ginger ale, and brings to the surface, in bits and pieces, the hidden stores of yellow wax, which can apparently endanger a person's hearing.

Brucia e frizza come una ramanzina di gassosa e porta a galla a pezzi e bocconi i depositi nascosti di cerume giallo, il che apparentemente può mettere a rischio l'udito di una persona.

A medical procedure like this (crackpot though it may be) takes time, of course; it takes effort, to be sure – but where health and cleanliness are concerned, germs and bodily secretions, she will not spare herself and sacrifice others.

Un intervento medico come questo (per stravagante che sia) richiede tempo, si capisce; richiede impegno, certo – ma quando ci sono di mezzo la salute e l'igiene, germi e secrezioni corporee, lei non si risparmia e sacrifica gli altri.

She lights candles for the dead – others invariably forget, she religiously remembers, and without even the aid of a notation on the calendar.

Accende ceri per i morti – gli altri invariabilmente se lo dimenticano, lei se ne ricorda religiosamente e senza nemmeno l'aiuto di un appunto sul calendario.

Devotion is just in her blood.

La devozione ce l'ha nel sangue.

She seems to be the only one, she says, who when she goes to the cemetery has "the common sense," "the ordinary common decency," to clear the weeds from the graves of our relatives.

Sembra che sia l'unica, dice, che quando va al cimitero ha "il buon senso", "la decenza" di togliere le erbacce dalle tombe dei nostri parenti.

The first bright day of spring, and she has mothproofed everything wool in the house, rolled and bound the rugs, and dragged them off to my father's trophy room.

La prima giornata luminosa di primavera e lei ha reso antitarmico tutto quello che c'è di lana dentro casa, arrotolato e legato i tappeti e trascinati nella stanza dei trofei di mio padre.

She is never ashamed of her house: a stranger could walk in and open any closet, any drawer, and she would have nothing to be ashamed of. You could even eat off her bathroom floor, if that should ever become necessary.

Non si vergogna mai di casa sua: un estraneo potrebbe entrare e aprire qualunque armadio, qualunque cassetto e lei non avrebbe niente di cui vergognarsi. Sul pavimento del suo bagno ci si potrebbe perfino mangiare, se questo si rendesse mai necessario.

When she loses at mah‐jongg she takes it like a sport, not‐like‐the‐others‐whose‐names‐she‐could‐mention‐but‐she‐won't‐not‐even‐Tilly‐Hochman‐it's‐too‐petty‐to‐even‐talk‐about‐lets‐just‐forget‐she‐even‐brought‐it‐up.

Quando perde al mah‐jong la prende bene, non‐come‐le‐altre‐di‐cui‐potrebbe‐fare‐il‐nome‐ma‐non‐lo‐farà‐nemmeno‐Tilly-Hochman‐è‐troppo‐meschino‐anche‐solo‐parlarne‐scordiamoci‐pure‐che‐ne‐abbia‐parlato.

She sews, she knits, she darns – she irons better even than the schvartze, to whom, of all her friends who each possess a piece of this grinning childish black old lady's hide, she alone is good.

Lei cuce, fa la maglia, rammenda – stira perfino meglio della shvartze, con cui, tra tutte le sue amiche che posseggono ciascuna un brandello di questa vecchia signora nera infantile e sorridente, lei solamente è buona.

"I'm the only one who's good to her. I'm the only one who gives her a whole can of tuna for lunch, and Im not talking dreck, either. Im talking Chicken of the Sea, Alex.

"Sono l'unica che è buona con lei. Sono l'unica che le dà un'intera scatola di tonno per pranzo e non parlo di porcheria, tra l'altro. Parlo di tonno Rio Mare, Alex.

"I'm sorry, I can't be a stingy person. Excuse me, but I can't live like that, even if it is 2 for 49.

"Mi dispiace, non riesco essere tirchia. Scusami, ma non riesco a vivere così, anche se sono due per 49.

"Esther Wasserberg leaves twenty‐five cents in nickels around the house when Dorothy comes, and counts up afterwards to see it's all there.

"Esther Wasserberg lascia 25 cent in monetine in giro per casa quando arriva Dorothy e dopo le conta per controllare se ci sono tutte.

"Maybe I'm too good," she whispers to me, meanwhile running scalding water over the dish from which the cleaning lady has just eaten her lunch, alone like a leper, "but I couldn't do a thing like that."

"Forse sono troppo buona" mi sussurra, mentre fa correre acqua bollente sul piatto da cui la donna delle pulizie ha appena mangiato il suo pranzo, sola come un lebbroso, "ma io non sarei capace di fare una cosa simile".

Once Dorothy chanced to come back into the kitchen while my mother was still standing over the faucet marked H, sending torrents down upon the knife and fork that had passed between the schvartze's thick pink lips.

Una volta Dorothy rientrò casualmente in cucina mentre mia madre era ancora piegata sul rubinetto marcato H, mandando giù torrenti sul coltello e la forchetta che erano passati attraverso le labbra carnose e rosee della shvartze.

"Oh, you know how hard it is to get mayonnaise off silverware these days, Dorothy," says my nimble‐tongued mother – and thus, she tells me later, by her quick thinking, has managed to spare the colored woman's feelings.

"Ah, tu lo sai quanto è difficile togliere la maionese dall'argenteria al giorno d'oggi, Dorothy" dice quella lingua svelta di mia madre – e così, mi dice più tardi, grazie alla sua mente sveglia è riuscita a evitare di ferire i sentimenti della donna di colore.

When I am bad I am locked out of the apartment. I stand at the door hammering and hammering until I swear I will turn over a new leaf.

Quando sono cattivo vengo chiuso fuori dall'appartamento. Sto alla la porta a martellare e a martellare finché non giuro di girare pagina.

But what is it I have done? I shine my shoes every evening on a sheet of last night's newspaper laid carefully over the linoleum; afterward I never fail to turn securely the lid on the tin of polish, and to return all the equipment to where it belongs.

Ma che cosa ho fatto? Mi lucido le scarpe tutte le sere sopra un foglio del giornale di ieri sera steso accuratamente sul linoleum; dopo non manco mai di riavvitare per bene il coperchio della scatola del lucido e di rimettere tutta l'attrezzatura al posto suo.

I roll the toothpaste tube from the bottom, I brush my teeth in circles and never up and down, I say "Thank you," I say "You're welcome," I say "I beg your pardon," and "May I."

Schiaccio il tubetto del dentifricio dal fondo, mi spazzolo i denti a cerchi e mai in su e in giù, dico "Grazie»", dico "Prego", dico "Mi scusi" e "Posso".

When Hannah is ill or out before supper with her blue tin can collecting for the Jewish National Fund, I voluntarily and out of my turn set the table, remembering always knife and spoon on the right, fork on the left, and napkin to the left of the fork and folded into a triangle.

Quando Hannah è malata o fuori prima di cena col suo barattolo di latta azzurro per la colletta per il Jewish National Fund, io volontariamente e anche se non mi tocca apparecchio la tavola, ricordandomi sempre il coltello e il cucchiaio a destra, la forchetta a sinistra e il tovagliolo a sinistra della forchetta e ripiegato a triangolo.

I would never eat milchiks off a flaishedigehdish, never, never, never.

Non mangerei mai milchiks da un piatto flaishedigeh, mai, mai, mai.

Nonetheless, there is a year or so in my life when not a month goes by that I don't do something so inexcusable that I am told to pack a bag and leave.

Nondimeno, c'è un anno o pressappoco nella mia vita quando non passa un mese che io non combini qualcosa di talmente imperdonabile che mi viene detto di fare fagotto e andarmene.

But what could it possibly be? Mother, it's me, the little boy who spends whole nights before school begins beautifully lettering in Old English script the names of his subjects on his colored course dividers, who patiently fastens reinforcements to a term's worth of three‐ringed paper, lined and unlined both.

Ma che cosa potrebbe mai essere? Mamma, sono io, il bambino che passa serate intere prima che inizia la scuola a tracciare magnificamente in caratteri Old English i nomi delle sue materie sui suoi divisori colorati, che incolla pazientemente i rinforzi sui Fogli 3 Fori di tutto un trimestre, sia a righe che senza.

I carry a comb and a clean hankie; never do my knicker stockings drag at my shoes, I see to that; my homework is completed weeks in advance of the assignment – let's face it, Ma, I am the smartest and neatest little boy in the history of my school! Teachers (as you know, as they have told you) go home happy to their husbands because of me.

Porto con me un pettine e un fazzoletto pulito; i calzettoni non mi cascano mai sulle scarpe, ci sto attento; i miei compiti sono finiti con settimane di anticipo – parliamoci chiaro, ma', io sono il ragazzino più intelligente e ordinato nella storia della mia scuola! Le maestre (come sai, come ti hanno detto) vanno a casa contente dai loro mariti a causa mia.

So what is it I have done? Will someone with the answer to that question please stand up! I am so awful she will not have me in her house a minute longer.

E allora che cos'è che ho fatto? Si alzi qualcuno con la risposta a questa domanda, per favore! Sono così terribile che lei non mi vuole in casa sua un minuto di più.

When I once called my sister a cocky‐doody, my mouth was immediately washed with a cake of brown laundry soap; this I understand.

Quando una volta chiamai mia sorella popò, mi venne immediatamente lavata la bocca con una saponetta da bucato; questo lo capisco.

But banishment? What can I possibly have done!

Ma messo al bando? Che avrò mai fatto!

Because she is good she will pack a lunch for me to take along, but then out I go, in my coat and my galoshes, and what happens is not her business.

Siccome lei è buona mi preparerà uno spuntino da portarmi dietro, ma poi esco, col mio cappotto e le mie galosce, e quel che succede non la riguarda.

Okay, I say, if that's how you feel! (For I have the taste for melodrama too – I am not in this family for nothing.) I don't need a bag of lunch! I don't need anything!

Okay, dico io, se è così che la pensi! (Perché il gusto del melodramma ce l'ho pure io – non per niente sono di famiglia). Non mi serve da mangiare! Non mi serve niente!

I don't love you any more, not a little boy who behaves like you do.

Non ti voglio più bene, non a un bambino che si comporta come te.

I'll live alone here with Daddy and Hannah, says my mother (a master really at phrasing things just the right way to kill you).

Vivrò da sola qui con papà e Hannah, dice mia madre (vera maestra nel formulare le cose in maniera da ferirti).

Hannah can set up the mah‐jongg tiles for the ladies on Tuesday night. We won't be needing you any more.

Hannah può preparare le tessere del mahjong per le signore il martedì sera. Non avremo più bisogno di te.

Who cares! And out the door I go, into the long dim hallway. Who cares! I will sell newspapers on the streets in my bare feet. I will ride where I want on freight cars and sleep in open fields, I think – and then it is enough for me to see the empty milk bottles standing by our welcome mat, for the immensity of all I have lost to come breaking over my head.

Chi se ne frega! Apro la porta ed esco nel lungo corridoio buio. Chi se ne frega! Venderò giornali in strada scalzo. Viaggerò dove mi pare sui carri merci e dormirò nei campi, penso – e poi mi basta vedere le bottiglie vuote del latte vicino allo zerbino perché l'immensità di quello che ho perduto mi diventi chiara.

"I hate you!" I holler, kicking a galosh at the door; "you stink!" To this filth, to this heresy booming through the corridors of the apartment building where she is vying with twenty other Jewish women to be the patron saint of self‐sacrifice, my mother has no choice but to throw the double‐lock on our door.

"Ti odio!" grido, dando una galosciata alla porta; "fai schifo!" A questa oscenità, a questa eresia che rimbomba nei corridoi del condominio dove lei è in gara con altre venti donne ebree per il titolo di santa patrona dell'abnegazione, mia madre non ha altra scelta che mettere il catenaccio alla porta.

This is when I start to hammer to be let in. I drop to the doormat to beg forgiveness for my sin (which is what again?) and promise her nothing but perfection for the rest of our lives, which at that time I believe will be endless.

È qui che comincio a picchiare per farmi aprire. Crollo sullo zerbino per implorare perdono per il mio peccato (e di nuovo, qual'è?), e le prometto nientedimeno che la perfezione per il resto delle nostre vite, che a quel tempo suppongo eterne.

Then there are the nights I will not eat. My sister, who is four years my senior, assures me that what I remember is fact: I would refuse to eat, and my mother would find herself unable to submit to such willfulness – and such idiocy. And unable to for my own good.

Poi ci sono le sere in cui non voglio mangiare. Mia sorella, più grande di me di quattro anni, mi assicura che quello che mi ricordo è realtà: mi rifiutavo di mangiare e mia madre si scopriva incapace di sottostare a tanta cocciutaggine – e tanta idiozia. E incapace di farlo per il mio bene.

She is only asking me to do something for my own good – and still I say no? Wouldn't she give me the food out of her own mouth, don't I know that by now?

Mi sta solo chiedendo di fare qualcosa per il mio bene – e io continuo a dire di no? Non ho ancora capito che per me si toglierebbe il cibo di bocca?

But I don't want the food from her mouth. I don't even want the food from my plate – that's the point.

Ma io non voglio il cibo dalla sua bocca. Non voglio nemmeno il cibo dal mio piatto – questo è il punto.

Please! a child with my potential! my accomplishments! my future! – all the gifts God has lavished upon me, of beauty, of brains, am I to be allowed to think I can just starve myself to death for no good reason in the world?

Ma per piacere! Un bambino col mio potenziale! il mio talento! il mio futuro! – tutti le doti che Dio mi ha elargito, in bellezza, in intelligenza, devo forse credere ch'io possa lasciarmi morire di fame senza una buona ragione al mondo?

Do I want people to look down on a skinny little boy all my life, or to look up to a man?

Voglio il disprezzo della gente per un bambino pelle e ossa, o la loro ammirazione per un uomo?

Do I want to be pushed around and made fun of, do I want to be skin and bones that people can knock over with a sneeze, or do I want to command respect?

Voglio essere comandato a bacchetta e preso in giro, voglio essere pelle e ossa che la gente possa buttare giù con uno starnuto, o voglio incutere rispetto?

Which do I want to be when I grow up, weak or strong, a success or a failure, a man or a mouse?

Quale di questi voglio essere quando divento grande, debole o forte, un successo o un fallimento, un uomo o un topo?

I just don't want to eat, I answer.

Semplicemente non voglio mangiare, rispondo.

So my mother sits down in a chair beside me with a long bread knife in her hand. It is made of stainless steel, and has little sawlike teeth. Which do I want to be, weak or strong, a man or a mouse?

Allora mia madre si siede su una sedia accanto a me con in mano un lungo coltello per il pane. È in acciaio inossidabile e ha piccoli denti come una sega. Quale di questi voglio essere, debole o forte, un uomo o un topo?

Doctor, why, why oh why oh why oh why does a mother pull a knife on her own son? I am six, seven years old, how do I know she really wouldn't use it? What am I supposed to do, try bluffing her out, at seven? I have no complicated sense of strategy, for Christ's sake – I probably don't even weigh sixty pounds yet!

Dottore, perché, perché ma perché ma perché ma perché una madre punta un coltello addosso al figlio? Ho sei, sette anni, come faccio a sapere che in realtà non lo userebbe mai? Che cosa dovrei fare, chiamare il suo bluff, a sette anni? Non ho un concetto complesso di strategia, per amor di Dio – probabilmente non arrivo ancora a pesare trenta chili!

Someone waves a knife in my direction, I believe there is an intention lurking somewhere to draw my blood! Only why? What can she possibly be thinking in her brain? How crazy can she possibly be?

Qualcuno brandisce un coltello verso di me, credo che ci sia un'intenzione che aleggia in qualche posto di far scorrere il mio sangue! Solo, perché? Cosa mai lei può stare pensando nella sua testa? Fino a che punto può essere pazza?

Suppose she had let me win – what would have been lost? Why a knife, why the threat of murder, why is such total and annihilating victory necessary – when only the day before she set down her iron on the ironing board and applauded as I stormed around the kitchen rehearsing my role as Christopher Columbus in the third‐grade production of Land Ho!

Mettiamo che me l'avesse data vinta - che ci sarebbe stato da perdere? Perché un coltello, perché la minaccia di assassinio, perché una vittoria così schiacciante e totale è necessaria – quando solo il giorno prima posò il ferro sull'asse da stiro e applaudì mentre io irrompevo in cucina provando il ruolo di Cristoforo Colombo nella messa in scena di Land Ho in terza elementare!

I am the star actor of my class, they cannot put a play on without me.

Sono l'attore protagonista della mia classe, non possono mettere su una commedia senza di me.

Oh, once they tried, when I had my bronchitis, but my teacher later confided in my mother that it had been decidedly second‐rate.

Oh, una volta ci provarono, quando ebbi la bronchite, ma la maestra poi confidò a mia madre che era stata decisamente di second'ordine.

Oh how, how can she spend such glorious afternoons in that kitchen, polishing silver, chopping liver, threading pew elastic in the waistband of my little jockey shorts – and feeding me all the while my cues from the mimeographed script, playing Queen Isabella to my Columbus, Betsy Ross to my Washington, Mrs. Pasteur to my Louis – how can she rise with me on the crest of my genius during those dusky beautiful hours after school, and then at night, because I will not eat some string beans and a baked potato, point a bread knife at my heart?

Ma come, come può passare pomeriggi così stupendi in quella cucina, a lustrare posate, a tritare fegato, a infilare l'elastico nel rinforzo della vita dei miei piccoli boxer – mentre mi suggerisce tutte le mie battute dal copione mimeografato, interpretando la regina Isabella per il mio Colombo, Betsy Ross per il mio Washington, la signora Pasteur per il mio Louis – come può salire con me sulla vetta del mio genio nel corso di quelle ore belle e crepuscolari dopo la scuola e poi la sera, poiché mi rifiuto di mangiare i fagiolini e una patata arrosto, puntarmi un coltello per il pane al cuore?

And why doesn't my father stop her?

E perché mio padre non la ferma?