1

1

To the red country and part of the gray country of Oklahoma, the last rains came gently, and they did not cut the scarred earth. The plows crossed and recrossed the rivulet marks. The last rains lifted the corn quickly and scattered weed colonies and grass along the sides of the roads so that the gray country and the dark red country began to disappear under a green cover.

Nella regione rossa e parte della regione grigia dell'Oklahoma le ultime piogge arrivarono lievi e non penetrarono la terra cicatrizzata. Gli aratri attraversarono e riattraversarono i segni dei rivoletti. Le ultime piogge sollevarono velocemente il granturco e disseminarono colonie d'erbacce ed erba lungo i lati delle strade sicché la regione grigia e la regione rosso-cupa cominciarono a scomparire sotto una coltre verde.

In the last part of May the sky grew pale and the clouds that had hung in high puffs for so long in the spring were dissipated. The sun flared down on the growing corn day after day until a line of brown spread along the edge of each green bayonet.

Sul finire di maggio il cielo si fece pallido e le nuvole che avevano indugiato in alti batuffoli così a lungo in primavera, si dissolsero. Il sole divampò sul granturco in crescita giorno dopo giorno finché una riga di marrone si propagò lungo gli orli di ciascuna baionetta verde.

The clouds appeared, and went away, and in a while they did not try any more. The weeds grew darker green to protect themselves, and they did not spread any more. The surface of the earth crusted, a thin hard crust, and as the sky became pale, so the earth became pale, pink in the red country and white in the gray country.

Le nuvole apparvero e se ne andarono e col tempo non ci provarono più. Le erbacce si fecero d'un verde più scuro per proteggersi e non si propagarono più. La superficie della terra s'incrostò d'una crosta fina e dura e mentre il cielo diventava pallido, così la terra diventava pallida, rosa nella regione rossa e bianca nella regione grigia.

In the water-cut gullies the earth dusted down in dry little streams. Gophers and ant lions started small avalanches. And as the sharp sun struck day after day, the leaves of the young corn became less stiff and erect; they bent in a curve at first, and then, as the central ribs of strength grew weak, each leaf tilted downward.

Nei canali scavati dall'acqua la terra si polverizzò in rigagnoli asciutti. Geomidi e formicaleoni principiavano piccole valanghe. E mentre il sole sferzante picchiava giorno dopo giorno, le foglie del giovane granturco diventavano meno rigide ed erette; s’incurvavano dapprima, e poi, man mano che la loro colonna vertebrale s'infiacchiva, ciascuna foglia si piegava verso il basso.

Then it was June, and the sun shone more fiercely. The brown lines on the corn leaves widened and moved in on the central ribs. The weeds frayed and edged back toward their roots. The air was thin and the sky more pale; and every day the earth paled.

Poi fu giugno e il sole splendette più ferocemente. Le righe marroni sulle foglie del granturco s'allargarono e si trasferirono sulle colonne vertebrali. Le erbacce si sfrangiarono e ripiegarono verso le radici. L'aria era rarefatta e il cielo più pallido; e ogni giorno la terra incanutiva.

In the roads where the teams moved, where the wheels milled the ground and the hooves of the horses beat the ground, the dirt crust broke and the dust formed. Every moving thing lifted the dust into the air: a walking man lifted a thin layer as high as his waist, and a wagon lifted the dust as high as the fence tops, and an automobile boiled a cloud behind it. The dust was long in settling back again.

Nelle strade dove si muovevano le squadre, dove le ruote macinavano il suolo e gli zoccoli dei cavalli battevano il suolo, la crosta di terra si rompeva e si formava la polvere. Ogni cosa in movimento sollevava la polvere per aria: un uomo camminando alzava uno strato sottile fino alla cintola e un carro alzava la polvere fino alle cime delle siepi e un'automobile bolliva una nuvola dietro di sé. La polvere ci metteva molto tempo a ridepositarsi.

When June was half gone, the big clouds moved up out of Texas and the Gulf, high heavy clouds, rainheads. The men in the fields looked up at the clouds and sniffed at them and held wet fingers up to sense the wind. And the horses were nervous while the clouds were up. The rainheads dropped a little spattering and hurried on to some other country. Behind them the sky was pale again and the sun flared. In the dust there were drop craters where the rain had fallen, and there were clean splashes on the corn, and that was all.

A metà giugno le nuvole grandi salirono dal Texas e dal Golfo, nubi alte e pesanti, nuvole piovane. Gli uomini nei campi alzavano lo sguardo alle nuvole e le annusavano e alzavano diti inumiditi per sentire il vento. E i cavalli erano nervosi mentre su c'erano le nuvole. Le nuvole piovane lasciarono cadere una spruzzata e s'affrettarono verso altre regioni. Dietro di esse il cielo era nuovamente pallido e il sole divampava. Nella polvere c'erano crateri di gocce dove la pioggia era caduta, e c'erano schizzi puliti sul granturco, e questo era tutto.

A gentle wind followed the rain clouds, driving them on northward, a wind that softly clashed the drying corn. A day went by and the wind increased, steady, unbroken by gusts.

Un venticello seguì le nuvole piovane, spingendole verso Nord, un vento che sbatteva debolmente il granturco che si seccava. Trascorse un giorno e il vento aumentò, teso, non rotto da folate.

The dust from the roads fluffed up and spread out and fell on the weeds beside the fields, and fell into the fields a little way. Now the wind grew strong and hard and it worked at the rain crust in the corn fields. Little by little the sky was darkened by the mixing dust, and the wind felt over the earth, loosened the dust, and carried it away.

La polvere dalle strade si gonfiò e si propagò e cadde sulle erbacce accanto ai campi, e cadde per un breve tratto dentro i campi. Adesso il vento divenne forte e violento e si accanì sulla crosta formata dalla pioggia nei campi di granturco. A poco a poco il cielo fu oscurato dalla polvere mulinante, e il vento toccò il suolo, liberò la polvere e la trascinò via.

The wind grew stronger. The rain crust broke and the dust lifted up out of the fields and drove gray plumes into the air like sluggish smoke. The corn threshed the wind and made a dry, rushing sound. The finest dust did not settle back to earth now, but disappeared into the darkening sky.

Il vento si rinforzò. La crosta formata dalla pioggia si spaccò e la polvere si sollevò dai campi e spinse nell'aria pennacchi grigi come un fumo lento. Il granturco trebbiava il vento e faceva un rumore secco e impetuoso. Adesso la polvere impalpabile non si ridepositava al suolo, ma spariva nel cielo che andava oscurandosi.

The wind grew stronger, whisked under stones, carried up straws and old leaves, and even little clods, marking its course as it sailed across the fields. The air and the sky darkened and through them the sun shone redly, and there was a raw sting in the air.

Il vento si rinforzò, guizzava sotto le pietre, sollevava paglia e foglie morte e perfino piccole zolle, segnando il suo percorso mentre spazzava i campi. L'aria e il cielo s'oscurarono e attraverso di essi il sole rosseggiava e nell'aria c'era una morsa umida.

During a night the wind raced faster over the land, dug cunningly among the rootlets of the corn, and the corn fought the wind with its weakened leaves until the roots were freed by the prying wind and then each stalk settled wearily sideways toward the earth and pointed the direction of the wind.

Nel corso di una notte il vento spazzò più veloce la terra, scavò astutamente tra le giovani radici del granturco e il granturco si batté contro il vento con le sue foglie indebolite finché le radici furono esposte dal vento incalzante e allora ogni stelo s'adagiò stancamente sul fianco verso la terra e indicò la direzione del vento.

The dawn came, but no day. In the gray sky a red sun appeared, a dim red circle that gave a little light, like dusk; and as that day advanced, the dusk slipped back toward darkness, and the wind cried and whimpered over the fallen corn.

L'alba venne, ma non il giorno. Nel cielo grigio apparve un sole rosso, un fioco cerchio rosso che emanava una piccola luce, come il crepuscolo; e con l'avanzare del giorno il crepuscolo riscivolò verso il buio e il vento ululò e mugolò sul granturco caduto.

Men and women huddled in their houses, and they tied handkerchiefs over their noses when they went out, and wore goggles to protect their eyes.

Uomini e donne si stringevano insieme nelle case e quando uscivano si annodavano fazzoletti sui nasi e portavano occhiali protettivi per proteggersi gli occhi.

When the night came again it was black night, for the stars could not pierce the dust to get down, and the window lights could not even spread beyond their own yards.

Quando venne di nuovo la notte fu notte nera, poiché le stelle non riuscivano bucare la polvere per scendere e le luci delle finestre non riuscivano nemmeno a diffondersi oltre l'aia.

Now the dust was evenly mixed with the air, an emulsion of dust and air. Houses were shut tight, and cloth wedged around doors and windows, but the dust came in so thinly that it could not be seen in the air, and it settled like pollen on the chairs and tables, on the dishes. The people brushed it from their shoulders. Little lines of dust lay at the door sills.

Adesso la polvere era mescolata uniformemente con l'aria, un'emulsione di polvere e aria. Le case erano chiuse ermeticamente, e stracci incastrati intorno a porte e finestre, ma la polvere entrava così impalpabile che nell'aria non si riusciva a vederla, e si posava come polline sulle sedie e sui tavoli, sui piatti. La gente se la spazzolava dalle spalle. Sulle soglie delle porte c'erano piccole righe di polvere.

In the middle of that night the wind passed on and left the land quiet.

Nel mezzo di quella notte il vento passò oltre e lasciò la terra silenziosa.

The dust-filled air muffled sound more completely than fog does. The people, lying in their beds, heard the wind stop. They awakened when the rushing wind was gone. They lay quietly and listened deep into the stillness. Then the roosters crowed, and their voices were muffled, and the people stirred restlessly in their beds and wanted the morning.

L'aria piena di polvere smorzava i suoni ancor più di quanto faccia la nebbia. Le persone, coricate nei letti, sentirono il vento fermarsi. Si svegliarono quando il vento sferzante se ne fu andato. Giacquero silenziosi e ascoltarono a fondo il silenzio. Poi i galli cantarono e le loro voci erano smorzate e le persone si rivoltarono impazientemente nei letti desiderose del mattino.

They knew it would take a long time for the dust to settle out of the air.

Sapevano che ci sarebbe voluto molto tempo prima che la polvere si separasse dall'aria.

In the morning the dust hung like fog, and the sun was as red as ripe new blood. All day the dust sifted down from the sky, and the next day it sifted down. An even blanket covered the earth. It settled on the corn, piled up on the tops of the fence posts, piled up on the wires; it settled on roofs, blanketed the weeds and trees.

Al mattino la polvere restava sospesa come la nebbia e il sole era rosso come sangue vivo. Per tutto il giorno la polvere piovve leggera dal cielo e piovve leggera il giorno dopo. Una coltre uniforme ricoprì la terra. Si posò sul granturco, s'accumulò in cima ai pali delle staccionate, s'accumulò sulle recinzioni metalliche; si posò sui tetti, coprì le erbacce e gli alberi.

The people came out of their houses and smelled the hot stinging air and covered their noses from it. And the children came out of the houses, but they did not run or shout as they would have done after a rain.

La gente uscì dalle case e fiutò l'aria calda e pungente e si coprì i nasi contro di essa. E dalle case uscirono i bambini, ma non corsero o gridarono come avrebbero fatto dopo una pioggia.

Men stood by their fences and looked at the ruined corn, drying fast now, only a little green showing through the film of dust. The men were silent and they did not move often.

Gli uomini stavano accanto alle loro staccionate e guardavano il granturco rovinato, che adesso si seccava rapidamente, con solo un po' di verde a palesarsi attraverso la pellicola di polvere. Gli uomini erano muti e non si muovevano spesso.

And the women came out of the houses to stand beside their men — to feel whether this time the men would break. The women studied the men's faces secretly, for the corn could go, as long as something else remained. The children stood near by, drawing figures in the dust with bare toes, and the children sent exploring senses out to see whether men and women would break.

E le donne uscirono dalle case per stare accanto ai loro uomini – per percepire se stavolta gli uomini sarebbero crollati. Le donne studiavano la faccia degli uomini segretamente, perché il granturco si poteva perdere, purché restasse qualcos'altro. I bambini stavano vicino, a disegnare figure nella polvere con le dita dei piedi nudi, e i bambini mandavano i loro sensi in esplorazione per vedere se gli uomini e le donne avrebbero ceduto.

The children peeked at the faces of the men and women, and then drew careful lines in the dust with their toes. Horses came to the watering troughs and nuzzled the water to clear the surface dust.

I bambini sbirciavano la faccia degli uomini e delle donne e poi tracciavano righe accurate nella polvere con le dita dei piedi. I cavalli vennero agli abbeveratoi e strofinavano l'acqua col muso per togliere la polvere superficiale.

After a while the faces of the watching men lost their bemused perplexity and became hard and angry and resistant.

Dopo un poco le facce degli uomini in osservazione persero la loro confusa perplessità e diventarono dure e irritate e ostili.

Then the women knew that they were safe and that there was no break.

Allora le donne seppero che erano salvi e che non c'erano cedimenti.

Then they asked, What'll we do? And the men replied, I don't know. But it was all right. The women knew it was all right, and the watching children knew it was all right. Women and children knew deep in themselves that no misfortune was too great to bear if their men were whole.

Allora chiesero: Che facciamo? E gli uomini risposero: Non lo so. Ma andava bene. Le donne seppero che andava bene, e i bambini che guardavano seppero che andava bene. Le donne e i bambini sapevano nel loro profondo che nessuna disgrazia era troppo grande se i loro uomini erano integri.

The women went into the houses to their work, and the children began to play, but cautiously at first.

Le donne entrarono in casa alle loro faccende e i bambini cominciarono a giocare, ma con cautela, sulle prime.

As the day went forward the sun became less red. It flared down on the dust-blanketed land. The men sat in the doorways of their houses; their hands were busy with sticks and little rocks. The men sat still — thinking — figuring.

Con il progredire de giorno il sole divenne meno rosso. Divampava sulla terra coperta di polvere. Gli uomini sedevano sulle soglie delle loro case; le loro mani erano indaffarate con bastoncini e sassolini. Gli uomini sedevano muti – pensando - calcolando.