BOOK ONE

LIBRO PRIMO

Herodotus Gives a Reading at the Odeon in Athens

Erodoto tiene una lettura all'Odeon ad Atene

I am blind. But I am not deaf. Because of the incompleteness of my misfortune, I was obliged yesterday to listen for nearly six hours to a self-styled historian whose account of what the Athenians like to call «the Persian Wars» was nonsense of a sort that were I less old and more privileged, I would have risen in my seat at the Odeon and scandalized all Athens by answering him.

Sono cieco. Ma non sono sordo. A causa dell'incompiutézza della mia sventura, ieri mi è toccato ascoltare per quasi sei ore un sedicente storico il cui resoconto di quelle che gli ateniesi preferiscono chiamare «le guerre persiane» era una tale sciocchezza che s'io fossi stato meno vecchio e più privilegiato, mi sarei alzato dal mio scranno all'Odeon e avrei scandalizzato tutta Atene rispondendogli per le rime.

But then, I know the origin of the Greek wars. He does not. How could he? How could any Greek? I spent most of my life at the court of Persia and even now, in my seventy-fifth year, I still serve the Great King as I did his father - my beloved friend Xerxes - and his father before him, a hero known even to the Greeks as Darius the Great.

Ma del resto, l'origine delle guerre greche io la conosco. Lui no. E come potrebbe? Come potrebbe, un greco? Ho passato quasi tutta la vita alla corte di Persia e anche adesso, nel mio settantacinquesimo anno, continuo a servire il Grande Re come servii suo padre - il mio adorato amico Serse - e suo padre prima di lui, un eroe noto perfino ai greci come Dario il Grande.

When the painful reading finally ended - our «historian» has a thin monotonous voice made even less charming by a harsh Dorian accent - my eighteen-year-old nephew Democritus wanted to know if I would like to stay behind and speak to the traducer of Persia.

Quando la penosa lettura ha avuto finalmente termine - il nostro «storico» ha una voce fievole e monotona resa ancor meno accattivante da un aspro accento dorico - mio nipote diciottenne Democrito voleva sapere se gradivo fermarmi e parlare al diffamatore della Persia.

"You should," he said. "Because everyone is staring at you. They know you must be very angry."

"Dovreste" mi ha detto. "Avete tutti gli occhi addosso. Sanno che dovete essere inviperito".

Democritus is studying philosophy here at Athens. This means that he delights in quarrels. Write that down, Democritus. After all, it is at your request that I am dictating this account of how and why the Greek wars began. I shall spare no one - including you. Where was I? the Odeon.

Democrito studia filosofia qui a Atene. Questo significa che va matto per le dispute. Ségnatelo, Democrito. Dopotutto, se sto dettando questo resoconto su come e perché le guerre greche ebbero inizio, è perché me l'hai chiesto tu. Non avrò riguardi per nessuno; nemmeno per te. Dov'ero rimasto? Ah, sì: l'Odeon.

I smiled the poignant smile of the blind, as some unobservant poet characterized the expression of those of us who cannot see.

Ho sorriso il sorriso pungente del cieco, come un poeta irrispettoso ha descritto l'espressione di quelli di noialtri che non vedono.

Not that I ever paid much attention to blind men when I could see. On the other hand, I never expected to live long enough to be old, much less go blind, as I did three years ago when the white clouds that had been settling upon the retinas of my eyes became, suddenly, opaque.

Non ch'io abbia mai fatto molto caso ai ciechi quando ancora ci vedevo. D'altra parte non m'aspettavo di pervenire alla vecchiaia, tanto meno di ritrovarmi cieco, come mi ritrovai tre anni fa quando l'ombre bianche che s'erano posate sulle retine degli occhi miei si fecero improvvisamente opache.

The last thing that I ever saw was my own blurred face in a polished-silver mirror. This was at Susa, in the Great King's palace.

L'ultima cosa che vidi fu il mio volto indistinto in uno specchio d'argento lucido. Questo accadeva a Susa, nel palazzo del Grande Re.

At first I thought that the room was filling up with smoke. But it was summertime, and there was no fire. For an instant I saw myself in the mirror; then saw myself no longer; saw nothing else, ever again.

Dapprima pensai che la stanza si stesse riempiendo di fumo. Ma s'era d'estate, e non c'erano fuochi. Per un istante mi vidi nello specchio; poi non mi vidi più; non vidi nient'altro, mai più.

In Egypt the doctors perform an operation that is supposed to send the clouds scurrying. But I am too old to go to Egypt. Besides, I have seen quite enough.

In Egitto i dottori fanno un'operazione che pare dilegui le ombre. Ma sono troppo vecchio per andare in Egitto. E poi, ho visto più che abbastanza.

Have I not looked upon the holy fire, which is the face of Ahura Mazdah, the Wise Lord? I have also seen Persia and India and farthest Cathay. No other man alive has traveled in as many lands as I.

Non ho forse contemplato il fuoco sacro, che è il volto di Ahura Mazdah, il Signore Sapiente? Ho visto anche la Persia e l'India e il più remoto Cataio. Nessun altro uomo vivente ha viaggiato in tante nazioni quanto me.

I am digressing. This is a habit of old men. My grandfather in his seventy-fifth year used to talk for hours without ever linking one subject to another. He was absolutely incoherent.

Sto divagando. È un'abitudine dei vecchi. Mio nonno nel suo settantacinquesimo anno parlava per ore senza mai legare un argomento all'altro. Era completamente sconclusionato.

But then, he was Zoroaster, the prophet of Truth; and just as the One God that he served is obliged to entertain, simultaneously, every aspect of all creation, so did His prophet Zoroaster.

D'altronde era Zoroastro, il profeta della Verità; e proprio come il Dio Unico che egli serviva è obbligato a occuparsi, simultaneamente, di ogni aspetto della creazione, altrettanto toccava al Suo profeta Zoroastro.

The result was inspiring if you could ever make sense of what he was saying.

Il risultato era esaltante, semmai riuscivi a trarre un senso da quel che diceva.

Democritus wants me to record what happened as we were leaving the Odeon. Very well. It is your fingers that will grow tired. My voice never deserts me, nor does my memory... Thus far.

Democrito vuole ch'io racconti quel che è successo mentre uscivamo dall'Odeon. Molto bene. Saranno le tue dita a stancarsi. La voce non mi tradisce mai; la memoria nemmeno... Finora.

There was deafening applause when Herodotus of Halicarnassus finished his description of the Persian «defeat» at Salamis thirty-four years ago.

Ci fu un applauso assordante quando Erodoto da Alicarnasso finì la sua descrizione della «sconfitta» persiana a Salamina trentaquattro anni fa.

By the way, the acoustics of the Odeon are dreadful. Apparently, I am not alone in finding the new music hall inadequate. Even the tone-deaf Athenians know something is wrong with their precious Odeon, recently thrown together in record time by orders of Pericles, who paid for it with money that had been collected from all the Greek cities for their common defense.

A proposito, l'acustica dell'Odeon è spaventosa. A quanto pare non sono l'unico a trovare il nuovo auditorio inadeguato. Perfino gli ateniesi che non hanno orecchio sanno che c'è qualcosa che non va col loro amatissimo Odeon, tirato su recentemente in fretta e furia per ordine di Pericle e pagato coi soldi riscossi da tutte le città greche per la difesa comune.

The building itself is a copy in stone of the tent of the Great King Xerxes which somehow fell into Greek hands during the confusions of Persia's last campaign in Greece.

L'edificio in sé è una replica in pietra della tenda del Grande Re Serse caduta chissà come in mani greche durante gli scompigli dell'ultima campagna in Grecia della Persia.

They affect to despise us; then they imitate us.

Affettano di disprezzarci; poi ci imitano.

As Democritus led me to the vestibule of the music hall, I heard on every side the phrase «The Persian ambassador!»

Mentre Democrito mi menava all'atrio dell'auditorio, udivo tutt'intorno la frase «L'ambasciatore persiano!»

The throaty syllables struck my ears like those potsherds on which Athenians periodically write the names of anyone who had happened to offend or bore them.

Quelle sillabe gutturali mi risuonavano nelle orecchie come quei pezzi di coccio su cui gli ateniesi periodicamente scrivono i nomi di chiunque li abbia offesi o stancati.

The man who gets the most votes in this election - or rejection - is exiled from the city for a period of ten years. He is lucky.

L'uomo che prende più voti in questa elezione - o ripudi - è esiliato dalla città per un periodo di dieci anni. È fortunato.

I give a few of the remarks that I heard en route to the door.

Ecco qualcuno dei commenti che sentivo dirigendomi verso la porta.

"I'll bet he didn't like what he heard."

"Scommetto che quello che ha sentito non gli è piaciuto".

"He's a brother of Xerxes, isn't he?"

"Con Serse sono fratelli, sbaglio?"

"No, he's a Magian."

"No, è un magio".

"What is that?"

"E che cos'è un magio?"

"A Persian priest. They eat snakes and dogs."

"Un prete persiano. Mangiano serpi e cani".

"And commit incest with their sisters and mothers and daughters."

"E commettono incesto con le sorelle e le madri e le figlie".

"What about their brothers and fathers and sons?"

"E i fratelli e i padri e i figli?"

"You are insatiable, Glaucon."

"Sei insaziabile, Glauco".

"Magians are always blind. They have to be. Is that his grandson?"

"I magi sono sempre ciechi. E si capisce! E quello chi è, il nipote?"

"No. His lover."

"No. L'amante".

"I don't think so. Persians are different from us."

"Non ci credo. I persiani sono differenti da noi".

"Yes. They lose battles. We don't."

"Sì. Loro perdono le battaglie. Noi no".

"How would you know? You weren't even born when we sent Xerxes running home to Asia."

"E tu che ne sai? Quando abbiamo rispedito Serse in Asia a gambe levate non eri ancora nato".

"That boy is very good-looking."

"Quel ragazzo è bellissimo".

"He's Greek. He has to be. No barbarian could look like that."

"Per forza. È greco. Nessun barbaro potrebbe avere quell'aspetto".

"He's from Abdera. The grandson of Megacreon."

"È di Abdera. È il nipote di Megacreonte".

"A medizer! Scum of the earth."

"Un medio! Feccia della terra".

"Rich scum. Megacreaon own half the silver mines in Thrace."

"Feccia ricca. Megacreonte possiede metà delle miniere d'argento della Tracia".

Of my two remaining and relatively unimpaired senses - touch and smell - I cannot report much of the first, other than the wiry arm of Democritus, which I clutched in my right hand, but as for the second!

Dei due sensi relativamente intatti che mi restano - tatto e odorato - del primo ho poco da raccontare, a parte il braccio asciutto e forte di Democrito, cui m'afferravo con la mano destra; ma quanto al secondo!

In summer Athenians do not bathe often. In winter - and we are now in the week that contains the shortest day of the year - they bathe not at all, while their diet appears to consist entirely of onions and preserved fish - preserved from the time of Homer.

D'estate gli ateniesi non si lavano spesso. D'inverno - e adesso siamo nella settimana che contiene il giorno più corto dell'anno - non si lavano proprio, mentre la loro dieta pare consistere interamente di cipolle e pesce conservato - conservato dall'epoca di Omero.

I was jostled, breathed upon, insulted. I am of course aware that my position as the Great King's ambassador at Athens is not only a perilous one but highly ambiguous.

Mi spintonavano, mi alitavano addosso, mi insultavano. So bene, naturalmente, che la mia posizione di ambasciatore del Grande Re ad Atene non solo è pericolosa, ma estremamente ambigua.

It is perilous because at any moment these volatile people are apt to hold one of their assemblies in which every male citizen may speak his mind and, worse of all, vote.

Pericolosa perché in qualsiasi momento questa gente volubile può indire una delle loro assemblee in cui ogni cittadino maschio può dire la sua e, quel che è peggio, votare.

After listening to one of the city's many corrupt or demented demagogues, the citizens are quite capable of breaking a sacred treaty, which is what they did fourteen years ago when they sent out an expedition to conquer the Persian province of Egypt.

E dopo aver ascoltato uno dei tanti demagoghi corrotti o dementi della città, i cittadini sono capacissimi di infrangere un trattato sacro, che è quello che fecero quattordici anni fa quando mandarono una spedizione a conquistare la provincia persiana dell'Egitto.

They were roundly defeated.

Furono sconfitti sonoramente.

This adventure was doubly shameful because, sixteen years ago, an Athenian embassy had gone up to Susa with instructions to make a permanent peace with Persia. The chief ambassador was Callias, the richest man in Athens.

L'impresa fu doppiamente disonorevole perché, sedici anni fa, una delegazione ateniese era salita a Susa con il mandato di assicurare una pace permanente con la Persia. L'ambasciatore capo era Callia, l'uomo più ricco di Atene.

In due course, a treaty was drafted. Athens acknowledged the Great King's sovereignty over the Greek cities of Asia Minor. In turn, the Great King agreed to keep the Persian fleet out of the Aegean Sea, and so on.

A tempo debito, fu redatto un trattato. Atene riconosceva la sovranità del Grande Re sulle città greche dell'Asia Minore. A sua volta, il Grande Re acconsentiva di tenere la flotta persiana fuori dal Mar Egeo, e così via.

The treaty was very long. In fact, I have often thought that during the composition of the Persian text, I permanently damaged my eyes.

Il trattato era molto lungo. Ho spesso pensato che fu proprio la stesura del testo persiano a compromettere definitivamente la mia vista.

Certainly, the white clouds began to thicken during those months of negotiation when I was obliged to read every word of what clerks had written.

Certo è che l'ombre bianche cominciarono a ispessirsi durante quei mesi di negoziazione, quando fui costretto a leggere parola per parola quello che avevano scritto gli scribi.

After the Egyptian debacle, another embassy went up to Susa. The Great King was superb. He ignored the fact that the Athenians had broken the original treaty by invading his province of Egypt. Instead, he spoke warmly of his friendship with Sparta.

Dopo la disfatta egiziana, un'altra delegazione salì a Susa. Il Grande Re fu magnifico. Ignorò il fatto che gli ateniesi avevano rotto il vecchio trattato invadendo la sua provincia d'Egitto. Invece, parlò calorosamente della sua amicizia con Sparta.

The Athenians were terrified. Quite rightly, they fear Sparta.

Gli ateniesi erano terrorizzati. Molto giustamente, essi temono Sparta.

In a matter of days it was agreed that the treaty, which neither side could ever acknowledge, was once more in force, and as a proof of the Great King's faith in his Athenians slaves - so he calls them - he would send to Athens the friend closest to the bosom of his late father Xerxes, Cyrus Spitama, myself.

Nel giro di pochi giorni si convenne che il trattato, mai rispettato dalle parti, era di nuovo in vigore, e come prova della sua fiducia nei suoi schiavi ateniesi - è così che li chiama - il Grande Re avrebbe inviato ad Atene l'amico più caro del suo defunto padre Serse: Ciro Spitama, me.

I cannot say that I was entirely pleased. I never thought that the last years of my life would be spent in this cold and windy city amongst a people as cold and windy as the place itself.

Non posso dire che fui del tutto contento. Non avrei mai pensato di passare gli ultimi anni della mia vita in questa città fredda e verbosa in mezzo a gente altrettanto fredda e verbosa.

On the other hand, and what I say is for your ears alone, Democritus - in fact, this commentary is largely for your benefit, to be used in any way you like once I am dead... a matter of days, I should think, considering the fever that now burns me up and the fits of coughing that must make this dictation as tiring for you as it is for me... I have lost my train of thought.

D'altra parte, e quello che dico tientelo per te, Democrito - anzi, questo commentario è soprattutto destinato a tuo vantaggio, e potrai servirtene come vorrai alla mia morte... una questione di giorni, direi, considerando la febbre che m'avvampa e gli attacchi di tosse che devono renderti questa dettatura faticosa quanto lo è per me... Ho perso il filo.

On the other hand... Yes. Since the murder of my beloved friend Xerxes and the accession of his son Artaxerxes, my position at Susa has been less than comfortable.

D'altra parte... Ah, ecco. Dopo l'assassinio del mio adorato amico Serse e l'avvento di suo figlio Artaserse, la mia posizione a Susa si è fatta scomoda.

Although the Great King is kind to me, I am too much associated with the previous reign to be entirely trusted by the new people at court. What little influence that I still exert derives from an accident of birth.

Anche se il Grande Re è gentile con me, sono troppo identificato col regno precedente perché la nuova gente a corte possa fidarsi completamente. Quel poco d'influenza che ancora esercito mi viene da una fortunata genitùra.

I am the last living grandson in the male line of Zoroaster, the prophet of the One God, Ahura Mazdah - in Greek, the Wise Lord.

Sono l'ultimo nipote maschio vivente della stirpe di Zoroastro, il profeta dell'Unico Dio, Ahura Mazdah; in greco, il Signore Sapiente.

Since the Great King Darius converted to Zoroastrianism a half-century ago, the royal family has always treated our family with reverence, which makes me feel something of an impostor.

Da che il Grande Re Dario si convertì al Zoroastrianesimo mezzo secolo fa, la famiglia reale ha sempre trattato la nostra famiglia con rispetto, il che mi fa sentire piuttosto un impostore.

After all, one cannot choose one's grandfather.

Dopotutto, il nonno non te lo scegli.

At the door of the Odeon, I was stopped by Thucydides, a somber middle-aged man who has led the conservative party at Athens since the death of his famous father-in-law Cimon three years ago.

Sulla porta dell'Odeon, sono stato fermato da Tucidide, un uomo tetro di mezza età che guida il partito conservatore ad Atene sin dalla morte del suo illustre suocero Cimone tre anni fa.

As a result, he is the only serious rival to Pericles, the leader of the democratic party.

Di conseguenza, egli è l'unico serio rivale di Pericle, il capo del partito democratico.

Political designations hereabouts are imprecise. The leaders of both factions are aristocrats. But certain nobles - like the late Cimon - favor the wealthy landowning class, while others - like Pericles - play to the city mob whose notorious assembly he has strengthened, continuing the work of his political mentor Ephialtes, a radical leader who was mysteriously murdered a dozen years ago.

Le cariche politiche da queste parti sono approssimative. I capi di entrambe le fazioni sono aristocratici. Ma certi nobili - come il defunto Cimone - sostengono la classe opulenta del latifondo, mentre altri - come Pericle - assecondano la plebe la cui famigerata assemblea cittadina egli ha rafforzato, proseguendo l'opera del suo mentore politico, Efialte, un leader radicale assassinato misteriosamente una dozzina di anni fa.

Naturally, the conservatives were blamed for the murder. If responsible, they should be congratulated. No mob can govern a city, much less an empire.

Naturalmente, i conservatori furono accusati del delitto. Se colpevoli, andrebbero congratulati. Non c'è plebe in grado di governare una città, tanto meno un impero.

Certainly, if my father had been a Greek and my mother Persian - instead of the other way around, I would have been a member of the conservative party, even though that party can never resist using the idea of Persia to frighten the people.

Certamente, se mio padre fosse stato greco e mia madre persiana - invece che il contrario - sarei stato un membro del partito conservatore, sebbene quel partito non riesca a fare a meno di sventolare davanti al popolo lo spauracchio della Persia.

Despite Cimon's love of Sparta and hatred of us, I would like to have known him. Everyone here says that his sister Elpinice resembles him in character. She is a marvelous woman, and a loyal friend to me.

Malgrado il suo amore per Sparta e il suo odio per noi, avrei voluto conoscere Cimone. Tutti qui dicono che sua sorella Elpinice gli rassomiglia nel carattere. È una donna meravigliosa e, per me, un'amica sincera.

Democritus reminds me, courteously, that I am again off the subject. I remind him that after listening all those hours to Herodotus, I can no longer move with any logic from one point to the next. He writes the way a grasshopper hops. I imitate him.

Democrito mi fa presente, garbatamente, che ho perso ancora il filo. Io gli faccio presente che dopo essere stato a sentire Erodoto per tutte quelle ore, non riesco più a seguire un nesso logico passando da un punto all'altro. Lui scrive a salti, come le cavallette. E io lo imito.

Thucydides spoke to me in the vestibule of the Odeon.

Tucidide mi ha parlato nell'atrio dell'Odeon.

"I suppose that a copy of what we've just heard will be sent to Susa."

"Presumo che una copia di quel che abbiamo appena sentito sarà inviata a Susa."

"Why not?"

"Perché no?"

I was both bland and dull, the perfect ambassador.

Sono stato suadente e ottuso, da perfetto ambasciatore.

"The Great King enjoys wondrous tales. He has a taste for the fabulous."

"Il Grande Re ama le favole. Ha il gusto del fiabesco".

Apparently I was insufficiently dull. I could sense the displeasure of Thucydides and the group of conservatives who were in attendance.

A quanto pare non sono stato tonto abbastanza. Avvertivo la contrarietà di Tucidide e del gruppo di conservatori presenti.

Party leaders in Athens seldom walk out alone for fear of murder. Democritus tells me that whenever one sees a large group of noisy men at whose center looms either a helmeted onion or a scarlet moon, the first is bound to be Pericles, the second Thucydides.

I capifazione ad Atene girano raramente da soli per paura degli assassinii. Democrito mi dice che ogniqualvolta si vede un grosso assembramento di uomini schiamazzanti al cui centro spicca una cipolla elmettata o una luna scarlatta, si può star certi che il primo è Pericle, il secondo Tucidide.

Between onion and autumnal moon the city is irritably divided.

Tra cipolla e luna autunnale la città è irascibilmente divisa.

Today was the day of the scarlet moon. For some reason the helmeted onion had not attended the reading in the Odeon. Could it be that Pericles is ashamed of the acoustics in his building?

Oggi era il giorno della luna scarlatta. Per una qualche ragione la cipolla elmettata non è venuta all'Odeon a sentire la lettura. Non sarà che Pericle si vergogni dell'acustica del suo edificio?

But I forget. Shame is not an emotion known to the Athenians.

Dimenticavo. La vergogna è un sentimento sconosciuto agli ateniesi.

Currently Pericles and his cabal of artists and builders are constructing a temple to Athena on the Acropolis, a grandiose replacement for a shabby temple that the Persian army burned to the ground thirty-four years ago, a fact that Herodotus tends not to dwell on.

Attualmente Pericle e la sua combriccola di artisti e costruttori stanno costruendo un tempio ad Atena sull'Acropoli, un pomposo rimpiazzo del misero tempio che l'esercito persiano ridusse in cenere trentaquattro anni fa, un fatto su cui Erodoto è inclìne a non soffermarsi.

"Do you mean, Ambassador, that the account we have just heard is untrue?"

"Volete dire, Ambasciatore, che il resoconto che abbiamo appena sentito è falso?"

Thucydides was insolent. I daresay he was drunk. Although we Persians are accused of heavy drinking because of our ritual use of haoma, I have never seen a Persian as drunk as certain Athenians and, to be fair, no Athenian could ever be as drunk as a Spartan.

Tucidide era insolente. Arrivo a dire che era ubriaco. Anche se noi persiani siamo accusati di bere molto per via del nostro rituale dell'haoma, non ho mai visto un persiano ubriaco come certi ateniesi e, a onor del vero, nessun ateniese riuscirebbe a ubriacarsi come uno spartano.

My old friend King Demaratus of Sparta used to say that the Spartans never took wine without water until the northern nomads sent Sparta an embassy shortly after Darius laid waste their native Scythia.

Il mio vecchio amico Re Demarato di Sparta diceva che gli spartani non bevevano mai vino senz'acqua finché i nomadi del nord non mandarono a Sparta un'ambasceria poco dopo che Dario aveva devastato la loro nativa Scizia.

According to Demaratus, the Scythians taught the Spartans to drink wine without water. I don't believe this story.

Secondo Damarato, gli scizi hanno insegnato agli spartani a bere vino senz'acqua. Io a questa storia non ci credo.

"What we have heard, my dear young man, is only a version of events that took place before you were born and, I suspect, before the birth of the historian."

"Quello che abbiamo sentito, mio caro ragazzo, è solo una versione di eventi che avvennero prima che tu nascessi e, ho il sospetto, prima che nascesse lo storico".

"There are still many of us left who remember well the day the Persians came to Marathon." An old voice sounded at my elbow.

"Ci sono tanti di noi ancora in giro che il giorno in cui i persiani arrivarono a Maratona se lo ricordano bene". Un'anziana voce risuonò di fianco a me.

Democritus did not recognize its owner. But one hears that sort of old voice often enough. All over Greece, strangers of a certain age will greet one another with the question, «And where were you and what did you do when Xerxes came to Marathon?» Then they exchange lies.

Democrito non ne ha riconosciuto il padrone. Ma è una di quelle vecchie voci che capita di sentire abbastanza spesso. In tutta la Grecia, i forestieri di una certa età si salutano con la domanda: «E tu dove stavi e che cosa facevi quando Serse arrivò a Maratona?» Poi si scambiano bugie.

"Yes," I said. "There are those who still remember the ancient days. I am, alas, one. In fact, the Great King Xerxes and I are exactly the same age. If he were alive today, he would be seventy-five-years old. When he came to the throne, he was thirty-four - the prime of life. Yet your historian has just finished telling us that Xerxes was a rash boy when he succeeded Darius."

"Sì" dissi. "Ci sono quelli che si ricordano ancora i tempi antichi. Io, ahimé, sono uno. Invero, io e il Grande Re Serse abbiamo esattamente la stessa età. Se egli fosse ancora vivo, avrebbe settantacinque anni. Quando salì sul trono, aveva trentaquattro anni: il fiore degli anni. E pure il tuo storico ha appena finito di raccontarci che Serse era un ragazzo avventato quando successe a Dario".

"A small detail," Thucydides began.

"Un dettaglio di poco conto" cominciò Tucidide.

"But typical of a work that will give as much delight at Susa as that play of Aeschylus called The Persians, which I myself translated for the Great King, who found delightful the author's Attic wit."

"Ma tipico di un'opera che a Susa apprezzeranno quanto quella commedia di Eschilo intitolata I persiani, ch'io stesso ho tradotto per il Grande Re, che ha molto apprezzato l'arguzia attica dell'autore".

None of this was true, of course; Xerxes would have gone into a rage had he ever known to what extent he and his mother had been travestied for the amusement of the Athenian mob.

Non c'era niente di vero, naturalmente; Serse si sarebbe infuriato se avesse saputo fino a che punto lui e sua madre erano stati parodiati per l'intrattenimento della plebe ateniese.

I have made it a policy never to show distress when insulted by barbarians. Fortunately, I am spared their worst insults. These they save for one another.

Mi sono ripromesso di non mostrarmi mai turbato quando vengo insultato da un barbaro. Fortunatamente, i loro insulti peggiori mi sono risparmiati. Quelli se li scambiano tra di loro.

It is a lucky thing for the rest of the world that Greeks dislike one another far more than they do us outlanders.

È una fortuna per il resto del mondo che i greci si detestino tra di loro più di quanto detestino noi di forestieri.

A perfect example: When the once applauded dramatist Aeschylus lost a prize to the currently applauded Sophocles, he was so enraged that he left Athens for Sicily, where he came to a most satisfying end.

Un esempio perfetto: Quando l'un tempo acclamato drammaturgo Eschilo perse un premio in favore dell'attualmente acclamato Sofocle, s'infuriò al punto che lasciò Atene per la Sicilia, dove trovò una fine molto soddisfacente.

An eagle, looking for a hard surface on which to break up the turtle that he held in his claws, mistook the bald head of the author of The Persians for a rock and let slip the turtle, with fatal accuracy.

Un'aquila, in cerca di una superficie dura su cui spaccare la tartaruga che teneva negli artigli, scambiò la testa calva dell'autore de I persiani per una roccia e mollò la tartaruga, con precisione fatale.

Thucydides was about to continue what looked to be the beginning of a most ugly scene, when young Democritus suddenly propelled me forward with the cry, "Way for the ambassador of the Great King!"

Tucidide stava per proseguire quella che si preannunciava come l'inizio di una scenata quanto mai sgradevole, quando il giovane Democrito improvvisamente mi ha catapultato in avanti al grido: "Fate largo all'ambasciatore del Grande Re!"

And way was made.

E largo fu fatto.

Fortunately, my litter was waiting just outside the portico.

Fortunatamente, la mia lettiga mi aspettava appena fuori dal portico.

I have had the good luck to be able to rent a house built before we burned down Athens. It is somewhat more comfortable if less pretentious than the houses currently being built by wealthy Athenians.

Ho avuto la buona ventura di riuscire ad affittare una casa costruita prima che incendiassero Atene. È alquanto più comoda anche se meno pretenziosa di quelle costruite attualmente dagli ateniesi ricchi.

There is nothing like having your native city burned to the ground to inspire ambitious architects. Sardis is now far more splendid after the great fire than ever it was in the time of Croesus.

Niente ispira gli architetti ambiziosi quanto la propria città ridotta in cenere. Sardi è molto più bella oggi dopo il grande incendio di quanto fu mai ai tempi di Creso.

Although I never saw the old Athens - and cannot of course see the new Athens - I am told that private houses are still built of muck brick, that the streets are seldom straight and never wide, that the new public buildings are splendid if makeshift - like the Odeon.

Anche se non ho mai visto la vecchia Atene - e l'Atene nuova non posso naturalmente vederla - mi dicono che le case private sono fatte tuttora in mattoni di fango, che le strade sono raramente dritte e mai larghe, che i nuovi edifici pubblici sono splendidi anche se improvvisati - come l'Odeon.

At present, most of the building is taking place on the Acropolis, a lion-colored lump of rock, Democritus' poetic phrase, that overhangs not only most of the city but this house.

Al momento, si costruisce soprattutto sull'Acropoli, un blocco di roccia color leone, espressione poetica di Democrito, che domina non solo quasi tutta la città ma questa casa.

As a result, in winter - right now - we get less than an hour of sun a day.

Di conseguenza, d'inverno - giusto adesso - abbiamo meno di un'ora di sole al giorno.

But the rock has its charms. Democritus and I often stroll there. I touch ruined walls. Listen to the clatter of the masons. Ponder that splendid family of tyrants who used to live on the Acropolis before they were driven out of the city, as everyone truly is driven out sooner or later.

Ma la roccia ha il suo fascino. Io e Democrito ci andiamo spesso a passeggio. Tocco muri diroccati. Ascolto il rumore dei muratori. Penso a quella splendida dinastia di tiranni che vivevano sull'Acropoli prima che fossero cacciati dalla città, come prima o poi capita a tutti i veri tiranni.

I knew the last tyrant, the gentle Hippias. He was often at the court of Susa when I was young.

L'ultimo tiranno l'ho conosciuto: il nobile Ippia. Era spesso alla corte di Susa quand'ero giovane.

Today the principal feature of the Acropolis is the houses or temples that contain the images of the gods which the people pretend to worship.

Oggigiorno la caratteristica principale dell'Acropoli sono le case o i templi che contengono le immagini degli déi che la gente finge di adorare.

I say pretend because it is my view that despite the basic conservatism of the Athenian people when it comes to maintaining the forms of old things, the essential spirit of these people is atheistic - or as a Greek cousin of mine pointed out not long ago, with dangerous pride, man is the measure of all things.

Dico finge perché ritengo che malgrado il conservatismo di fondo del popolo ateniese quando si tratta di mantenere le forme delle cose antiche, l'animo vero di questa gente sia ateistico - o come sottolineava non tanto tempo fra un mio cugino greco, con pericoloso orgoglio, l'uomo è il metro di tutte le cose.

I think that in their hearts the Athenians truly believe this to be true. As a result, paradoxically, they are uncommonly superstitious and strictly punish those who are thought to have committed impiety.

Penso che in cuor loro gli ateniesi credano veramente che questo sia vero. Di conseguenza, paradossalmente, sono straordinariamente superstiziosi e puniscono severamente chi è sospettato di empietà.