citazione speciale per questa visita a questa pagina
Grandi scrittori italiani
Conversazione in
Sicilia
romanzo di
ELIO VITTORINI
primi due capitoli
home.it  | 
Elio Vittorini
Great Italian Writers
Conversation in
Sicily
a novel by
ELIO VITTORINI
the first two chapters
home.en  |
special quotation for this visit to this page

 

Diritti d'autore  |  Copyright Notice

 

Traduzione: Ercole Guidi

Conversazione Ŕ il racconto di un viaggio e quindi - pi¨ che un poema, una fiaba antifascista, un canto della vita danneggiata e mai risarcita - un romanzo. PerchÚ il romanzo racconta sempre un viaggio, in un modo o nell'altro.

Translated by: Ercole Guidi

Conversation is the tale of a journey and thus - more than a poem, an anti-fascist fable, a hymn of life injured and never atoned for - a novel. For the novel always tells of a journey, one way or another.

Diego De Silva

Diego De Silva

 

Compra in Rete:
IBS

 

 

Buy Online:
IBS

 

NOTA: questa traduzione Ŕ qui accessibile a esclusivo fine didattico. I diritti di traduzione sono di proprietÓ esclusiva dell'editore.

 

PLEASE NOTE: this translation is to be intended for educational purposes only. The translation rights for commercial purposes are the sole property of the publisher.

 

 
 
 

PARTE PRIMA

I

 

PART ONE

I

 

   Io ero, quell'inverno, in preda ad astratti furori. Non dir˛ quali, non di questo mi son messo a raccontare.

 

   I was, that winter, possessed with abstract furies. I will not say which, that's not what I've set out to relate.

 

Ma bisogna dica ch'erano astratti, non eroici, non vivi; furori, in qualche modo, per il genere umano perduto.

 

But I have to say that they were abstract, not heroic, not spirited; furies, in some way, for the lost mankind.

 

Da molto tempo questo, ed ero col capo chino.

 

This had been a long time going, and I was with my head hung low.

 

Vedevo manifesti di giornali squillanti e chinavo il capo; vedevo amici, per un'ora, due ore, e stavo con loro senza dire una parola, chinavo il capo; e avevo una ragazza o moglie che mi aspettava ma neanche con lei dicevo una parola, anche con lei chinavo il capo.

 

I saw blaring newspapers' posters and I bowed my head; I saw friends, for an hour, two hours, and I stood in their company without saying a word, I stooped my head; and I had a girlfriend or wife waiting for me but I didn't say a word with her either; with her, too, I bent my head.

 

Pioveva intanto e passavano i giorni, i mesi, e io avevo le scarpe rotte, l'acqua che mi entrava nelle scarpe, e non vi era pi˙ altro che questo: pioggia, massacri sui manifesti dei giornali, e acqua nelle mie scarpe rotte, muti amici, la vita in me come un sordo sogno, e non speranza, quiete.

 

Meanwhile it rained and the days passed, the months, and I had holes in my shoes, water that seeped in my shoes, and there was nothing else but this: rain, massacres on the newspapers' posters, and water in my broken shoes, mute friends, life in me like a dull dream, and non-hope, quiet.

 

   Questo era il terribile: la quiete nella non speranza. Credere il genere umano perduto e non aver febbre di fare qualcosa in contrario, voglia di perdermi, ad esempio, con lui.

 

   That was the terrible thing: the calm in hopelessness. Believing humanity lost and not burning to do something to counter it, wanting to forego myself, as an example, with it.

 

Ero agitato da astratti furori, non nel sangue, ed ero quieto, non avevo voglia di nulla.

 

I was agitated by abstract furies, not in my blood, and I was calm, I yearned for nothing.

 

Non mi importava che la mia ragazza mi aspettasse; raggiungerla o no, o sfogliare un dizionario era per me lo stesso; e uscire a vedere gli amici, gli altri, o restare in casa era per me lo stesso.

 

It didn't matter to me that my girlfriend was waiting for me; joining her or not joining her, or flipping through a dictionary, was all the same to me; and going out to see friends, others, or staying home, was all the same to me.

 

Ero quieto; ero come se non avessi mai avuto un giorno di vita, nÚ mai saputo che cosa significa essere felici, come se non avessi nulla da dire, da affermare, negare, nulla di mio da mettere in gioco, e nulla da ascoltare, da dare e nessuna disposizione a ricevere, e come se mai in tutti i miei anni di esistenza avessi mangiato pane, bevuto vino, o bevuto caffÚ, mai stato a letto con una ragazza, mai avuto dei figli, mai preso a pugni qualcuno, o non credessi tutto questo possibile, come se mai avessi avuto un'infanzia in Sicilia tra i fichidindia e lo zolfo, nelle montagne; ma mi agitavo entro di me per astratti furori, e pensavo il genere umano perduto, chinavo il capo, e pioveva, non dicevo una parola agli amici, e l'acqua mi entrava nelle scarpe.

 

I was calm; I was as if I had never had a day of life, nor ever known what it meant to be happy, as if I had nothing to say, to affirm, to deny, nothing of myself to put into play, and nothing to listen to, to give and no inclination to receive, and as if never in all my years of existence had I eaten bread, drunk wine, or drunk coffee, never gone to bed with a lass, never had children, never punched somebody, or didn't believe any of this possible, as if I had never had a childhood in Sicily among the prickly pears and sulphur, in the mountains; but I was agitated inside by abstract furies, and I thought humankind lost, I hung my head, and it rained, I didn't say a word to my friends, and water seeped into my shoes.

 

II

 

II

 

   Allora giunse una letterea di mio padre.

 

   Then came a letter from my father.

 

   Riconobbi la calligrafia sulla busta e non l'aprii subito, indugiai in quel riconoscimento, e riconobbi che ero stato bambino, avevo pur avuto, in qualche modo, un'infanzia. Aprii la lettera e la lettera diceva:

 

   I recognized the handwriting on the envelope and didn't open it there and then, I hesitated in that recognition, and I recognized that I had once been a child, I had actually had, in some way, a childhood. I opened the letter and the letter said:

 

Mio caro ragazzo,

 

My dear boy,

 

   tu sai e tutti voi sapete che sono stato sempre un buon padre, e per la mamma vostra un buon marito, insomma un buon uomo, ma ora mi Ŕ successa una cosa, e sono partito, ma voi non dovete giudicarmi male, sono rimasto lo stesso buon uomo che ero, e per voi tutti lo stesso buon padre, un buon amico per la mamma vostra e per di pi˙ potr˛ essere un buon marito per questa, diciamo, mia moglie nuova con la quale sono partito.

 

   You know and all of you know that I have always been a good father, and a good husband to your mother, all in all a good man, but now something's happened to me, and I have left, but you mustn't judge me badly, I am still the same good man that I was, and the same good father to you all, a good friend to your mama and what's more I will be a good husband to this, let us say, new wife of mine with whom I've left.

 

Figli miei, io vi parlo senza vergogna, da uomo a uomini, e non chiedo il vostro perdono.

 

My sons, I am speaking to you without shame, from a man to men, and I'm not asking for your pardon.

 

So di non far male a nessuno. Non a voi che siete tutti partiti prima di me e non alla mamma vostra cui in fondo tolgo soltanto il disturbo della mia compagnia. Con me o senza di me Ŕ lo stesso per lei che continuerÓ a cantare e fischiare nella sua casa.

 

I know I'm not hurting anyone. Not yourselves who all left before me and not your mother whom I'm really merely depriving of the annoyance of my company. To be with me or without me is all the same to her who'll go on singing and whistling in her house.

 

Vado dunque senza rimpianti per la mia nuova strada.

 

So I'm heading off on my new path without regrets.

 

Voi non vi preoccupate di soldi o altro. La mamma vostra non avrÓ bisogno di nulla; riceverÓ ogni mese, per intero, la mia pensione di ex ferroviere.

 

You mustn't worry about money or anything else. Your mother will want for nothing; every month she'll receive, in full, my pension of former railwayman.

 

Io vivr˛ di lezioni private, realizzando in tal modo anche un mio vecchio sogno che vostra madre mi aveva sempre impedito di realizzare.

 

I'll earn my keep by private lessons, this way I'll also fulfill an old dream of mine which you mother always kept me from fulfilling.

 

Per˛ vi prego, ora che vostra madre Ŕ sola andatela qualche volta a trovare.

 

But I pray you, now that your mother is alone, go visit her once in a while.

 

Tu, Silvestro, avevi quindici anni quando ci hai lasciati e d'allora, ciao, non ti sei fatto pi˙ vedere. PerchÚ l'otto dicembre, invece di mandarle la solita cartolina di auguri per l'onomastico, non prendi il treno e vai gi˙ e le fai una visita?

 

Silvestro, you were fifteen when you left us and since then, bye-bye, you haven't shown your face again. Why on December 8, instead of sending her the usual greeting card for her name day, you do not take the train down there and pay her a visit?

 

Ti abbraccio insieme alla tua cara moglie e ai bambini e credimi aff.mo papÓ tuo,

 

I embrace you together with you dear wife and children and believe me you most affectionate father.

 

Costantino

 

Costantino

 

   Vidi che la lettera proveniva da Venezia, e capii che egli aveva scritto, a tutti e cinque noi figli sparsi per il mondo, con le stesse parole precise, in circolare.

 

   I saw that the letter came from Venice, and I realized that he had written, to all five of us children scattered around the world, in the exact same words, as in a circular.

 

Era straordinario: e rilessi la lettera, e riconobbi mio padre, il suo volto, la sua voce, i suoi occhi azzurri e il suo modo di fare, mi ritrovai un momento ragazzo ad applaudirlo mentre lui recitava il Macbeth in una sala d'aspetto d'una piccola stazione pei ferrovieri di tutta la linea da San Cataldo a Racalmuto.

 

It was extraordinary: and I re-read the letter, and I recognized my father, his face, his voice, his blue eyes and his ways of doing things; for a moment I found myself a boy again applauding him while he recited Macbeth in the waiting room of a little rail station for the railway workers of the whole line from San Cataldo to Racalmuto.

 

   Riconobbi lui e ch'ero stato bambino, e pensai Sicilia, montagne in essa. Ma la memoria non si aprÝ in me che per questo solo; riconoscer lui e ritrovarmi ragazzo ad applaudirlo, lui e il suo vestito rosso in Macbeth, la sua voce, i suoi occhi azzurri, come se lui ora stesse di nuovo recitando su un palcoscenico chiamato Venezia e di nuovo si trattasse di applaudirlo.

 

   I recognized him and that I had been a child, and thought Sicily, mountains in her. But memory opened in me only for this; recognizing him and finding myself a boy again applauding him, him and hid red costume in Macbeth, his voice, his blue eyes, as if he now once again were reciting on a stage called Venice and once again it were a matter of applauding him.

 

Non si aprÝ dunque che appena per questo, e ritorn˛ otturata, e io fui quieto nella mia non speranza come se mai avessi avuto quindici anni di infanzia, e di Sicilia, fichidindia, zolfo, Macbeth, nelle montagne.

 

Thus it opened but for this, and it snapped shut again, and I was as quiet in my non-hope as if I had never had fifteen years of childhood, and of Sicily, prickly pears, sulphur, and Macbeth, in the mountains.

 

Altri quindici anni erano passati dopo quelli, a mille chilometri di lÓ, dalla Sicilia e dall'infanzia, e avevo quasi trent'anni, ed era come se non avessi avuto nulla, nÚ i primi quindici, nÚ i secondi, come se non avessi mangiato mai pane, e non mi fossi arricchito di cose e cose, sapori, sensi, in tanto tempo, come se non fossi stato mai vivo, e fossi vuoto, questo ero, come se fossi vuoto, pensando il genere umano perduto, e quieto nella non speranza.

 

Another fifteen years had passed after those, six hundred miles from there, from Sicily and from childhood, and I was pushing thirty, and it was as if I had never had anything, not the first fifteen, nor the second, as if I'd never eaten bread, and I hadn't enriched myself with things and things, flavors, feelings, in such a long time, as if I'd never been alive, and I were hollow, this I was, as if I were hollow, thinking humankind lost, and calm in hopelessness.

 

   Non avevo pi˙ voglia di guardare la mia ragazza in faccia, sfogliavo il dizionario mio unico libro che ormai fossi capace di leggere, e cominciai a sentire in me un lamento come un piffero che suonasse lamentoso.

 

   I no longer wanted to look my girlfriend in the eye; I leafed through the dictionary my only book I was still able to read, and I began to feel in me a cry as of a fife playing a doleful tune.

 

Andavo al lavoro tutte le mattine, per il mio mestiere di tipografo-linotipista, facevo sette ore di linotype al giorno, al calor grasso del piombo, sotto la visiera che mi difendeva gli occhi, e un piffero suonava in me e smuoveva in me topi e topi che non erano precisamente ricordi.

 

I went to work every morning, to my linotype-typographer job, I put in seven hours of linotype a day, in the greasy heat of lead, under the visor that protected my eyes, and a fife played inside of me and strirred mice and mice in me which weren't exactly memories.

 

Non erano che topi, scuri, informi, trecentosessantacinque e trecentosessantacinque, topi scuri dei miei anni, ma solo dei miei anni in Sicilia, nelle montagne, e li sentivo smuoversi in me, topi e topi fino a quindici volte trecentosessantacinque, e il piffero suonava in me, e cosÝ mi venne una scura nostalgia come di riavere in me la mia infanzia.

 

   They were but mice, dark, formless, three hundred and sixty-five and three hundred and sixty-five, dark mice of my years, but only of my years in Sicily, in the mountains, and I felt them stir in me, mice and mice until they were fifteen times three hundred and sixty-five, and the fife played in me, and thus a dark homesickness came over me as if I wanted to have my childhood in me again.

 

Ripresi e rilessi la lettera di mio padre e guardai il calendario; era il sei dicembre; avrei dovuto scrivere per l'otto la solita cartolina di auguri a mia madre, sarei stato inqualificabile a dimenticarmene ora che mia madre era sola nella sua casa.

 

I picked up and read my father's letter over again and looked at the calendar; it was the sixth of December; I should have written the usual card to my mother in time for the eighth, it would be unconscionable for me to forget now that my mother was alone in her house.

 

   E scrissi la cartolina di auguri, me la misi in tasca, era sabato di fine quindicina e riscossi il mio salario.

 

   And I wrote the card, I put it in my pocket, it was Saturday at the end of the bi-weekly pay period and I picked up my pay.

 

Andai alla stazione per impostare, passai davanti all'atrio, era pieno di luce, e fuori pioveva, l'acqua mi entrava nelle scarpe.

 

I went to the train station to mail the card, I passed in front of the entrance, it was full of light, and outside it was raining, water was seeping into my shoes.

 

Salii nella luce le scale dell'atrio, per me era lo stesso continuare sotto la pioggia verso casa o salire quelle scale, e cosÝ salii nella luce, vidi due manifesti.

 

I climbed in the light the stairs of the entrance, it was all the same to me to continue in the rain toward home or to climb those stairs, so I went on up in the light, saw two posters.

 

Uno era di un giornale, squillante per nuovi massacri, l'altro era della Cit: Visitate la Sicilia, cinquanta per cento di riduzione da dicembre a giugno, 250 lire per Siracusa, andata e ritorno, terza classe.

 

One was for a newspaper, blaring new massacres, the other was for the tourism board: Visit Sicily, fifty percent off from December to June, 250 lire for Siracusa Round-Trip, Third Class.

 

   Mi trovai allora un momento come davanti a due strade, l'una rivolta a rincasare, nell'astrazione di quelle folle massacrate, e sempre nella quiete, nella non speranza, l'altra rivolta alla Sicilia, alle montagne, nel lamento del mio piffero interno, e in qualcosa che poteva anche non essere una cosÝ scura quiete e una cosÝ sorda non speranza.

 

   I found myself then for a moment as if facing two paths, one turning back home, in the abstraction of those massacred throngs, and always in the quiet, in the non-hope, the other heading to Sicily, to the mountains, in the wail of my inner fife, and in something that might even not be as dark a calm and as dull a non-hope.

 

Mi era lo stesso tuttavia prendere l'una o l'altra, il genere umano era lo stesso perduto, e seppi di un treno che partiva per il Sud alle sette, da Ý a dieci minuti.

 

To me it was all the same nonetheless whether I took one or the other, humankind was doomed either way, and I learned of a train leaving for the South at seven, in ten minutes.

 

   Suonava acuto in me il piffero e mi era lo stesso partire o non partire, chiesi un biglietto, lire duecentocinquanta, e mi restarono, del salario quindicinale appena riscosso, altre cento lire in tasca.

 

   The fife played shrilly in me and it was all the same to me whether I left or not; I asked for a ticket, two hundred fifty lire, and had, of my bi-weekly pay just drawn, one hundred lire still left in my pocket.

 

Entrai nella stazione, tra i lumi, tra le alte locomotive e i facchini urlanti e cominci˛ un lungo viaggio notturno che per me era lo stesso di essere a casa, al mio tavolo sfogliando il dizionario o a letto con la mia moglie-ragazza.

 

I went into the station, among the lights, among the tall engines and the shouting porters and there begun a long nocturnal journey that for me was the same as being at home, at my table flipping through the pages of the dictionary, or in bed with my wife-girlfriend.

 

 

 

 

home.en  |
TOP
home.it  |