Sto sbirciando attraverso un buco nella siepe. Mica facile, con questi rametti che tendono a scattare in fuori stile filo spinato mirando agli occhi. Potatura malfatta. Il problema più serio, le ginocchia, comunque si è risolto: non me le sento più da una mezz'ora. Bene. L'insensibilità mi aiuta a concentrarmi sulla casa. Villetta, dovrei dire. È esattamente quel tipo di ciarpame residenziale che i geometri definiscono «villetta»: due piani fuori terra più garage seminterrato e, certamente, tavernetta attigua. Nel giardino, betulle.

   I'm peeping through a hole in the hedge. Not easy, with these twigs that tend to snap out barbed-wire-like, aiming at your eyes. Poor pruning. The biggest problem, the knees, however, has resolved itself: I've had no perception of them for a half-hour now. Good. The insensitivity helps me focus on the house. Little villa, I should say. It is precisely that type of residential crap which developers call «villetta»: two levels above ground plus in-ground garage with adjoining family room. Birch trees at the outside.

   Ma la colpa non è di Lisa. Lei non è responsa- bile dei faretti sul prato e dell'antenna satellitare spadellata sul tetto a... Finalmente! Eccola. Si è aperto il portoncino blindato e lei è lì, qui, a tre metri da me che mi emoziono e perdo l'equilibrio e mi spino la faccia e... C'è mancato poco. Scricchiolio di rotule come una fucilata nel silenzio.

   Yet Lisa is not to blame. She's not responsible for the spotlights on the lawn and the satellite antenna dished out over the roof as... Finally! Here she comes. The strong-door has opened and she is there, here, three meters between us and I'm giving in to emotion and loosing my balance and thorning my face and... Close call. Creaking of rotula like a gunshot in the stillness.

Ma lei non se n'è accorta. Guarda la Luna, lei. Forza, bella, avvicinati ancora un po', abbassa quella dolce testolina, sì, così, vieni, altri due passi, ma, insomma! dài, come fai a non notare niente? Proprio lì, tra Dotto e Mammolo, dove dovrebbe starci Pisolo, non la vedi la terra che è scavata di fresco, tutta nera? L'ha vista. Ha già raccolto il volantino. Lo sta orientando verso la luce di un faretto.

But she hasn't noticed. It's the Moon she is sta- ring at. Come, gorgeous, a little closer, bow that sweet little head of yours, yes, this way, come, two more steps, but come on, now! How can you not notice anything? Right over there, between Doc and Bashful, where Sleepy's supposed to be, don't you see the soil has been freshly turned, all black? She has. She has picked up the flier already. She's orienting it toward the beam of a spotlight.

   "Comitato di Liberazione dei Nani da Giardino" è scritto in grosso, quindi dovrei vedere subito una reazione, a meno che questa ragazza sia venuta su talmente male che... Sta ridendo! Sia ringraziato il cielo, sta ridendo. Mi sento meglio. Il nodo di apprensione che cominciava a spremermi un filo fastidioso di acidità su per la gola adesso si è allentato. Peperoni al cumino. Con un angolo della mente, mi ripeto che dovrei farla finita con certi esperimenti pesanti: alla mia età, cosa mi vado a mettere a imparare nuove ricette thailandesi estive, e per cena poi!

   "Garden Gnomes Liberation Front" reads the large print; hence I should see a sudden reaction, unless this girl has come up so badly that... She's laughing! Thank God, she's laughing. I'm relieved. The lump of apprehension that had begun pumping a nagging acid reflux up my throat has now loosened. Cumin peppers. With a corner of my mind I repeat to myself I should put an end to certain heavy experimentations: what business do I have with learning new summer Thai recipes at my age, and for supper!

Ma erano buoni. E mi sono davvero divertito a scivolare sotto il buco della siepe, prima, con la mia zappetta di campeggio recuperata dallo sgabuzzino dei ricordi di gioventù..."Papà, e dài, vieni fuori, lo so che sei qua attorno".

They were good, though. And I really did enjoy creeping under the gap in the hedge, before, with my little camping hoe recovered from the tool shed of my youth memories... "Come, papa, come on out, I know you're here somewhere."

   Vengo fuori. Cioè, comincio lentamente a raddrizzarmi appoggiandomi al nano di gesso che ho liberato con destrezza dal giardino del nuovo marito della mia ex moglie, un cafone leghista pieno di velleità da prendi-tre-paghi-due, e sarebbe pure pieno di soldi, l'industrialotto celta, che a averli io saprei come usarli con stile, tutti, ma è chiaro che il confronto non potrebbe mai porsi, perché sul mio stipendio da professore di scuole medie le tasse non le evado, io... oddio la schiena! su, con cautela, con molta cautela...

   Out I come. That is, I'm slowly beginning to straighten myself holding on to the plaster dwarf which I adroitly delivered from the lawn of my former wife's new husband, a Northern League boor full of pay-two-get-three pretensions, and loaded, it seems, the Celt little industrialist, that if I had his kind of money I'd know how to use it in style, all of it, but I realize this could never come about, for on my Junior High professor salary I do not evade taxes, not I... God, my back! Up, with caution, plenty of caution...

Suppongo che anche Lisa si possa definire un ricordo di gioventù. O quasi: quando mi sono arreso all'idea di generarla rasentavo i trent'anni... be', i trentacinque, ok. Adesso lei ne ha sedici. E quella sciagurata di sua madre dice che se me la lasciasse vedere di più finirei per corromperla.

I suppose Lisa, too, could be defined a youth memory. Or almost: when I gave in to the idea of generating her I was pushing thirty... All right, thirty-five. She is sixteen, now. And that wretch of her mother says if she let me see more of her, I'd end up corrupting her.

   Io! Ho perso un pomeriggio intero a scrivere lo stupido volantino didattico che adesso la mia bambina si diverte a sventolarmi in faccia, bisbigliando: "Papà, sei tutto scemo. Se invece di uscire io usciva qualcun altro, che facevi? e che vuol dire qui, 'noi del piccolo popolo ci battriamo per un'ecologia estetica', eh?"

   Me! I've lost a whole afternoon over that stu- pid educational flier which my bambina is now waving in my face, whispering, "Papa, you're a complete moron. What If somebody else had stepped out in my place? And what does this mean, here, 'We of the small people are strugglining for an aesthetic ecology', uh?"

   "Era 'ci battiamo': un errore di battuta, appunto" le bisbiglio in risposta, "e comunque in giardino a quest'ora ci esci sempre solo tu."

   "It was 'struggling'; that's a mistype," I whisper to her in reply, "And anyway at this hour in the garden there's always only you."

   "Ci mettiamo a spiare, adesso? Sempre, quando?"

   "Spying, are we now? Always, when?"

   "Da tre giorni", confesso rimettendo il nanetto al suo posto. "E non ti sto spiando, è solo che l'altroieri passavo di qua e, be', avevi una faccina... malinconicamente romantica, ecco.

   "It's been three days," I confess, placing the little dwarf back in its place. "And I'm not spying on you, it's only that the other day I happened to be in the neighborhood and, well, you had such a little face... melancholically romantic, those are the words.

   "Qualcosa che non va con il tuo filarino? Perché non ti fai mai gli affaracci tuoi?" dice mia figlia, e sembra quasi arrabbiata sul serio, ma poi, visto che litigare bisbigliando è praticamente impossibile e se non bisbigliamo quelli là nella casa ci sentono, finiamo per sederci fianco a fianco sull'erbetta bagnata.

   "Something wrong with your date? Why don't you ever mind your own case?" says my daughter, and she seems almost truly upset, but then, given that arguing in a low voice is practically impossible and if we don't keep our voices down those over there in the house will hear us, we end up sitting next to each other on the damp grass.

Quadro idilliaco di padre e figlia in armonia su praticello all'inglese brianzolo. Perfettamente silenziosi. D'altra parte, se Lisa mi dicesse che, tipo, il suo ragazzo è un drogato sieropositivo con due teste e senza laurea, io potrei solo sorridere e cercare di convincerla che, forse, non sarebbe la scelta più sensata. Meno male che, invece, lei è tutta casa e scuola (istituto tecnico per l'organizzazione aziendale, pazienza), ed è precisa, obbediente, rispettosa delle regole e...

Idyllic picture of father and daughter in harmo- ny on an English-Lombard little lawn. Perfectly still. On the other hand, if Lisa told me, hypothetically, that her date was a HIV positive junkie with two heads and no degree, I could only smile and try to convince her that, perhaps, that wouldn't be the most sensible choice. Thank God she's all home and school instead (Technical College for Business Administration, what can you do!), and she is diligent, obedient, respectful of rules and...

   Sconvolto dal pensiero che stavo per aggiun- gere "banale", alzo la testa, vedo il gran tocco di Luna che ci pende sopra e mi metto a parlare a vanvera.

   Distraught by the thought that I was about to add "banal", I raise my head, I behold the large chunk of moon hanging above us and I start jabbering away .

   "Lo sai che io c'ero? Il 20 luglio 1969. L'Apollo 11. Quando Buzz Aldrin stava lì nel modulo di sbarco Eagle e il comandante Armstrong ha fatto la sua camminata sulla Luna, con quella bella frase retorica, 'un piccolo passo per un uomo, ma un salto da gigante per l'umanità', avresti dovuto vedere che tempi, anche da noi in provincia, in quello schifo di provincia immobilista, che poi un paio d'anni dopo sono venuto su a insegnare al Nord, sembrava proprio che si sarebbe riusciti a cambiare tutto, assolutamente tutto, e, sai, anche quel primo passo al di fuori del nostro vecchio mondo era, be', a modo suo, una rivoluzione.

   "I was there, you know? July 20, 1969. The Apollo 11. When Buzz Aldrin was there in the Eagle landing module and commander Armstrong took his stroll on the Moon, with that fine rhetorical phrase, 'that's one small step for a man, a giant leap for mankind'; you should have seen what times those were, even with us in the country, in that sickening provincial inertia, that a couple of years later I came up North to teach; it really felt as if we'd be able to change everything, absolutely everything, and, you know, even that first step outside our old world was, well, in its own way, a revolution.

   Perciò ci commuoveva vedere un uomo, solo, goffo, chiuso nella sua tuta protettiva da milioni di dollari come in un'armatura da cavaliere errante, saltellare lassù... Che sto dicendo? Lisa, erano in due: perché dopo Neil Armstrong scese anche Buzz, e anche se nelle foto le facce non si vedono perché i caschi riflettono la luce, quello vicino alla bandiera americana piantata nella Luna è proprio lui, e, hai presente quell' orma umana stampata nella polvere lunare? Io preferisco la fotografia di Armstrong sulla scaletta, è più documentaria, ma l'orma è diventata l'immagine più forte, più simbolica, perché non ha importanza se è l'impronta del primo o del secondo... Nessuno si ricorda mai che sull'Apollo 11 c'era un terzo uomo, ma io sì.

   That's why we were moved by the sight of a man, all alone, clumsy, sealed in his million-dollar protective suit as in a wandering knight's armor, hopping up there... What am I saying? Lisa, there were two of them: for after Neil Armstrong, Buzz too went down, and even if the pictures don't show the faces because the helmets reflect the light, that close to the American flag driven into the Moon is really him, and, remember that human footprint impressed into the lunar dust? I prefer the picture of Armstrong on the ladder, it's more documental, but the footprint has become the strongest image, more symbolic, because it doesn't matter whether it belongs to the first or to the second... No one ever recalls that on the Apollo 11 there was a third man, but I do.

   Si chiamava Michael Collins, era il pilota della navicella-madre Columbia, è rimasto per tutto il tempo in orbita: alla Luna ha potuto soltanto girarci attorno, lui, come io ho girato attorno alla vita... Ma questo a Lisa non lo posso dire".

   His name was Michael Collins, he was the pilot of the mother ship Columbia, and he orbited the whole time: the Moon, he could only circle about, as I circled about life... But this to Lisa I cannot say."

   "Fantastica, quella lunghissima notte insonne davanti alla televisione aspettando il collegamento con Houston" le dico invece, "che Ruggero Orlando e quell'altro, come si chiamava, Tito Stagno! dallo studio di Roma, non riuscivano a mettersi d'accordo, "ha toccato", "non ha toccato", "ti dico che ha toccato!", e be', è stato importante per la storia del nostro secolo: a mandare la fantasia al potere non ci siamo riusciti, ma a spedire un paio di americani sulla Luna sì..."

   "Fantastic, that endless night in front of the TV awaiting the connection with Houston" I tell her instead, "that Ruggero Orlando, and that other character, what was he called, Tito Stagno! From the Rome studio, just couldn't agree, "We have a touch down", "We don't have a touch down", "We have a touch down, I'm telling you!" and well, it's been important for the history of our century: we weren't able to put fantasy in power, but we did manage to put a couple of Americans on the Moon..."

   "Ma non ci sono mica andati davvero", dice Lisa.

   "But if that was all a giant hoax!" says Lisa."

   "Che?"

   "What?"

   "Una simulazione, no? Come Auschwitz. Non c'è niente di vero. Hanno fatto lo stesso anche per quel presunto sbarco sulla Luna. Tu e quegli altri babbei davanti alla televisione ve la siete bevuta, la faccenda degli astronauti, e invece quelli stavano in uno studio televisivo da qualche parte in America. Lo dice il marito di mamma, lui lo sa, ha trovato in edicola una videocassetta che spiega tutto." Sarò rimasto a bocca aperta troppo a lungo, perché Lisa ha assunto un'espressione preoccupata e poi mi ha bisbigliato gentilmente: "Domani gliela frego e te la presto, sì?"

   "It was all an act, was it not?" Just like Auschwitz. There's nothing true. They've done the same with that alleged descent on the Moon. You and those other boneheads in front of a TV screen! They've done you in all right, astronauts and all; and all the time they were in a TV studio somewhere in America. That's what mama's husband says; he knows, he's found a video at the newsstand that explains the whole thing." I must have remained agape too long, for now Lisa looks concerned and then she whispers to me gently, "Tomorrow I'll snatch it from him and lend it to ya, all right?"

   Non potevo non farlo. Esercitando su me stesso una violenza estrema, andando contro le mie convinzioni più profonde, con la morte nel cuore e con un rombo di motori a razzo nel cervello, le ho mollato uno schiaffo. E ho cominciato a urlare a squarciagola: "La vedremo! Domani vado dall'avvocato! Ricorro al tribunale dei minori! Qui è tutto da rifare! Criminali! Nazisti! L'educazione di mia figlia spetta a me!"

   I could not not do it. Exerting an extreme violence onto myself, clashing with all my profoundest convictions, with the death in my heart and the roar of rocket engines in my brain, I gave her a slap. And I started bellowing at the top of my lungs, "We'll see! I'm seeing my attorney tomorrow! I'll file an appeal with the Juvenile Court! All needs doing all over again! Criminals! Nazis! My daughter's education lies with me!"

Stavolta, no. Stavolta, non mi arrendo. No pasarán. Ho ceduto su tutto, sempre di più, negli anni ho dato via come se fosse niente il mio ruolo politico di maschio, il mio ruolo sociale di docente progressista di scuola media, le mie vecchie speranze, la dignità.

No, not this time; I won't let go this time. No pasarán. I caved in on everything, always more, down the years I renounced as if it were nothing my political role as a male, my social role as a junior high progressive teacher, my old hopes, dignity.

   Ma adesso, mentre la villa dell'evasore esplode all'improvviso di luci trasformandosi nell'astronave di Independence Day, grido il mio "basta" e non mi tiro indietro: io, a quelli lì, la Luna non gliela voglio dare. Un altro olocausto, no.

   But now, as the villa of the tax evader is suddenly bursting with lights turning into the space-ship of Independence Day, I cry out my "enough" and I do stand my ground: I'm not going to hand over the Moon to those over there. Another holocaust, no.