Oggi, mercoledì, verso le tre del pomeriggio, mi sono accorta che stavo cercando di parlare con me. Eh sì: telefonino cellulare nella mano sinistra, cornetta del telefono da tavolo nella destra, avevo proprio detto "pronto?" e me n'ero rimasta lì sciorinando un sorriso di circostanza in mezzo ai due microfoni. Non si sentiva niente. Ho pensato: "Ma guarda, non ci sono..." e mentre lo pensavo ho realizzato di colpo l'assurdità. E mi sono allarmata. Ho lasciato cadere il cellulare sulla scrivania; poi, tirandomi indietro e tenendolo d'occhio, ho allungato due dita e l'ho spento.

   Today, Wednesday, around three pm, I realized that I was attempting to talk to myself. Oh yes: cellphone in my left hand, desk phone receiver in the right, I had indeed said, "hallo?" and I had stood there, between the two microphones, a  formal smile painted on my face. You couldn't hear a thing. I thought, "What do you know, I'm not home..." and while I was thinking it, I suddenly realized the absurdity of it. And I became alarmed. I let the cellphone drop on the desk; then, drawing back and keeping my eyes on it, I stretched out two fingers and turned it off.

   Comporre sul telefono da tavolo il numero di Werner, subito. Anche se non è più il mio psicoanalista perché tre mesi fa si è convertito alla meditazione trascendentale e ha smesso di esercitare, non sapevo a chi altro raccontare la cosa. Ma il numero risultava occupato. Così gli ho mandato un messaggio di posta elettronica urgente: "Sto diventando matta, aiuto". Quello l'avrebbe visto di sicuro. E infatti, neanche dieci minuti dopo, mi ha richiamata lui.

   Dial Werner's number on the desk phone, right now. Even if he is no longer my shrink because he converted to transcendental meditation and quit the profession, three months ago, I didn't know who else to turn to with this thing. But the number was busy. So I sent him an urgent e-mail: "I'm going crazy, help." That, he would surely get. And in fact, less than ten minutes later, he returned my call.

   "Giulia, tesoro, tu dovresti innamorarti" ha detto a bruciapelo, "è la cura migliore."

   "Giulia, dear, you ought to fall in love," said he at point blank; "it's the best cure."

   Okay, ho pensato io, questo qui non ha voglia di perdere tempo con me, okay. Però, anche se non è più il mio psicoanalista, la sua contabilità gliela sbrigo sempre io, gratis, e io sono la più brava e costosa commercialista/fiscalista telematica sulla piazza, perciò non mi poteva liquidare così.

   Okay, I thought, the guy doesn't want to waste his time on me, okay. Nonetheless, even if he is no longer my shrink, I'm still the one who is keeping his books, for free, and I'm the smartest and most expensive online chartered accountant in the area, and so he couldn't get rid of me that easy.

   "Ma per favore, Werner! Di chi vuoi che mi possa..."

   "But please, Werner! Whom do you want me to..."

   "Hai ragione" fa lui, un po' troppo in fretta. "Allora, ti consiglio di tenere una diaria, è la seconda cura migliore."

   "You're right" goes he, a little too hastily "So, my advice is that you keep a diaria (1), it's the second best cure."

   "Una diaria?" faccio io stupidamente. "Ma... le diarie si danno a chi è in trasferta, mentre io non vado da nessuna parte..."

   "A diaria?" I say foolishly. "But... One gets a diaria when one goes on a business trip, and I'm not going anywhere..."

   "Una diaria, tesoro: un diario al femminile. Afferrato? Comprati un quadernetto e scrivici giù tutto. Fa miracoli."

   "A diaria, precious; a diary in the feminine gender. Got it? Get yourself a notepad and write down everything. It works miracles."

   "Scrivere? A mano? Ma..."

   "Write? By hand? But..."

   "Con una penna. Comprati anche la penna. O strappatene una, che così fai prima.

   "By pen. Get yourself a pen (2), too. Or pull one from yourself; it'll be faster.

   E adesso scusami, ocona mia bella, ma ho qui un giovane adepto impaziente di cominciare la seduta di me..." "...ditazione trascendentale" ho completato io automaticamente, però forse i puntini sospensivi non c'erano e Werner aveva proprio voluto dire "una seduta di me": appena prima che cadesse la linea, o che lui riattaccasse, si era sentita come una risatina seguita da un urletto soffocato.

   And now excuse me, my gorgeous big silly goose, but I'm here with a young disciple whom is impatient to commence our transcendental sitting of me..." "...ditation" I completed automatically; but perhaps the suspension points weren't there, and Werner had indeed meant "a sitting of me": just before the line had dropped, or he had hang up, there had been like a little laugh followed by a muffled scream.

Un giovane adepto che soffre il solletico, già. Ma le trascendenze di Werner non erano affari miei. Ho inserito la segreteria telefonica, il fax e il servizio automatico di messaggeria, ho fatto una carezza di saluto al mio fedele computer che ronfava, mi sono infilata la mascherina antismog e gli occhialoni protettivi e ho fatto una corsa all'ipermercato qui all'angolo.

A young follower who cannot suffer tickling, possibly. But Werner's transcendeces did not concern me. I switched on the answering machine, fax and voice mail, I fondled my faithful, snoring computer good bye, I put on my anti-smog mask and my large protective shades and I dashed off to the hypermarket on the corner.

   Bisogna sempre correre, quando si attraversa la strada. E' più prudente. Almeno, così dicono le istruzioni governative per la vita all'aperto: io, grazie al mio lavoro che può essere svolto tutto da casa, non ho molti contatti con l'ambiente. Certo, mi rendo conto che con uno stile di vita come il mio si rischia di restare un po' isolati... Ma su questo Werner si sbaglia: io, quanto a storie d'amore, ne ho già avute abbastanza con il mio ex marito: oltre alla mia con lui, c'erano tutte le storie sue. Mai capito dove e come incontrasse tutte quelle altre donne.

   One should always run when crossing the road. It's safer. At least, that's what government guidelines recommend for the outdoors; I, thanks to my work, which can be entirely done from home, haven't got many contacts with the environment. I understand, to be sure, that with a lifestyle such as mine one runs the risk of being somewhat cut off... But on this Werner is wrong; I, as to love stories, have had plenty of them with my former husband already: in addition to mine with him, there were all his affaires. I never did get where and how he would see all those other women.

   Dopo la separazione, ho provato a conoscere qualcuno anch'io, via Internet, e un paio di volte mi è sembrato di sentire un brividino, ma poi regolarmente la storia si arenava sulla difficoltà di realizzare un incontro che non fosse soltanto virtuale, perché io per me sarei stata anche disposta a rischiare il tutto per tutto, ma mi sembrava giusto che il corteggiatore di turno rischiasse prima lui quei quattro passi necessari: insomma, perché diavolo avrei dovuto muovermi io per andare a incontrare uno che non si sogna di muoversi per me?

   After the separation, I've tried to get to know somebody myself, via the Internet, and a couple of times I thought I perceived a little shiver, but then invariably the story would run aground over the difficulty of setting up a meeting that would not be only virtual, for as far as I'm concerned I would even be ready to go all the way, but it seemed to me fair that the current suitor ought to take his chances first: in the end, why in the world should it have been I to take the first step in order to meet one who won't dream of getting on his ass to meet me?

Oggi però c'era un solo cadavere in mezzo alla strada, nemmeno tanto fresco, e nessun cecchino sparava dai tetti, né all'andata né al ritorno. Strano. La polizia dev'essere diventata improvvisamente più efficiente, o magari è scoppiato uno sciopero dei terroristi.

Today, however, there was only one dead body in the street, not even that fresh, and no sharp shooter was firing from the roofs, neither on the way out, nor on the way back. Weird. The police must have suddenly become more effective, or perhaps the terrorists have gone on strike.

Sarebbe ora: i telegiornali dicono che la gente non ne può più di doverci lasciare la pelle anche nelle giornate di basso inquinamento. In effetti, oggi fuori si stava benino: tenui raggi di luce foravano la nebbia graziosamente.

It would be about time: TV newscasts say that people are sick and tired of getting killed even on days when air-quality isn't that poor. In fact, it was quite pleasant outside today: soft beams of light pierced the fog graciously.

   Ho raggiunto le casse dell'ipermercato senza essere stata rapinata né picchiata. E ho perfino trovato il quaderno e la penna.

   I reached the hypermarket's check out counter without being robbed or assaulted. And I have even found the pad and the pen.

   Giovedì. Una visita! Era soltanto la figlia della mia vicina di pianerottolo, ma ricevere qualcuno è comunque una tale emozione che quando Samarcanda - la povera bambina si chiama Samarcanda, forse per questo ha quel faccino triste, come schiacciato sotto l'abbondanza di boccoloni biondi: infatti poi mi ha chiesto se, per favore, non potevo chiamarla semplicemente Sam? - quando Sam dunque è entrata, mi è scappata di bocca una sciocchezza: "Sono in ordine?". A una bambina, figuriamoci! E poi mi ero appena cambiata per la mia cena a lume di candela da sola.

   Thursday. A call! It was only the daughter of my next door neighbor, yet to receive somebody is nonetheless such an emotion that when Samarcanda - the poor kid's name is Samarcanda, perhaps that is why she has such a sad little face, as if crushed under a wealth of golden curls: in fact then she asked me whether couldn't I please call her just Sam? - when Sam then had walked in, something foolish escaped my lips: "Do I look neat?". Of a little girl, how about that! And then I had just changed for my candle-light dinner by myself.

   Ma nel vederla mi è venuto in mente che Irene, la mamma di Samarcanda, fa la stilista di moda: mi sarebbe seccato sfigurare.

   But when I saw her I recalled that Irene, Samarcanda's mother, is a fashion designer: I wouldn't want to make a bad impression.

   "Sei trendissima: quella gonna frappata è la fine del mondo, i buchi sono tutti giusti, giuro." Avrà detto così per gentilezza: lei aveva un abitino neo-nostalgico all'ultimo grido, in una deliziosa tela di sacco con applicazioni di patate sintetiche. Ma sembrava sincera. Anzi, commossa: le tremavano stranamente le labbra.

   "You're so cool: that fringed skirt becomes you so; the holes fit perfectly, I swear." She must have wanted to be kind; she was wearing a neo-nostalgic trendy little outfit, in an exquisite jute-canvass with appliqués of synthetic potatoes. Yet she sounded sincere. Touched, rather: her lips were strangely trembling.

   "Mi potresti prestare una mezz'ora di tempo-rete?" ha chiesto supplichevole, "perché io devo fare i compiti e non posso, perché la mia maestra elettronica è andata in tilt, perché la mamma si dev'essere dimenticata di pagare l'abbonamento, perché la mamma è..." e a quel punto la gentile, beneducata Sam si è trasformata in un polipo singhiozzante.

   "Will you lend me a half-hour of net-time?" she asked pleadingly, "because I must do my homework and I can't, because my electronic teacher is not responding, because mama must have forgotten to pay for the subscription, because mama is..." And at that point the gentle, well bread Sam turned into a sobbing octopus.

   Si rotolava sul pavimento allungando braccia e gambe dappertutto. Scalciava. Ho avuto un bel daffare a cercare di immobilizzarla e di capire che cosa urlasse, intanto. A quanto pare, Irene è uscita una settimana fa e non è ancora tornata. Ora mi spiego come mai c'era tanta tranquillità. I muri qui sono così sottili che, di solito, posso regolare l'orologio sulle litigate di Irene e Sam: basta che alzino un po' la voce (una media di sette volte al giorno) e io sento tutto come se ce le avessi in casa.

   She rolled herself over the floor stretching out arms and legs everywhere. She kicked. I had my doing in trying to immobilize her and figure out what her yelling was about, to begin with. As it turns out, Irene has been gone a week and hasn't shown up since. That explains all that quiet. The walls here are so thin that, usually, I can set my watch on Irene and Sam's arguments: it is sufficient that they raise their voice a notch (and average of seven times a day) and I hear everything as if they had been standing next to me.

Fino a stasera la bambina non si era preoccupa- ta perché, andando via, Irene l'aveva lasciata con molte scorte e aveva anche avvertito che facesse la brava, non aprisse a nessuno e, al suo ritorno, avrebbe avuto una bella sorpresa.

Up until tonight the child had not been concer- ned because Irene, before leaving, had left her well supplied and had even warned her to be a good girl, not to open to anyone and, when she returned, she would bee getting a nice surprise.

   Mi sa che la sorpresa, invece, sarà bruttissi- ma. Peccato. Anche se Irene l'ho intravista appena e poche volte, la sua voce mi teneva compagnia. Mi mancherà. E oddio, certo, mancherà soprattutto a sua figlia.

   I'm afraid the surprise, instead, will be a really ugly one. Although I had seldom seen Irene, her voice kept me company. I'll miss her. And sure, her daughter will miss her more than anyone else.

Dopo che si è calmata, abbiamo fatto insieme i suoi compiti di scuola. Poco rassicuranti: si trattava di una ricerca sulle donne dei paesi non industrializzati, e cosa non è venuto fuori dai data base! Miseria, malattie, disastri naturali, uomini che la fanno da padroni obbligando le donne a starsene tra donne, senza vita sociale, e con tutti quei figli morti di fame... Quanto siamo più fortunate, noi! Per invitare a cena Sam, mi è bastato impostare un raddoppio delle dosi sul quadrante del mio Cuoco Perfetto.

After she calmed down, we did her homework together. Not so reassuring: it was about a research on the women in non-industrialized nations, and what wouldn't come out of databases! Misery, diseases, natural disasters, men acting as owners forcing women to be amongst women, deprived of a hint of social life, and with all those children starved to death... How more fortunate we are! To invite Sam for supper, I had only to double the dosage on my Perfect Chef's display.

   Durante e dopo il pasto, la bambina non ha smesso un momento di parlare: aveva preso confidenza, tanto che si è anche messa a curiosare per casa mia in un modo abbastanza indiscreto. Quando ha visto sulla scrivania questo quaderno, ha cacciato uno strillo: "Ma hai la Fata Rifatta!"

   During and after the meal, the child hasn't quit talking for a moment; she had gained confidence, so much so that she had even started nosing about my apartment in a rather indiscreet manner. When she saw this notepad on my desk, she cried, "But you've got the Fata Rifatta?" (3)

   "La che?" Si riferiva al disegno sulla copertina: una specie di giovane top model con enormi occhi perplessi, un vitino da vespa, ali da moscerino, le gambe lunghe da qui a lì e al posto delle tette due coni di volume imbarazzante: il tutto su uno sfondo di cielo in colorini caramellosi. Deve trattarsi di una qualche famosa eroina dei cartoni animati, perché la mia piccola ospite mi è sembrata stupita, anzi scandalizzata che non la conoscessi.

   "The what?" She was referring to the picture on the cover; a sort of young top-model with enormous, perplexed eyes, the waist of a wasp, the wings of a midge, the legs long from here to there and in place of her tits two cones of an embarrassing volume: the whole against a backdrop of candish colored sky. It must be some famous cartoons heroin, since my little guest looked amazed, shocked, rather, that I could ignore who she was.

   L'ho delusa. Soprattutto quando, cercando di recuperare posizioni, ho azzardato che questa Fata Rifata, be', certo, era carina.

   I disappointed her. Especially when, as I attempted to regain positions, I ventured that this Fata Rifata, why, sure, she was pretty.

   "Ma che Rifata! Con due ti!" mi ha corretta severamente Sam.

   "It's not Rifata! It's with two tees!" Sam cor- rected me harshly.

   "Rifatta! E' una Fata Rifatta, non la vedi? Sei stupida?" e, decidendo evidentemente che ero stupida ma recuperabile, si è messa a raccontarmi tutto il cartone animato, a cominciare da quando la fata aveva ancora le gambe corte e gli occhi piccolini e poi via con una magia dopo l'altra, cioè con un intervento di chirurgia plastica dopo l'altro, che, dico io, che razza di magia è? ma a quanto pare questa fata qui produce interventi istantanei, con un colpo di bacchettina magica, su se stessa e sugli altri personaggi.

   "Rifatta! It's a Fata Rifatta don't you see? Are you dumb?" and, deciding that evidently I was stupid but recoverable, she set out to recount to me the entire cartoon, from when the fairy still had short legs and small eyes, and on with a magic after another, that is with a plastic surgery after another, that, I say, what kind of a magic is that? But as it turns out this fairy here brings about instantaneous operations, with a stroke of little magic wand, upon herself and upon the other characters.

   La bambola no, ha detto Sam: la bambola della Fata Rifatta, la più desiderata dalle bambine di oggi, vendutissima, non è capace di trasformare niente, lei ce l'ha e lo sa, ma però le piace un sacco perché ha dentro un microregistratore con vari nastri di conversazione e ci si può parlare, e bla bla e bla bla... Quando Sam finalmente se n'è andata, ho dovuto ingoiare due pastiglie per il mal di testa.

   Not the doll, said Sam; the doll of the Fata Rifatta, the most sought after by today's little girls, flying off the shelves, is not capable of transforming anything; she has one and she knows it, and yet she likes her so because it has a micro-recorder inside with various tapes of conversation and one can talk to it, and yada yada yada... When Sam finally left, I had to swallow two pills for the headache.

   Venerdì. Lavorato tutto il giorno. Aiutato di nuovo Sam a fare i compiti. Stavolta però non l'ho invitata a restare per cena. Stabilito tra me e me che, se la madre non si fa viva entro lunedì, il suo abbonamento alla maestra elettronica lo pagherò io: tutto tempo guadagnato per me.

   Friday. Worked all day. Helped out Sam again with her homework. This time however I didn't ask her for supper. Decided to myself that, if her mother didn't show up by Monday, I'd be footing her subscription to the electronic teacher: all time saved for myself.

   Sabato. Credo che per Irene non ci siano più speranze. Oggi mi sono sorpresa spesso a tendere l'orecchio verso il muro che divide il mio appartamento da quello delle vicine e, a un certo punto, impensierita dal silenzio, sono addirittura uscita sul terrazzino (i due appartamenti affacciano sullo stesso terrazzino, che in teoria servirebbe per stendere il bucato, ma ovviamente nessuno lo usa mai), ho scavalcato il basso divisorio che lo taglia a metà e ho sbirciato dentro dai vetri della loro porta-finestra. Forse provavo un po' di senso di colpa per non aver lasciato chiacchierare e sfogarsi la povera Sam... Era lì buona buona che giocava con la bambola.

   Saturday. I think that for Irene there are no hopes anymore. Today I often caught myself pricking up my ear toward the wall that separates my apartments from that of my she-neighbors, and, at a certain point, worried about the stillness, I even stepped out on the little balcony (the two apartments open onto the same little balcony, which should be used to hang out the washing, but obviously no one ever uses it), I leaped over the low divider that cuts it into half and I peeped through the glass of their door-window. Perhaps I felt some sense of guilt for not having let poor Sam talk and vent it all out...There she was, nice and quiet, playing with her doll.

   Nel pomeriggio, l'ho sentita chiamare a squarciagola la mamma, ma nessuno le ha mai risposto. Io lo so come ci si sente quando qualcuno che ami ti abbandona... Se questa diaria deve servire a qualcosa, be', allora devo scriverlo: non ho mai perdonato il mio ex marito per avermi comunicato la sua decisione di lasciarmi via fax. Avrebbe potuto avere almeno il coraggio di dirmelo per telefono.

   In the afternoon, I heard her call her mama at the top of her voice, but no one answered her. I know how one feels when someone one loves leaves... If this diaria has any use, well, then I have to note it down: I've never forgiven my ex husband for faxing me his decision to leave me. He ought at least to have the guts to tell it to me over the phone.

Invece neanche quello: un messaggio di tre righe per avvertirmi che sarebbe passata una ditta di trasporti a ritirare la sua roba e stop, segue lettera dell'avvocato, il vigliacco... Ma cosa sto a lamentarmi? Lamentarsi è inutile. A questo mondo non ci sono fate che ti possano ascoltare e correre a rifarti l'esistenza. Se la madre di Sam è stata uccisa davvero, come credo, chi si occuperà della bambina? Non mi sembra di aver mai visto né sentito un padre, in giro.

Not even that, instead: a three-line message to tell me that some movers would be passing by to collect his stuff and that was that, follows letter from the lawyer, the recreant... But what am I whining about? Whining it's no use. There are no fairies in this world who can listen to you and rush by to fix your existence. If Sam's mother has indeed been killed, as I believe, who's going to take care of her little girl? I don't recall seeing or hearing any father, about.

   Sarà stata concepita in provetta. Eh sì. Brava, Irene. Voleva una figlia e se l'è fabbricata da sé, senza fastidi di maschi irresponsabili che ti tradiscono fino alla noia e poi vanno a eccitarsi con l'avventura altrove. Sono quasi sicura che il mio ex se ne sia andato in uno di quei paesi sottosviluppati "dove la terra è rimasta terra, il mare è rimasto mare e gli uomini sono rimasti uomini" come dice la pubblicità per turisti: e dove le donne sono rimaste sceme, dico io. Però non si può mica mettere al mondo qualcuno e poi farsi ammazzare come se niente fosse. Eh no. Ho deciso. Della bambina mi occuperò io. E pazienza per il mal di testa.

   Perhaps she was conceived in a test tube. Why, well done, Irene. She wanted a daughter and she built one for herself, without the nuisance of irresponsible males who wear you out with their betrayals and then go and seek excitement in adventure elsewhere. I'm almost certain that my ex has gone in one of those undeveloped countries "where the land is still the land, the sea is still the sea and men are still men" as the tourist ad goes: and where women are still witless, say I. But you can't bring someone into the world and then get killed as if it were nothing. No way. I've made up my mind. I'll take care of the little girl. And so much for the headache.

   Domenica mattina. Sono stufa di questo diario inutile. Non ho niente da scrivere. Niente da vivere.

   Sunday morning. I've had it with this purpo- seless diary. I have nothing to write. Nothing to experience.

   Domenica sera. E invece sì! Accidenti, accidenti, accidenti! Calma. Cominciamo dall'inizio. Mentre stavo guardando il noto telequiz "Scegliti la tua vittima!", nell'appartamento a fianco è scoppiato un fracasso indiavolato. Sam gridava "Va' via!" e "Non ci credo!" e di nuovo "Va' via!", assieme a rumori di cose che andavano in frantumi, tipo bicchieri o piatti o soprammobili scagliati contro i muri, forse addosso a qualcuno. Mi è sembrato di sentire, in effetti, una seconda voce. Sarà tornata Irene, ho pensato.

   Sunday night. But I do, instead! Damn, damn, damn! Easy, now. Let's start from the beginning. While I was watching the popular TV game show "Choose your Victim!", in the apartment next door broke out a hell of a din. Sam was shouting, "Go away!" and "I don't believe it!" and again "Go away!", and there were noises of things being smashed to pieces, like glassware or dishes or ornaments tossed against the walls, perhaps at someone. I thought I heard, in fact, a second voice. Irene must be back, I thought.

   Perciò mi sono limitata a alzare un po' il volume del televisore. Una normale lite tra madre e figlia. Poi però si è sentita sbattere la porta-finestra, e già questo era meno normale. Poi... dietro il vetro, sul terrazzino, che guardava dentro la mia porta-finestra, un uomo! Sono saltata in piedi allarmatissima.

   All I did, therefore, is raise the volume of my TV a little. A normal argument between mother and daughter. Then, however, I could hear the door-window being slammed, and that was already not so normal. Then... behind the glass, on the little balcony, prying inside through my door-window, a man! I sprang on my feet, extremely alarmed.

Il tizio stava alzando i pugni per rompere... no: per bussare ai miei vetri. Sembrava disarmato. Boccheggiava. Ha anche detto distintamente: "Giulia, la prego, mi faccia entrare". Come mai conosceva il mio nome, e cosa ci faceva lì, sul terrazzino, senza respiratore e senza maschera, quel bel ragazzo biondo e delicato? Delicato un po' troppo: stava già cominciando a diventare viola in faccia, soffocava, i suoi grandi occhi verdi, o azzurri, lacrimavano.

The fellow was lifting his fists to smash... nay, to knock on my window. He seemed unarmed. He was gasping. He also said distinctly, "Giulia, I beg of you, let me in." How would he know my name, and what was doing out there, on the balcony, with no respirator and no mask, that handsome and delicate fair young man? A little too delicate: he was already turning purple, he was suffocating, his big green eyes, or blue, were watering.

In uno slancio di compassione e senza consid- erare le eventuali conseguenze, ho aperto la porta-finestra e l'ho lasciato entrare in casa mia.

In a surge of compassion and without conside- ring the possible consequences, I opened the door-window and let him inside.

   Mentre lo sconosciuto si riprendeva dal principio di intossicazione, l'ho studiato per bene. Qualche anno in più di quelli che a prima vista gli avrei dato. Sui trentacinque, circa. Longilineo, elegante. Mica male, per trattarsi di un ladro o di un volgare aggressore imbranato. E la cosa più strana era che mi sembrava di... no, non proprio di conoscerlo già: ma di averlo conosciuto da sempre. Perciò non sono poi rimasta tanto meravigliata quando, recuperato il fiato e dopo aver finito di farsi un pianterello isterico, mi ha raccontato che, nonostante le apparenze, lui era la mia vicina, Irene, diventata... Che cosa ne pensavo di "Ireneo"? Per un maschio è un bel nome, insolito: vuol dire "uomo di pace".

   As the stranger was recovering from the early symptoms of intoxication, I studied him closely. A little older than I'd have thought at first. On his mid-thirties, I'd say. Slender, and elegant. Not bad for a thief or a vulgar clumsy mugger. And what was really peculiar was that I thought... no, not really that I knew him, but that I had known him forever. And that's why I wasn't all that surprised when, after recovering his breath and having done with a brief hysterical cry, he told me that, despite the appearances, he was my female neighbor, Irene, turned into... What did I think of "Ireneo"? A nice name for a male, uncommon: it means "man of peace".

   Ma Samarcanda invece era rimasta tutta spaventata, non voleva accettare né credere che lei, cioè, che "lui", che lui l'aveva fatto per sua figlia, per lei, solo per lei. Perché, mi ha spiegato Ireneo, le più moderne teorie pedagogiche condannano i rapporti esclusivi tra una madre e una figlia: fino a che è piccolina, sì, va bene, la tenerezza e l'amore materno e tutto quanto, ma dopo no, dopo un padre ci vuole. E ai nostri tempi, con la difficoltà che c'è di trovare figure paterne disponibili e la facilità invece di cambiare aspetto e sesso...

   But Samarcanda had been utterly frightened, she wouldn't accept or believe that she, rather that "he", that he had done it for his daughter, for her, only for her. Because, explained Ireneo, the most modern pedagogical theories condemn the exclusive relationship between a mother and a daughter: so long as she is a child, yes, that's fine, motherly tenderness and love and all, but not afterwards, afterwards one needs a father. And in our times, with the difficulties in finding available fatherly figures as opposed to the easiness of changing appearance and sex...

L'idea le era venuta, ha confessato, a furia di guardare quella serie di cartoni animati che piace tanto a Sam. Credeva di far bene, e adesso invece... "Giulia, ho sbagliato tutto. " "Non lo so" ho detto io, fissando distrattamente la mano con cui Irene - Ireneo! - si stava tormentando una lucente ciocca dei capelli cortissimi.

The idea had dawned on her, she confessed, while watching that series of cartoons that Sam likes so much. She thought she was doing the right thing, and now instead... "Giulia, I was completely wrong." "I don't know," I said, staring absentmindedly at the hand with which Irene - Ireneo! - was tormenting a gleaming lock of her very short hair.

   Una mano quadrata, forte, solida.

   A square hand, strong, solid.

   "Scusa, ma tu... Voglio dire, con questo cambiamento di sesso... sei andata proprio... cioè, fino in fondo?" Lui si è alzato di scatto, ha camminato avanti e indietro per il soggiorno con le mani infilate nelle tasche dei pantaloni, come sovrappensiero, o in imbarazzo. Poi si è fermato e mi ha sorriso: "Certo che sì. Mai piaciute le cose lasciate a metà."

   "Excuse me, but you... I mean, with this change of sex ... have you gone... I mean have you really gone all the way?" He sprang on his feet, paced back and forth about the living room with his hands in the pockets of his pants, as if engrossed, or embarrassed. Then he stopped and smiled at me: "Of course I have. Never liked things left half-done."

   "Allora non ci sono problemi... Voglio dire... vedrai che Sam si abituerà. Capirà di essere stata fortunata, ad avere per madre... cioè, per padre, una persona tanto... coraggiosa e sensibile."

   "Then there won't be any problems... I mean... Sam'll come around, you'll see. She'll understand how lucky she is, to have for a mother... I mean, for a father, so... brave and sensitive a person."

   "Tu credi?" ha detto lui, colpito.

   "Do you think so?" said he, touched.

   "Oh, sì" ho risposto, e mentre lo guardavo dritto negli occhi - azzurri, sono azzurri e profondi e più affidabili di un lago di montagna d'altri tempi - ho sentito nel petto un palpitare di battiti convulsi, dolci e duri come una mitragliata di confetti.

   "Oh, yes," I replied, and as I looked at him straight in the eyes - blue, they are blue and deep and more trustworthy than a mountain lake of olden times - I felt in my chest a pounding of frantic throbs, sweet and hard as a machine-gun-spray of sugared almonds.