Nel 1907 il "coso con due gambe detto guidogozzano" era un ventiquattrenne fragile, biondino, con le orecchie un po' a sventola e le spalle spioventi. Gli era successo di tutto, in quell'anno: l'uscita della prima raccolta di poesie, i primi scambi di lettere amorose con la collega Amalia Guglielminetti, il primo serio attacco di tubercolosi.

   In 1907 the "two legged thing called guido- gozzano" was a frail, fair-haired twenty-four-year-old with his ears sticking out a bit and dropping shoulders. Everything had happened to him, that year: the release of his first poem collection, the first exchanges of love letters with colleague Amalia Guglielminetti, his first serious attack of tuberculosis.

   La scoperta di avere la malattia del secolo precedente mise a rischio il suo senso dell'umorismo: ma come, proprio lui, l'antiromantico per eccellenza, colui che canticchiò il primo vero ritmo della crisi del Novecento, doveva ritrovarsi a morire di un male ottocentesco? Per lo shock le sue rime si affilarono. Ridusse gli aggettivi.

   The discovery that he had the ailment of the past century came to threaten his sense of humor: but how, he himself, the anti-romantic par excellence, he who sang the first true rhythm of the crisis of the Nineteen-hundred, was to die of a Nineteenth-century ailment? For the shock his rhymes became sharper. He cut down on adjectives.

Ora era quasi pronto a scrivere una poesia bellissima. Gli serviva soltanto una leggera spinta, così leggera da condurlo a fare ancora un passo avanti nel desiderio e subito uno indietro nella realtà. Gli serviva un modello di vita da invidiare. E qui intervengo io.

He was now almost ready to write a beautiful poem. All he needed was a slight push, so slight as to lead him to take one further step forward into desire and one quick backward step into reality. He wanted a life-model to envy. And here is where I come in.

   "Felicita, perché stai nascondendo le riviste?" mi domandò mio padre, in apparenza intento a esplorare il fornello della pipa. Caro papà. Gli avrei potuto cambiare sotto il naso tutto l'arredamento del salotto e non se ne sarebbe reso conto, ma bastava un fruscio di carta ed eccolo che drizzava le orecchie.

   "Felicita, why are you hiding the magazines?" my father asked me, apparently intent to exploring the bowl of his pipe. Dear papa. I could have re-decorated the whole living room under his nose and he wouldn't even blink; yet a rustle of paper would make his ear prick up.

   "Ti sei dimenticato che aspettiamo una visi- ta?"

   "Did you forget we are expecting a call?"

   "Ah, già: il tuo giovanotto di città, la giovane promessa della letteratura..."

    "Why, yes; your friend from the city, the young promise of literature..."

   "L'avvocato, papà. Ricordati di chiamarlo 'avvocato', e se gli chiedi anche qualche consiglio legale sulla proprietà è meglio."

   "The counselor, father. Remember to address him as 'counselor', and if you asked him some legal advise on the estate, so much the better."

   "Meglio, dici? Non so. Avvocato o poeta, resta un'indiscrezione importunare un ospite con storie di... Ma come ti sei conciata?!"

   "Better, is it? I don't know. Counselor or poet, it still is an indiscretion to pester a guest with stories of... But what did you turn yourself into?!"

   Aveva alzato gli occhi e li sgranava con una meraviglia così offensiva che mi sentii di colpo molto incerta: "Eravamo d'accordo..." balbettai. "Non ti ricordi? In questa casa siamo gente semplice, noi, agiata ma semplice. E io mi sono vestita di conseguenza... Non ti piace la mia pettinatura?"

   He had raised his eyes wide open in so aggressive an amazement that I suddenly felt very insecure: "We were agreed..." I mumbled. "Have you forgotten? We are humble people in this house, that's right, well off but humble. And I've dressed consequently... Don't you like my hairdo?"

   "Ridicola" bofonchiò lui, e si mise a cammina- re avanti e indietro tra il divano corinzio e la specchiera. "Tutta questa faccenda è ridicola. Accidenti a te e alle tue amiche di Torino e accidenti anche a me che non ti so dire mai di no. Non che mi importi della figura da ignorante che mi farete fare, ma dover vedere la mia unica figlia con addosso i vestiti della serva e tutta fiera di quelle treccioline da cretina... copiate pari pari da un interno di Vermeer, oltretutto... Ma ti sei guardata? Sei quasi brutta, priva di lusinga."

   "Ludicrous," he grumbled, and started pacing back and forth between the Corinthian sofa and the looking glass. "This whole affaire is preposterous. Damn you and your girl friends from Turin and damn me that I can never say no to you. Not that I give a damn about passing for an ignorant, thanks to you; but having to suffer the sight of my only daughter dressed like a servant and all proud of those moronic pigtails... copied hair for hair from a Vermeer's interior, besides... But have you looked at yourself? You're almost ugly, you have no appeal."

   "Questa me la segno" dissi io, con una smorfia dispettosa. Meno male: papà invecchiando stava diventando sempre più pedante e sempre più distratto, ma non aveva perso la memoria. E in ogni caso sarebbe stato troppo tardi per tirarsi indietro: suonavano alla porta, Maddalena stava già andando a aprire, Guido Gozzano era arrivato.

   "I'm making note of this," said I, frowning in contempt. Good; father was becoming more and more pedantic and reckless with age, but he hadn't lost his memory. And in any case it would have been too late to step back now: they were ringing at the door; Maddalena was already on her way to see who it was; Guido Gozzano was here.

   Mi rassettai le gonne prese in prestito e gli andai incontro, ancora un po' nervosa. In realtà, non avevo niente di cui preoccuparmi: la scena era perfetta. Fu perfetta per tutto il mese.

   I straightened my borrowed skirts and went to meet him, yet a little uneasy. In fact, I had nothing to worry about. The scene was perfect. It was perfect for the whole month.

Il primo giorno gli facemmo fare il giro dei saloni (Odore d'ombra! Odore di passato!/ Odore d'abbandono desolato...) e mentre lui osservava le nostre sovrapporte decorate con temi mitologici noi strillavamo che sicuramente ci sarebbe piaciuto buttare via il vecchiume, rinfrescare la casa, ma con quello che costano i lavori... e a proposito di fresco, l'Avvocato non avrebbe gradito un giretto in giardino, cioè nell'orto?

The first day we gave him a tour of the salons (Odor of shade! Odor of past/Odor of desolate abandonment ...) and whilst he observed our door-top panels decorated with mythological themes we cried that definitely we would have liked to get rid of old junk, refresh the house, but with the cost of renovation these days... And speaking of fresh, wouldn't the Counselor fancy taking a stroll in the lawn, that is, in the vegetable garden?

   Mio padre fu impeccabile nel mostrarsi buzzurro e non gli risparmiò le lamentele sul fattore infingardo e gli elogi sui cespi d'insalata, ma superò anche me quando gli raccontò di propria iniziativa un completo romanzo d'appendice sul come e sul perché la villa aristocratica si sarebbe trovata nelle mani della nostra famiglia di borghesi: che l'ultima Marchesa era scappata, che lo scandalo, e che il frutto del peccato, e le spese azzardate, e le ipoteche, e la gran confusione degli accatastamenti in quel lontano 1810...

   My father was impeccable in playing boor and didn't spare him his fretting about the slothful factor and his praise of lettuce heads; yet he surpassed even me when he went on to tell him a complete popular serial on the how and why the aristocratic mansion would have come into the hands of our bourgeois family: that the last marchioness had fled, that the scandal, and that the fruit of the sin, and the rash expenses, and the mortgages, and the great confusion of title registrations in that far 1810...

Lo annoiò così bene che quando aprii la porta del fumoir e gli comparvi innanzi col vassoio e il centrino di pizzo e le tazzine da caffè scompagnate sembrai sicuramente una cosa da amare, anzi lo fui.

He bored him so thoroughly that when I opened the door of the smoking room and I appeared before him with the tray and the lace doily and the unmatching coffee cups I certainly appeared as something to love; rather, I was.

Fui un abbaglio magnifico nel buio. (E rivedo la tua bocca vermiglia/ così larga nel ridere e nel bere/ e il volto quadro, senza sopracciglia,/ tutto sparso d'efelidi leggiere/ e gli occhi fermi, l'iridi sincere/ azzurre d'un azzurro di stoviglia...). L'ho amato, è vero. In modo gozzaniano.

I was a magnificent blunder in the dark. (And I see again the vermilion of your mouth/ So wide whilst laughing and drinking/ And the square face, without eyebrows,/ All speckled with light freckles/ And the firm eyes, the sincere iris/ Blue of a china blue...) I loved him; that's true. In a Gozzanian way.

   Per lui ho taciuto pomeriggi interi, ho sorriso, ho ascoltato. Per lo più mi parlava di farfalle. E il Parnassus Apollo, e la Pieris Brassicae, e l'Ornitottera Pronomous... "Vede, nelle crisalidi si distinguono due lati opposti: dorso e ventre. Sul ventre si scorgono rialzi fatti e disposti come le bende che portano sul capo le mummie: il dorso è dentato e crostoso...", e io dietro a rammendare le lenzuola di lino, tutta lieta, rassicurante, scema.

   For him I stood silent entire afternoons, I smiled, and I listened. Mostly he spoke to me of butterflies. And the Parnassus Apollo, and the Pieris Brassicae, and the Ornithoptera Pronomus...  "See, in the chrysalis are distinguished two opposite sides: back and belly. On the belly are seen raised layers made and disposed as the bandages one finds on mummies' heads; the back is dentate and crusty...", and I following, darning linen sheets, perfectly content, reassuring, inane.

Quando però sentii che elogiava con toni malin- conici la peluria dorsale dell'Acherontia Atropos, grossa farfalla volgarmente detta «Testa di Morto», decisi che il crepuscolo era troppo avanzato. Mi alzai, con innocenza gli proposi di metterci al coperto e, di scala in scaletta, trascinai la mia preda in solaio.

When, however, I heard him praise with melan- choly tones the dorsal hairs of the Acherontia Atropos, a large butterfly commonly called «Dead's Head», I decided that dusk was falling fast. I got on my feet, artlessly proposed to him to take cover and, from staircase to staircase, I drew my prey into the attic.

   Il sensibile Guido fu colpito dal ritratto della Marchesa antica. Un'opera in realtà pregevole, che sia da attribuire o no, come credo, all'Appiani: portarla su in soffitta era stato difficile, mio padre non voleva e non voleva, però quella bianchezza neoclassica sontuosa contro lo sfondo scuro di mobili in disuso era secondo me un effetto speciale irrinunciabile.

   The sensitive Guido was struck by the portrait of the ancient Marchioness. Indeed a valuable work, whether or not, as I believe, an Appiani's; it had been difficult to carry it into the attic; my father strongly opposed it; yet that sumptuous neo-classic whiteness against the gloomy backdrop of discarded furniture was to me a special effect one couldn't do without.

Mi servì a bisbigliare con un'ingenuità molto credibile qualche frase spezzata su paure infantili, coprendomi la bocca sussurrai che la Marchesa a volte usciva dal suo quadro e passeggiava per i corridoi, e Guido mi sorrise con riaffermata superiorità e passò a interessarsi d'altro. Avevo avuto ragione io: senza trucco, la mia rassomiglianza con lei, con la trisnonna, non attirava affatto l'attenzione.

I used it to whisper with a very credible naïveté some broken phrase about childish frights; covering my mouth I whispered that the Marchioness sometimes came out of her picture and walked through the corridors, and Guido smiled at me with reaffirmed superiority and turned his attention elsewhere. I had been right: without make up, my likeness with her, with my great-great-great grandmother, wouldn't attract any attention.

   Ma il senso di trionfo per quel piccolo inganno incorniciato nell'inganno grande mi trasportò a un eccesso. Con la stampa raffigurante Torquato Tasso incoronato d'alloro esagerai: nessuna signorina di campagna avrebbe domandato come mai quel signore aveva in testa un ramo di ciliegie. Ero scema sul serio? Come avevo potuto non pensare che quelle lì l'alloro lo conoscono eccome? Mi ero tradita!

   Yet the sense of triumph for that little deception framed in the large deception, led me to an excess. With the print depicting laurel-wreathed Torquato Tasso I exaggerated: no country young lady would have asked how it was that that gentleman had a cherry bough on his head. Was I really a fool? How could it have not occurred to me that those there know all too well what laurel is? I had given myself out!

Avrei dovuto fare, piuttosto, un bel commento sugli odori da aggiungere all'arrosto. Ma Guido non si accorse dello sbaglio (e infatti poi citò nella poesia la mia frase infelice senza rendersi conto che stonava). Era commosso, perso in un suo sogno, meditazione o fantasticheria. L'avevo in pugno.

I should have done, rather, a good comment on the spices that go with the roast. But Guido didn't notice the mistake (and in fact he then cited my phrase in his poem without realizing that it clashed with it). He was moved, lost in a dream, meditation, or fantasy of his. I had him.

   Rimirammo insieme "la pianura autunnale/ dall'abbaino secentista, ovale,/ a telaietti fitti, ove la trama/ del vetro deformava il panorama/ come un antico smalto innaturale./ Non vero (e bello)..." e a quel punto ovviamente si parlò di matrimonio, poi ci chiamarono a cena, poi, come sempre, vennero il Dottore e il Notaio per la partita a carte. Eravamo in parecchi, nel mio piccolo complotto.

   We again admired together "The autumn plain/ From the Six-hundred attic, oval,/ Of thick little frames, where the plot/ Of the glass deformed the view/ Like an ancient unnatural enamel./ Unreal (and fine)..." And at that point we obviously talked of marriage, then they called us for supper; then, as always, came the Doctor and the Notary to play cards. There were many of us, in my little scheme.

Oltre a mio padre, avevo dovuto persuadere praticamente tutti i maggiorenti del paese a non farsi sfuggire una parola sulla mia laurea, ed era stata dura, perché a quei tempi noi donne istruite eravamo bestiole molto rare e quindi un argomento di conversazione prezioso. Avevo avuto per mia fortuna un valido alleato nel nostro farmacista, che scrivendo anche lui qualche verso ogni tanto era propenso a mettersi nei panni di un artista, ma penso proprio che nemmeno lui comprendesse lo scopo o almeno il senso della mia operazione culturale.

Besides my father, practically I had to persuade all the prominent people in the village not to say a word on my degree, and it had been hard, for in those days we educated women were very rare beasts and thus a quite prized subject of conversation. I had had the good venture of finding a worthy ally in our pharmacist, whom, since he also wrote a few verses from time to time, was more willing to get in the shoes of an artist, but I do think that not even him could grasp the scope or at least the sense of my cultural operation.

   Lasciai dunque che tutti si illudessero di stare compiacendo un mio capriccio appena un po' più elaborato del solito. Certo che, dopo un mese di tutto quel teatro con un solo spettatore, qualcuno incominciava a non resistere: il Sindaco decise di anticipare il suo viaggio annuale e, sostenendo di dover andare per campi e fratte nelle vicinanze, partì per Londra con i suoi bauli di camicie da stirare (trecentosessantacinque, più una per i bisestili: secondo lui non c'erano lavanderie migliori di quelle inglesi).

   I thus let everybody presume that they were obliging a whim of mine that was just a bit more elaborated than usual. After a month of all that one-man-audience play, to be sure, someone was becoming uneasy: the Mayor decided to anticipate his annual trip and, claiming he had to check out nearby fields and bushes, he left for London with his trunks of un-ironed shirts (three-hundred-sixty-five of them, plus one for leap years: he claimed British laundries were the best).

Ma ormai il grosso era fatto. La seconda fase del mio intervento su Guido comportò solo alcuni lavoretti di fino.

But by now the most was done. Phase two of my intervention on Guido involved only a few finishing touches.

   Dimostrai qualche sintomo di romanticheria, fui stucchevole e fin troppo svenevole nell'esibire la normale pudicizia delle ragazze da marito, poi gli somministrammo un magistrale tocchetto di volgarità con le chiacchiere del gentile farmacista che gli parlò della mia dote esigua e delle voci già corse in paese...

   I showed a few symptoms of romanticism, I was tedious and downright too mawkish in exhibiting the standard modesty of marriageable girls; then we gave him a masterly touch of vulgarity through the chatter of the kind pharmacist, who told him of my meager dowry and of the buzz in the village...

Quando Guido Gozzano se ne andò, eravamo tutti felici e contenti. Lui perché adesso aveva la sua più bella «rosa non colta» da rimpiangere, noi perché non ne potevamo proprio più di tutta quella vita sana. Mentre io mi rimettevo i miei abitini di Poiret e cominciavo a cercare come un'indemoniata le sigarette turche che avevo nascosto troppo bene, mio padre si rimise a compilare le schede da spedire a Vienna...

When Guido Gozzano left, we were all happy and content. He, because he now had his most beautiful «unplucked rose» to regret, we, because we couldn't put up with all that healthy life any longer. While I put on again my Poiret's little outfits and, as a possessed, began looking for the Turkish cigarettes, which I had hidden too well, my father went back to filling in the index cards to be sent to Vienna...

Perché sono in pochi a saperlo, ma è stato papà a fornire a Sigmund Freud il materiale grezzo per i suoi casi clinici: quell'anno lavorava su una relazione tra la scrittura creativa e i sogni a occhi aperti, credo.

For few are aware of it, but it was my papa who supplied Sigmund Freud the raw material for his clinical cases: that year he had been working on a relationship between creative writing and daydreaming, I believe.

   Ma questa è un'altra storia. Quando ebbi ritrovato le sigarette, non mi restò che aspettare le cartoline della Guglielminetti. Amalia mi teneva al corrente sui progressi di Guido meglio di una gazzetta letteraria, e infatti mi mandò quasi subito una prima versione della mia poesia di Gozzano, che si intitolava L'ipotesi e non ci piacque molto. Eravamo sicure tutte e due che il ragazzo potesse fare di più, anche se devo dire che la povera Amalia, con tutti i suoi slanci para-dannunziani e i suoi grandi cappelli da seduttrice liberty, non gli facilitava il compito. Forse sarebbe stato mio dovere occuparmi di lei invece che di lui.

   But that is a different story. When I traced my cigarettes, all I had to do was wait for the postcards from Mrs. Guglielminetti. Amalia kept me posted as to Guido's progresses better than a literary gazette, and in fact she sent me almost immediately a first version of my poem of Gozzano, which was titled The Hypothesis, and didn't meet with our appreciation. We both knew the boy could do more, even though I must say that poor Amalia, with all her para-Dannunzian bursts and her liberty-seductress-like large hats, did not make it any easier for him. Perhaps it should have been my duty to take care of her instead of him.

   Ma perfino una Musa ha dei limiti: come si fa a ispirare la tua migliore amica, una che hai conosciuto tra i banchi del collegio delle suore e che ti ha dato sui nervi già allora? Mi guardai bene dal rivelare a chiunque che la mia interpretazione della signorina Felicita era stata modellata proprio su Amalia, naturalmente in una prospettiva del tutto ribaltata.

   But even a Muse has some limits: how can you inspire your best girl friend, one whom you've met at the nuns' boarding school, and whom was already on your nerves then? I was careful not to reveal to anyone that my interpretation of Miss Felicita had actually been modeled upon Amalia, naturally in a completely reversed perspective.

Sofisticata lei? Semplice io. Stracittadina lei? E io campagnola. Con il senno di poi, posso affermare che fu la scelta giusta per aiutare Guido e fu anche una vendetta mica male su quella pretenziosa della Guglieminetti. Lei adesso nella storia letteraria è una figura di secondo piano, un'autrice minore e un po' sfocata, mentre io campeggio in grande con l'immortalità dei personaggi. Ma questo lo so adesso.

Sophisticated, she? Humble, I; supercity-girl, she? And I country girl. With hindsight, I can affirm it was the right choice to helping Guido, and it was also not too bad a vendetta on that pretentious Guglielminetti. She now in literary history is a second-class figure, a minor author and somewhat fading at that, whereas I stand tall with the immortality of the famed. But this, I know now.

   Nel 1909, quando La signorina Felicita fu finalmente pronta e stampata, io quasi non ci pensavo più. Avevo altro da fare. Ero a Parigi con la mia amica Valentine de Saint-Point, mi ero tagliata i capelli cortissimi e avevo completamente perso la testa per un tizio molto moderno, molto originale, che con la mia assistenza aveva appena pubblicato un manifesto pieno di energia...

   In 1909, when Miss Felicita was finally ready and printed, I wasn't giving it much thought anymore. I had other things to do. I was in Paris with my friend Valentine de Saint-Point, I had trimmed my hair very short and I had completely lost my head after a very modern character, very original, whom with my assistance had published a manifest full of energy...

Caro il mio Marinetti! Un tantino esaltato, ma così bravo con le pubbliche relazioni e le onomatopee! "Noi vogliamo glorificare la guerra... le belle idee per cui si muore e il disprezzo della donna", diceva il Manifesto del Futurismo, e Valentine era convinta di essere lei la donna.

Dear, my Marinetti! A little exalted, but so good with public relations and onomatopoeias! "We will glorify war... Beautiful ideas worth dying for and scorn for woman," said the Manifest of Futurism, and Valentine was convinced that she was the woman.

Povera illusa. Anche se quell'ingrato di Filippo Tommaso non ha mai voluto fare nomi, a ispirargli "l'insonnia febbrile, il passo di corsa, il salto mortale, lo schiaffo e il pugno" sono stata assolutamente io.

Poor deluded. Even though that ungrateful Filippo Tommaso has always refused to give names, it was definitely I who inspired him "The feverish insomnia, the racing pace, the deadly jump, and the slap and the punch."