The moon. The bald man in the drill sergeant's hat had commanded their gaze toward the distant orb. They stared at it, bright silver in the cold night air. The bald man paced, the only sound that of gravel scurrying from his shiny black boots.

   La luna. L'uomo calvo col berretto da  sergente istruttore aveva comandato il loro sguardo sul globo lontano. Lo guardavano, argenteo e brillante, nell'aria fredda della notte. L'uomo calvo s'incamminò, unico suono la ghiaia  che schizzava da sotto i suoi stivali neri tirati a lucido.

Down the line the fat boy wheezed. Thomas tensed and shot a ghost of a glance in the fat boy's direction, as if he could quiet the fat boy's lungs through force of will. How many times had the fat boy been in the hospital... two? Three? The last time was the worst.

Nella fila il ragazzo grasso ansimava. Thomas si irrigidì e sparò uno sguardo spiritato in direzione del ragazzo grasso, come a volerne acquetare i polmoni con la forza del pensiero. Quante volte il ragazzo grasso era stato ricoverato... due? Tre? L'ultima era stata la più drammatica.

   Thomas had seen his face, red and woozy and pleading as he lay in the sand pit that was used for crawling practice. He couldn't crawl anymore - the heat stroke was coming over him again like it had before.

   Thomas ne aveva visto la faccia, paonazza, intontita, supplichevole, prono sulla sabbia del percorso di guerra. Non riusciva a trascinarsi oltre - un colpo di sole; non era il primo.

   "Pussy!" screamed the bald man, adding something about the fat boy's mother. "Move, fat boy, move!"

   "Fighetta!" aveva urlato l'uomo calvo, aggiungendo qualcosa sulla madre del ragazzo grasso. "Muoviti, ciccione, muoviti!"

   The fat boy looked up once, glassy eyed, before he buried his face in the sand and cried.

   Il ragazzo grasso aveva sollevato una volta lo sguardo, gli occhi vitrei, prima di affondare la faccia nella sabbia e in un pianto.

   What God damned black hour of the morning was it anyway? What day was it? It wasn't the day they went to the rifle range. Thank God. if you failed at the rifle range it wasn't pretty.  Another day of running back and forth singing songs about killing Charlie Cong, probably.  
"You'll thank me for this," the bald man would say as he ran them back and forth. "Charlie Cong ain't gonna wipe your little noses and sing you to sleep like I do." You'll thank me for this he'd told the fat boy writhing in the sand adding, "I oughta put a boot in your ass."

    Ma che ora antidiluviana era quella? Che giorno era? Non giorno di poligono. Graziaddio. Per chi sbagliava al poligono si metteva male. Ancora una giornata avant-e-andré cantando canzoni su come accoppare Charlie Cong,  probabilmente. "Un giorno mi ringrazierete"  avrebbe detto l'uomo calvo menandoli avanti e  indietro. "Charlie Cong non vi soffia mica il naso e vi canta la ninna nanna come me". Un giorno mi ringrazierai, aveva detto al ragazzo grasso sprofondato nella sabbia, e aveva aggiunto: "Dovrei piantarti uno stivale nel culo".

   The bald man stood there, conferring with a corporal who held a clipboard. Why did they get us up in the middle of the night? The fear in the ranks was palpable. Shipping us out before anyone had a chance to go AWOL? Sending us to some commando unit where we’d have to live off leaves and snakes? Or perhaps some new form of punishment, some new form of degradation that we hadn't even thought of.  They waited and gazed obediently upward.

   L'uomo calvo rimase immobile, e parlava con un caporale che teneva in mano un fermabloc. Perché quella sveglia nel cuore della notte? La paura nei ranghi era palpabile. Spedirci fuori senza che nessuno fosse potuto ancora andare in permesso? Aggregarci a qualche unità di commando e tirare avanti a erba e bisce? O, forse, qualche nuova forma di punizione, qualche nuova forma di degradazione che non c'era ancora passata per la testa. Rimasero in attesa, e guardavano obbedienti all'insù.

   Thomas thought of his cousin and how, years ago, they would lie on their backs on the welcoming lawn and stare up at the sky. Lie on their backs like lordly souls at the beginning of time, look up at the sky and discuss the events of the day.

   Thomas pensò a suo cugino e a come, anni fa, si sdraiavano sulla schiena sul prato accogliente a rimirare il cielo. Sulla schiena, come anime nobili all'inizio del tempo, a guardare il cielo e discutere gli accadimenti della giornata.

Like whether or not we would find Jesus if we sent a space ship out far enough, or whether time travel was possible, or whether or not we would beat the Russians to the moon.  The cousin thought not: the Russians already had Sputnik. Thomas knew different. We would beat the Russians. We would get there first.  We had to.

Come se avremmo mai rintracciato Gesù se avessimo inviato un'astronave abbastanza in alto, o se avremmo battuto i Russi sulla Luna. Il cugino pensava di no: i Russi avevano già lo Sputnik. Thomas era sicuro del contrario. Avremmo battuto i Russi. Saremmo arrivati per primi. Dovevamo.

   The bald man handed the clipboard back to the corporal and turned toward the ranks. A small, almost imperceptible lowering of eyes and necks. "Now listen up!" he bellowed.
"We've just walked on the moon."

   L'uomo calvo riconsegnò il fermabloc al caporale a si volse alla truppa. Un lieve, quasi impercettibile reclinare di occhi e teste. "Attenti!" gridò. "Abbiamo appena messo piede sulla luna".