1 of 5

1 di 5

IT IS a little remarkable, that - though disinclined to talk overmuch of myself and my affairs at the fireside, and to my personal friends - an autobiographical impulse should twice in my life have taken possession of me, in addressing the public.

È UN poco strano che, per quanto restìo a parlare troppo di me e dei fatti miei al canto del fuoco e agli amici più stretti, per due volte in vita mia un impulso autobiografico si sia impadronito di me, nel rivolgermi al pubblico.

The first time was three or four years since, when I favored the reader, inexcusably, and for no earthly reason that either the indulgent reader or the intrusive author could imagine, with a description of my way of life in the deep quietude of an Old Manse.

La prima volta fu tre o quattro anni fa, quando gratificai il lettore, ingiustificabilmente e senza nessuna ragione al mondo che il lettore indulgente o l'autore importuno potessero immaginare, di una descrizione del mio modo di vita nella quiete profonda di un vecchio presbiterio.

And now, because, beyond my deserts, I was happy enough to find a listener or two on the former occasion, I again seize the public by the button, and talk of my three years' experience in a Custom-House.

E adesso, siccome l'altra volta, oltre ogni merito mio, fui fortunato abbastanza da trovare due ascoltatori, riagguanto il pubblico per la giacca per parlargli dei miei tre anni di esperienza in una dogana.

The example of the famous «P. P., Clerk of this Parish,» was never more faithfully followed.

L'esempio del famoso «P. P., ecclesiastico di questa Parrocchia», non fu mai seguito più fedelmente.

The truth seems to be, however, that when he casts his leaves forth upon the wind, the author addresses, not the many who will fling aside his volume, or never take it up, but the few who will understand him better than most of his schoolmates or lifemates.

La verità sembra essere, però, che nel buttare i suoi fogli al vento, l'autore si rivolga non ai tanti che butteranno il suo libro in un canto, o non lo prenderanno mai in mano, ma ai pochi che lo capiranno meglio di quasi tutti i suoi compagni di scuola o di vita.

Some authors, indeed, do far more than this, and indulge themselves in such confidential depths of revelation as could fittingly be addressed only and exclusively to the one heart and mind of perfect sympathy; as if the printed book, thrown at large on the wide world, were certain to find out the divided segment of the writer's own nature, and complete his circle of existence by bringing him into communion with it.

Certi autori, invero, fanno molto più di questo e s'abbandonano a confidenze così profondamente rivelatrici che andrebbero dirette solo e soltanto all'unico cuore e intelletto in perfetta simpatia; come se il libro stampato, buttato in libertà nel vasto mondo, fosse destinato a scoprire il segmento disgiunto della natura dello scrittore e a completarne il circolo dell'esistenza portandolo in comunione con essa.

It is scarcely decorous, however, to speak all, even where we speak impersonally.

Non è decoroso, tuttavia, dir tutto, anche dove si parli impersonalmente.

But, as thoughts are frozen and utterance benumbed, unless the speaker stand in some true relation with his audience, it may be pardonable to imagine that a friend, a kind and apprehensive, though not the closest friend, is listening to our talk; and then, a native reserve being thawed by this genial consciousness, we may prate of the circumstances that lie around us, and even of ourself, but still keep the inmost Me behind its veil.

Ma, siccome i pensieri si gelano e la favella s'intorpidisce, se l'oratore non sia in genuino rapporto col pubblico, può comprensibilmente immaginarsi che un amico, gentile e apprensivo, anche se non sia il più intimo, ci stia ad ascoltare; e poi, squagliato l'innato riserbo da questa calorosa consapevolezza, si possa discorrere di quel che accade intorno a noi e finanche di noi stessi, pur mantenendo l'Io più intimo dietro il suo velo.

To this extent, and within these limits, an author, methinks, may be autobiographical, without violating either the reader's rights or his own.

Fino a tal segno ed entro questi limiti un autore può, mi sembra, essere autobiografico, senza violare né i diritti del lettore né i suoi propri.

It will be seen, likewise, that this Custom-House sketch has a certain propriety, of a kind always recognised in literature, as explaining how a large portion of the following pages came into my possession, and as offering proofs of the authenticity of a narrative therein contained.

Si vedrà parimenti come questo bozzetto della Dogana abbia una certa proprietà, di un genere sempre riconosciuto in letteratura, in che spiega come una gran parte delle pagine seguenti sia entrata in mio possesso e fornisce le prove dell'autenticità del racconto che contengono.

This, in fact - a desire to put myself in my true position as editor, or very little more, of the most prolix among the tales that make up my volume - this, and no other, is my true reason for assuming a personal relation with the public.

Questo, difatti - un desiderio di pormi nella mia vera veste di redattore, o appena di più, del più prolisso dei racconti che costituiscono il mio libro - questa, e non altra, è la vera ragione per cui mi metto personalmente in rapporto col pubblico.

In accomplishing the main purpose, it has appeared allowable, by a few extra touches, to give a faint representation of a mode of life not heretofore described, together with some of the characters that move in it, among whom the author happened to make one.

Nel realizzare il proposito principale è parso lecito, con pochi tocchi ulteriori, fornire una pallida rappresentazione di un modo di vita mai descritto fino a ora e di alcuni dei personaggi che vi si muovono, nel cui novero accadde all'autore di comparire.

In my native town of Salem, at the head of what, half a century ago, in the days of old King Derby, was a bustling wharf - but which is now burdened with decayed wooden warehouses, and exhibits few or no symptoms of commercial life; except, perhaps, a bark or brig, half-way down its melancholy length, discharging hides; or, nearer at hand, a Nova Scotia schooner, pitching out her cargo of firewood - at the head, I say, of this dilapidated wharf, which the tide often overflows, and along which, at the base and in the rear of the row of buildings, the track of many languid years is seen in a border of unthrifty grass - here, with a view from its front windows adown this not very enlivening prospect, and thence across the harbour, stands a spacious edifice of brick.

Nella mia città natale di Salem, alla cui punta, mezzo secolo fa, ai tempi del vecchio King Derby, si trovava un molo molto attivo - ma che oggi è soffocato da magazzini di legno decrèpiti e mostra pochi o punti segni di vita commerciale, eccetto, forse, un barco o un brigantino, giù verso il mezzo della sua melanconica lunghezza, che scarica pelli; o, più accosto, una goletta della Nuova Scozia, che scarica legna da ardere - all'estremità, dicevo, di questo molo in rovina che la marea spesso allaga e lungo cui, alla base e sul retro della fila di edifici, l'orma di tanti languidi anni si coglie su un ciglio d'erba stenta - qui, con le finestre anteriori che danno sul poco rallegrante prospetto e oltre di esso sul porto, sorge uno spazioso edificio di mattoni.

From the loftiest point of its roof, during precisely three and a half hours of each forenoon, floats or droops, in breeze or calm, the banner of the republic; but with the thirteen stripes turned vertically, instead of horizontally, and thus indicating that a civil, and not a military, post of Uncle Sam's government is here established.

Dal punto più alto del suo tetto, per tre ore e mezza esatte ogni mattina, sventola o penzola, col vento o la bonaccia, la bandiera della repubblica; ma con le tredici strisce rivolte verticalmente invece che orizzontalmente, a segnalare che ivi è insediato un posto civile e non militare del governo dello Zio Sam.

Its front is ornamented with a portico of half-a-dozen wooden pillars, supporting a balcony, beneath which a flight of wide granite steps descends towards the street.

La facciata è adornata da un portico di una mezza dozzina di pilastri di legno, a reggere un balcone, sotto cui una rampa di ampi scalini di granito discende verso la strada.

Over the entrance hovers an enormous specimen of the American eagle, with outspread wings, a shield before her breast, and, if I recollect aright, a bunch of intermingled thunderbolts and barbed arrows in each claw.

Sopra l'entrata si protende un enorme esemplare dell'aquila americana, con l'ali spiegate, uno scudo sul petto e, se ben ricordo, un fascio di saette e frecce acuminate in ciascun artiglio.

With the customary infirmity of temper that characterizes this unhappy fowl, she appears by the fierceness of her beak and eye, and the general truculency of her attitude, to threaten mischief to the inoffensive community; and especially to warn all citizens careful of their safety against intruding on the premises which she overshadows with her wings.

Con l'abituale scontrosità che distingue questo uccello maldisposto, essa sembra dalla ferocia del becco e dell'occhio e dalla generale truculenza della sua disposizione, promettere guai alla pacifica comunità; e soprattutto avvertire i cittadini che abbiano a cuore la loro incolumità di non entrare nel fabbricato che essa sovrasta con le sue ali.

Nevertheless, vixenly as she looks, many people are seeking at this very moment to shelter themselves under the wing of the federal eagle; imagining, I presume, that her bosom has all the softness and snugness of an eiderdown pillow.

Ciononostante, per bisbetica che essa appaia, molti cercano in questo preciso momento di rifugiarsi sotto l'ala dell'aquila federale; immaginando, suppongo, che il suo seno abbia tutta la morbidezza e comodità di un guanciale di piume.

But she has no great tenderness even in her best of moods, and, sooner or later - oftener soon than late - is apt to fling off her nestlings with a scratch of her claw, a dab of her beak, or a rankling wound from her barbed arrows.

Ma essa non è molto tenera nemmeno nei suoi momenti migliori e, presto o tardi - più spesso presto che tardi - finisce con lo sfrattare la sua nidiata con un colpo d'artiglio, una beccata, o una brutta ferita dalle frecce acuminate.

The pavement round about the above-described edifice, which we may as well name at once as the Custom-House of the port, has grass enough growing in its chinks to show that it has not, of late days, been worn by any multitudinous resort of business.

L'erba che spunta dalle crepe del selciato che circonda l'edificio sopra descritto, che potremo chiamare fin d'ora la Dogana del porto, basta a mostrare come negli ultimi tempi esso non sia stato consumato da fitti traffici commerciali.

In some months of the year, however, there often chances a forenoon when affairs move onward with a livelier tread.

In certi mesi dell'anno, tuttavia, capita sovente un mattino in cui gli affari procedono con passo più animato.

Such occasions might remind the elderly citizen of that period, before the last war with England, when Salem was a port by itself; not scorned, as she is now, by her own merchants and ship-owners, who permit her wharves to crumble to ruin while their ventures go to swell, needlessly and imperceptibly, the mighty flood of commerce at New York or Boston.

Tali occasioni potrebbero ricordare ai cittadini anziani quel periodo, prima dell'ultima guerra con l'Inghilterra, quando Salem era un porto importante, non disdegnato com'è adesso dai suoi mercanti e dai suoi armatori, che lasciano i moli cadere in rovina mentre i loro traffici vanno a gonfiare, inutilmente e impercettibilmente, il poderoso flusso del commercio di Nuova York o di Boston.

On some such morning, when three or four vessels happen to have arrived at once usually from Africa or South America, or to be on the verge of their departure thitherward, there is a sound of frequent feet passing briskly up and down the granite steps.

In alcune di queste mattine, quando capita che tre o quattro navi arrivino insieme, solitamente dall'Africa o dal Sud America, o siano in procinto di salpare a quella volta, sugli scalini di granito s'odono scendere e salire passi precipitati.

Here, before his own wife has greeted him, you may greet the sea-flushed ship-master, just in port, with his vessel's papers under his arm in a tarnished tin box.

Qui, prima ancora che sua moglie gli abbia dato il benvenuto, potete salutare il capitano adusto dal mare, appena arrivato in porto, con le carte di bordo sotto il braccio dentro una scatola di latta arrugginita.

Here, too, comes his owner, cheerful, sombre, gracious or in the sulk, accordingly as his scheme of the now accomplished voyage has been realized in merchandise that will readily be turned to gold, or has buried him under a bulk of incommodities such as nobody will care to rid him of.

Qui viene pure il suo padrone, allegro, tetro, affabile o imbronciato, a seconda che il viaggio appena compiuto gli abbia portato merci che saranno prontamente tramutate in oro, o lo abbia seppellito sotto un cumulo di guai da cui nessuno si curerà di liberarlo.

Here, likewise, the germ of the wrinkle-browed, grizzly-bearded, careworn merchant, we have the smart young clerk, who gets the taste of traffic as a wolf-cub does of blood, and already sends adventures in his master's ships, when he had better be sailing mimic boats upon a mill-pond.

Qui, parimenti, embrione del mercante consumato dagli affanni, con la fronte aggrinzita e la barba ispida, troviamo il giovane e intelligente contabile, che sente il gusto del traffico come il lupacchiotto quello del sangue e già si lancia in avventure sulle navi del padrone, quando meglio farebbe a trastullarsi con le barchette nel vascone di un mulino.

Another figure in the scene is the outward-bound sailor, in quest of a protection; or the recently arrived one, pale and feeble, seeking a passport to the hospital.

Un'altra figura della scena è il marinaio pronto all'imbarco, in cerca di un salvacondotto, o quello che è appena arrivato, pallido e fiacco, in cerca di un certificato per l'ospedale.

Nor must we forget the captains of the rusty little schooners that bring firewood from the British provinces; a rough-looking set of tarpaulins, without the alertness of the Yankee aspect, but contributing an item of no slight importance to our decaying trade.

Né possiamo dimenticare i capitani delle piccole golette rugginose che portano legna dalle province britanniche; ciurma di ruvidi marinai, senza l'aria sveglia dello Yankee, ma che forniscono un elemento di non poca importanza pel nostro declinante commercio.

Cluster all these individuals together, as they sometimes were, with other miscellaneous ones to diversify the group, and, for the time being, it made the Custom-House a stirring scene.

Riunite insieme tutti questi individui, come talvolta succedeva, insieme ad altri assortiti per diversificare il gruppo ed ecco quel che per un poco faceva della Dogana una scena interessante.

More frequently, however, on ascending the steps, you would discern, in the entry if it were summer time, or in their appropriate rooms if wintry or inclement weathers, a row of venerable figures, sitting in old-fashioned chairs, which were tipped on their hind legs back against the wall.

Più frequentemente, tuttavia, salendo le scale, si vedeva, nell'entrata se s'era in estate, o nelle loro stanze in inverno o col maltempo, una fila di venerabili figure, sedute su seggiole antiquate, appoggiate sulle gambe posteriori contro il muro.

Oftentimes they were asleep, but occasionally might be heard talking together, in voices between a speech and a snore, and with that lack of energy that distinguishes the occupants of alms-houses, and all other human beings who depend for subsistence on charity, on monopolized labour, or anything else but their own independent exertions.

Spesse volte dormivano, ma occasionalmente si sentivano discorrere, con voci ora distinte ora borbottanti e con quella mancanza di vivacità che distingue gli occupanti degli ospizi e tutti gli altri esseri umani che dipendono per la sussistenza sulla carità, o sul lavoro monopolizzato, o qualunque altra cosa che non siano le loro autonome attività.

These old gentlemen, seated, like Matthew at the receipt of custom, but not very liable to be summoned thence, like him, for apostolic errands, were Custom-House officers.

Questi vecchi signori, assisi, come Matteo, al tavolo delle gabelle, ma con poche probabilità di venirne distolti, come quello, per mansioni apostoliche, erano i doganieri.

Furthermore, on the left hand as you enter the front door, is a certain room or office, about fifteen feet square, and of a lofty height, with two of its arched windows commanding a view of the aforesaid dilapidated wharf, and the third looking across a narrow lane, and along a portion of Derby Street.

Più oltre, a sinistra entrando dalla porta principale, c'è una certa stanza o ufficio, di circa quindici piedi quadrati e di altezza notevole, con due delle sue finestre arcuate che danno sul molo cadente di cui s'è riferito e la terza che guarda su un vicolo angusto e su un tratto di Derby Street.

All three give glimpses of the shops of grocers, block-makers, slop-sellers, and ship-chandlers, around the doors of which are generally to be seen, laughing and gossiping, clusters of old salts, and such other wharf-rats as haunt the Wapping of a seaport.

Tutte e tre offrono scorci delle botteghe dei droghieri, dei bozzellai, dei venditori di divise marinare e dei fornitori navali, intorno ai cui usci generalmente si osservano, ridere e ciarlare, crocchi di vecchi marinai e altri topi di banchina che infestano i paraggi malfamati di un porto.

The room itself is cobwebbed, and dingy with old paint; its floor is strewn with grey sand, in a fashion that has elsewhere fallen into long disuse; and it is easy to conclude, from the general slovenliness of the place, that this is a sanctuary into which womankind, with her tools of magic, the broom and mop, has very infrequent access.

La stanza è piena di ragnatele e di macchie di vecchia vernice; il pavimento è cosparso di sabbia grigia, come altrove non s'usa più da tempo; ed è facile concludere, dalla generale incuria del posto, che è un santuario in cui il genere femminile, coi suoi strumenti magici, la ramazza e lo strofinaccio, accede molto raramente.

In the way of furniture, there is a stove with a voluminous funnel; an old pine desk with a three-legged stool beside it; two or three wooden-bottom chairs, exceedingly decrepit and infirm; and, not to forget the library, on some shelves, a score or two of volumes of the Acts of Congress, and a bulky Digest of the Revenue laws.

Per mobilio c'è una stufa con una canna fumaria ingombrante; un vecchio tavolo di pino con uno sgabello a tre gambe; due o tre seggiole con la seduta di legno, decrepite e malferme; e, per non dimenticare la biblioteca, su qualche scaffale, una quarantina di volumi degli Atti del Congresso e un massiccio Compendio delle Leggi Fiscali.

A tin pipe ascends through the ceiling, and forms a medium of vocal communication with other parts of the edifice.

Un tubo di stagno sale attraverso il soffitto e forma un mezzo di comunicazione vocale con altre parti dell'edificio.

And here, some six months ago, pacing from corner to corner, or lounging on the long-legged stool, with his elbow on the desk, and his eyes wandering up and down the columns of the morning newspaper, you might have recognised, honoured reader, the same individual who welcomed you into his cheery little study, where the sunshine glimmered so pleasantly through the willow branches on the western side of the Old Manse.

E qui, sei mesi fa, camminando su e giù da un angolo all'altro, od oziando sull'alto sgabello, col gomito sul tavolo e gli occhi vaganti tra le colonne del giornale del mattino, avresti riconosciuto, onorato lettore, lo stesso individuo che ti aveva accolto nel suo allegro studiolo, dove il sole riluceva così piacevolmente tra i rami del salice sul lato di ponente del vecchio presbiterio.

But now, should you go thither to seek him, you would inquire in vain for the Locofoco Surveyor.

Ma se adesso ci andassi a cercarlo, chiederesti invano del Soprintendente Democratico.

The besom of reform hath swept him out of office, and a worthier successor wears his dignity and pockets his emoluments.

La ramazza della riforma lo ha spazzato dal suo ufficio e un più degno successore indossa la sua dignità e intasca i suoi emolumenti.

This old town of Salem - my native place, though I have dwelt much away from it both in boyhood and maturer years - possesses, or did possess, a hold on my affection, the force of which I have never realized during my seasons of actual residence here.

Questa vecchia città di Salem - mio luogo natìo, benché io ne abbia a lungo abitato lontano sia da ragazzo che da adulto - ha, o ebbe, il potere di emozionarmi con una forza di cui non mi sono mai reso conto durante le stagioni in cui ci abitai.

Indeed, so far as its physical aspect is concerned, with its flat, unvaried surface, covered chiefly with wooden houses, few or none of which pretend to architectural beauty, its irregularity, which is neither picturesque nor quaint, but only tame, its long and lazy street, lounging wearisomely through the whole extent of the peninsula, with Gallows Hill and New Guinea at one end, and a view of the alms-house at the other, such being the features of my native town, it would be quite as reasonable to form a sentimental attachment to a disarranged checker-board.

Infatti, per quanto riguarda il suo aspetto fisico, con la sua superficie piatta e uguale, per lo più coperta da case di legno, poche o nessuna delle quali aspirano alla bellezza architettonica, con la sua irregolarità, che non è né pittoresca né particolare, ma solo scialba, la sua strada lunga e pigra, che si snoda faticoscamente per l'intera penisola, col colle della Forca e la Nuova Guinea da un lato e una vista dell'Ospizio dall'altro; tali essendo i tratti della mia città natìa, tanto varrebbe affezionarsi a una scacchiera scombinata.

And yet, though invariably happiest elsewhere, there is within me a feeling for Old Salem, which, in lack of a better phrase, I must be content to call affection.

E invece, per quanto io sia immancabilmente più felice altrove, c'è in me un sentimento per la Vecchia Salem, che, in mancanza di un'espressione migliore, mi contenterò di chiamare affetto.

The sentiment is probably assignable to the deep and aged roots which my family has stuck into the soil.

Il sentimento va probabilmente attribuito alle profonde e antiche radici che la mia famiglia ha messo in questo suolo.

It is now nearly two centuries and a quarter since the original Briton, the earliest emigrant of my name, made his appearance in the wild and forest-bordered settlement which has since become a city.

Sono ormai quasi due secoli e un quarto dacché il britannico originario, il primo emigrante col mio nome, fece la sua comparsa nella colonia selvaggia cinta dai boschi che da allora è diventata una città.

And here his descendants have been born and died, and have mingled their earthly substance with the soil, until no small portion of it must necessarily be akin to the mortal frame wherewith, for a little while, I walk the streets.

E qui sono nati e morti i suoi discendenti e con questo suolo hanno mischiato la loro materia terrena, sicché non c'è parte di esso, per piccola che sia, che non sia imparentata con la forma mortale con cui, per breve tempo, percorro queste strade.

In part, therefore, the attachment which I speak of is the mere sensuous sympathy of dust for dust.

In parte, perciò, l'attaccamento di cui dico è mera simpatia fisica della polvere per la polvere.

Few of my countrymen can know what it is; nor, as frequent transplantation is perhaps better for the stock, need they consider it desirable to know.

Pochi dei miei connazionali sanno di che cosa si tratti; né, poiché il trapianto frequente è forse meglio per la razza, devono pensare che sia desiderabile saperlo.

But the sentiment has likewise its moral quality.

Ma anche il sentimento ha il suo attributo morale.

The figure of that first ancestor, invested by family tradition with a dim and dusky grandeur, was present to my boyish imagination as far back as I can remember.

La figura di quel primo antenato, investita dalla tradizione famigliare di una grandezza fosca e oscura, era presente alla mia immaginazione giovanile fin dai miei primi ricordi.

It still haunts me, and induces a sort of home-feeling with the past, which I scarcely claim in reference to the present phase of the town.

Essa ancora mi ossessiona e induce un senso di continuità con il passato che difficilmente adduco in riferimento allo stato attuale della città.

I seem to have a stronger claim to a residence here on account of this grave, bearded, sable-cloaked, and steeple-crowned progenitor - who came so early, with his Bible and his sword, and trode the unworn street with such a stately port, and made so large a figure, as a man of war and peace, a stronger claim than for myself, whose name is seldom heard and my face hardly known.

Mi par di avere un più forte diritto di risiedervi per via di questo grave, barbuto progenitore, ammantato di nero e col cappello a cono, che venne in tempi così remoti, con la Bibbia e la spada e calcò la strada intatta con la sua andatura maestosa e divenne una figura tanto prominente, come uomo di guerra e di pace; un diritto più forte di quanto io non reclami per me, ché il mio nome si sente di rado e il mio volto è pressoché sconosciuto.

He was a soldier, legislator, judge; he was a ruler in the Church; he had all the Puritanic traits, both good and evil.

Fu egli soldato, legislatore, giudice; fu sovrano della Chiesa; ebbe tutti i tratti puritani, sia buoni che cattivi.

He was likewise a bitter persecutor; as witness the Quakers, who have remembered him in their histories, and relate an incident of his hard severity towards a woman of their sect, which will last longer, it is to be feared, than any record of his better deeds, although these were many.

Fu del pari un fiero persecutore, come testimoniano i quaccheri che l'hanno ricordato nelle loro storie e che riportano un esempio della sua inflessibile severità verso una donna della loro setta che, c'è da temere, verrà ricordato più a lungo delle sue azioni migliori, che pure furono molte.

His son, too, inherited the persecuting spirit, and made himself so conspicuous in the martyrdom of the witches, that their blood may fairly be said to have left a stain upon him.

Anche suo figlio ereditò lo spirito persecutorio e si distinse a tal segno nel martirio delle streghe, che può onestamente dirsi che il loro sangue abbia lasciato una macchia su di lui.

So deep a stain, indeed, that his dry old bones, in the Charter-street burial-ground, must still retain it, if they have not crumbled utterly to dust!

Una macchia invero talmente profonda, che le sue vecchie ossa risecchite, nel cimitero di Charter-Street, devono tuttora ritenerla, se non si sono sgretolate nella polvere!

I know not whether these ancestors of mine bethought themselves to repent, and ask pardon of Heaven for their cruelties; or whether they are now groaning under the heavy consequences of them in another state of being.

Non so se questi miei antenati risolsero mai di pentirsi e chiedere perdono al Cielo per le loro crudeltà; o se ora gemano sotto le gravi conseguenze di esse in un altro stato dell'essere.

At all events, I, the present writer, as their representative, hereby take shame upon myself for their sakes, and pray that any curse incurred by them, as I have heard, and as the dreary and unprosperous condition of the race, for many a long year back, would argue to exist, may be now and henceforth removed.

Sia come sia, Io, l'odierno scrittore, come loro rappresentante, mi assumo l'infamia pel bene loro e prego che tutte le maledizioni da essi incorse, come ho sentito e come le tristi e stente condizioni della razza in tanti anni testimoniano, siano rimosse, adesso e per sempre.

Doubtless, however, either of these stern and black-browed Puritans would have thought it quite a sufficient retribution for his sins that, after so long a lapse of years, the old trunk of the family tree, with so much venerable moss upon it, should have borne, as its topmost bough, an idler like myself.

Non c'è dubbio, però, che l'uno e l'altro di questi duri e accigliati Puritani avrebbe considerato punizione sufficiente pei suoi peccati che, dopo tanti anni, il vecchio tronco dell'albero genealogico, ricoperto da tanto venerabile muschio, avrebbe prodotto come ramo più alto uno sfaccendato della mia fatta.

No aim that I have ever cherished would they recognise as laudable; no success of mine, if my life, beyond its domestic scope, had ever been brightened by success, would they deem otherwise than worthless, if not positively disgraceful.

Nessuno degli intenti da me perseguiti sarebbe parso a loro lodevole; nessuno dei miei successi, se la mia vita, oltre la cerchia domestica, fosse mai stata illuminata dal successo, sarebbe parso a loro altro che inutile, se non addirittura disonorevole.

«What is he?» murmurs one grey shadow of my forefathers to the other. «A writer of story books! What kind of business in life, what mode of glorifying God, or being serviceable to mankind in his day and generation, may that be? Why, the degenerate fellow might as well have been a fiddler!»

«Che cosa è?» mormora l'ombra grigia di uno dei miei progenitori all'altra. «Uno scrittore di romanzi! Che razza di mestiere nella vita, che modo di glorificare Dio, o di essere utile all'umanità nel suo tempo e generazione, può essere questa? Tanto valeva che il degenerato facesse il violinista, dico io!»

Such are the compliments bandied between my great grandsires and myself, across the gulf of time!

Questi sono i complimenti che io e i miei signori antenati ci scambiamo attraverso l'abisso del tempo!

And yet, let them scorn me as they will, strong traits of their nature have intertwined themselves with mine.

Ma lasciate pure che mi dileggino: forti tratti della loro natura si sono intrecciati coi miei.