It would be sad injustice, the reader must understand, to represent all my excellent old friends as in their dotage.

   Sarebbe una triste ingiustizia, deve capire il lettore, rappresentare tutti i miei eccellenti vecchi amici come rincitrulliti.

In the first place, my coadjutors were not invariably old; there were men among them in their strength and prime, of marked ability and energy, and altogether superior to the sluggish and dependent mode of life on which their evil stars had cast them.

Anzitutto, i miei colleghi non erano sempre vecchi; c'erano uomini tra di essi nel pieno vigore degli anni, di notevole abilità e energia, e in tutto superiori al languido e sottomesso modo di vita in cui li aveva gettati la loro cattiva stella.

Then, moreover, the white locks of age were sometimes found to be the thatch of an intellectual tenement in good repair.

E, per di più, nelle ciocche candide della vecchiaia si riscontrava occasionalmente il coperchio di un edificio intellettuale in buono stato di manutenzione.

But, as respects the majority of my corps of veterans, there will be no wrong done if I characterize them generally as a set of wearisome old souls, who had gathered nothing worth preservation from their varied experience of life.

Ma, per quanto riguarda la maggioranza del mio corpo di veterani, non farò loro torto se li caratterizzo generalmente come un'accolta di vecchi seccatori che niente avevano tratto dalle varie esperienze della vita che valesse la pena di conservare.

They seemed to have flung away all the golden grain of practical wisdom, which they had enjoyed so many opportunities of harvesting, and most carefully to have stored their memory with the husks.

Sembrava che avessero buttato via tutto il grano dorato della saggezza pratica, che tante volte avevano avuto occasione di mietere, e riposto la memoria nella pula con la massima cura.

They spoke with far more interest and unction of their morning's breakfast, or yesterday's, to-day's, or tomorrow's dinner, than of the shipwreck of forty or fifty years ago, and all the world's wonders which they had witnessed with their youthful eyes.

Parlavano con molto più interesse e fervore della colazione del mattino, o del pranzo del giorno avanti, o di quello di oggi o di domani, che non del naufragio di quaranta o cinquant'anni prima e di tutte le meraviglie del mondo contemplate dai loro giovani occhi.

   The father of the Custom-House - the patriarch, not only of this little squad of officials, but, I am bold to say, of the respectable body of tide-waiters all over the United States - was a certain permanent Inspector.

   Il padre della Dogana, il patriarca non solo di quella piccola squadra di funzionari ma, mi spingo a dire, del rispettabile corpo dei doganieri di tutti gli Stati Uniti, era un certo Ispettore permanente.

He might truly be termed a legitimate son of the revenue system, dyed in the wool, or rather born in the purple; since his sire, a Revolutionary colonel, and formerly collector of the port, had created an office for him, and appointed him to fill it, at a period of the early ages which few living men can now remember.

Si poteva veramente definirlo un figlio legittimo del sistema tributario, radicato, anzi erede designato; giacché il suo genitore, colonnello al tempo della Rivoluzione e già esattore del porto, aveva creato un ufficio per lui, e ce l'aveva insediato, in un'epoca remota che pochi viventi sono oggi in grado di ricordare.

This Inspector, when I first knew him, was a man of fourscore years, or thereabouts, and certainly one of the most wonderful specimens of winter-green that you would be likely to discover in a lifetime's search.

L'Ispettore, quando lo conobbi, era un uomo di ottant'anni, o pressappoco, e certo uno degli esemplari più meravigliosi di piante perenni che sia dato di scoprire a cercarlo una vita.

With his florid cheek, his compact figure smartly arrayed in a bright-buttoned blue coat, his brisk and vigorous step, and his hale and hearty aspect, altogether he seemed, not young, indeed, but a kind of new contrivance of Mother Nature in the shape of man, whom age and infirmity had no business to touch.

Le floride gote, la figura solida elegantemente abbigliata d'una giubba turchina dai bottoni corruschi, il passo agile e vigoroso, l'aspetto sano e sincero, costui sembrava davvero, non giovane, certo, ma una specie di nuova invenzione di Madre Natura in forma di uomo, che gli anni e gli acciacchi non dovevano permettersi di toccare.

His voice and laugh, which perpetually re-echoed through the Custom-House, had nothing of the tremulous quaver and cackle of an old man's utterance; they came strutting out of his lungs, like the crow of a cock, or the blast of a clarion.

La voce e il riso, che perpetuamente riecheggiavano nella Dogana, nulla avevano del timido chioccio tremore dell'esprimersi dei vecchi; essi fuoriuscivano tronfi dai suoi polmoni, come il canto del gallo o uno squillo di tromba.

Looking at him merely as an animal - and there was very little else to look at - he was a most satisfactory object, from the thorough healthfulness and wholesomeness of his system, and his capacity, at that extreme age, to enjoy all, or nearly all, the delights which he had ever aimed at or conceived of.

A osservarlo da semplice animale - e molto poco c'era d'altro da osservare - era egli un oggetto molto soddisfacente, per la sanezza e tonicità della sua fibra, e la sua capacità, in quell'età decrepita, di godere tutte, o quasi tutte, le delizie che aveva potuto ambire o immaginare.

The careless security of his life in the Custom-House, on a regular income, and with but slight and infrequent apprehensions of removal, had no doubt contributed to make time pass lightly over him.

La spensierata sicurezza della sua vita alla Dogana, con lo stipendio fisso e solo qualche lieve e sporadico timore di licenziamento, avevano senza dubbio contribuito ad attenuare su di lui l'azione del tempo.

The original and more potent causes, however, lay in the rare perfection of his animal nature, the moderate proportion of intellect, and the very trifling admixture of moral and spiritual ingredients; these latter qualities, indeed, being in barely enough measure to keep the old gentleman from walking on all-fours.

Le cause prime e più cogenti, però, risiedevano nella rara perfezione della sua natura animale, nella moderata proporzione dell'intelletto e nell'insignificante misticanza di ingredienti morali e spirituali; queste ultime qualità, in fatti, bastanti appena a impedire al vecchio signore di camminare a quattro zampe.

He possessed no power of thought, no depth of feeling, no troublesome sensibilities: nothing, in short, but a few commonplace instincts, which, aided by the cheerful temper which grew inevitably out of his physical well-being, did duty very respectably, and to general acceptance, in lieu of a heart.

Non possedeva egli forza di pensiero, profondità di sentimento, fastidiose sensibilità: niente, in breve, salvo qualche istinto ordinario che, aiutato dall'umore allegro che inevitabilmente gli derivava dal benessere fisico, faceva molto rispettabilmente, nella generale accettazione, le veci di un cuore.

He had been the husband of three wives, all long since dead; the father of twenty children, most of whom, at every age of childhood or maturity, had likewise returned to dust. Here, one would suppose, might have been sorrow enough to imbue the sunniest disposition through and through with a sable tinge.

Era stato sposo di tre mogli, tutte morte da un pezzo; padre di venti figli, la maggior parte dei quali, in ogni età dell'infanzia o della maturità, erano parimenti tornati alla polvere. Eventi, si sarebbe pensato, dolorosi abbastanza da permeare l'indole più allegra di tinte fosche fino in fondo.

Not so with our old Inspector. One brief sigh sufficed to carry off the entire burden of these dismal reminiscences.

Non già nel caso del nostro vecchio ispettore. Un breve sospiro bastava a sgombrare l'intero fardello di queste cupe reminiscenze.

The next moment he was as ready for sport as any unbreeched infant: far readier than the Collector's junior clerk, who at nineteen years was much the elder and graver man of the two.

Un attimo dopo egli era pronto allo svago come un bambino: molto più pronto del giovane contabile dell'esattore, che a diciannove anni era di gran lunga il più anziano e posato dei due.

   I used to watch and study this patriarchal personage with, I think, livelier curiosity than any other form of humanity there presented to my notice.

   Solevo spiare e studiare questo personaggio patriarcale con più viva curiosità, penso, d'ogni altro archetipo di umanità che s'offriva alla mia attenzione.

He was, in truth, a rare phenomenon; so perfect, in one point of view; so shallow, so delusive, so impalpable such an absolute nonentity, in every other.

Egli era davvero un fenomeno raro; così perfetto, da un punto di vista; così vuoto, illusorio, impalpabile, una tal nullità, da ogni altro.

My conclusion was that he had no soul, no heart, no mind; nothing, as I have already said, but instincts; and yet, withal, so cunningly had the few materials of his character been put together that there was no painful perception of deficiency, but, on my part, an entire contentment with what I found in him.

La mia conclusione fu che egli non aveva anima, cuore, intelletto; niente, come ho già detto, se non istinti; e pure, a un tempo, tanto abilmente erano quei pochi materiali del suo carattere stati combinati, che non c'era penosa sensazione di deficienza, ma, da parte mia, un appagamento completo in ciò che in egli trovai.

It might be difficult - and it was so - to conceive how he should exist hereafter, so earthly and sensuous did he seem; but surely his existence here, admitting that it was to terminate with his last breath, had been not unkindly given; with no higher moral responsibilities than the beasts of the field, but with a larger scope of enjoyment than theirs, and with all their blessed immunity from the dreariness and duskiness of age.

Poteva essere arduo - e lo era - immaginare il proseguo della sua vita, tanto mondano e voluttuoso egli appariva; certo però la sua vita quaggiù, ammesso che dovesse finire col suo ultimo respiro, non gli era stata data con malanimo; non con maggiori responsabilità morali di quelle delle bestie della terra, ma con un più vasto scopo di gratificazione del loro, e con tutta la loro beata immunità dallo squallore e dalle tenebre della vecchiaia.

   One point in which he had vastly the advantage over his four-footed brethren was his ability to recollect the good dinners which it had made no small portion of the happiness of his life to eat.

   Un punto in cui era largamente avvantaggiato sui suoi confratelli quadrupedi era la sua capacità di rammentare i buoni pranzi la cui consumazione aveva contribuito non poco alla felicità della sua vita.

His gourmandism was a highly agreeable trait; and to hear him talk of roast meat was as appetizing as a pickle or an oyster.

Il suo epicuréismo era un tratto piacevolissimo; e sentirlo discorrere di arrosti stuzzicava l'appetito quanto un sottaceto o un'ostrica.

As he possessed no higher attribute, and neither sacrificed nor vitiated any spiritual endowment by devoting all his energies and ingenuities to subserve the delight and profit of his maw, it always pleased and satisfied me to hear him expatiate on fish, poultry, and butcher's meat, and the most eligible methods of preparing them for the table.

Siccome non possedeva più alto attributo, e nemmeno sacrificava né viziava alcuna dote spirituale dedicando tutte le sue energie e il suo talento alla delizia e al profitto della gola, sempre mi piacque e soddisfece sentirlo dissertare sul pesce, sul pollame, sulla carne e sui metodi più indicati d'allestirli per la mensa.

His reminiscences of good cheer, however ancient the date of the actual banquet, seemed to bring the savour of pig or turkey under one's very nostrils.

Le sue reminiscenze di piatti prelibati, per antica che fosse la data del banchetto, parevano recare la fragranza del maiale o del tacchino alle nari.

There were flavours on his palate that had lingered there not less than sixty or seventy years, and were still apparently as fresh as that of the mutton chop which he had just devoured for his breakfast.

C'erano sapori sul suo palato che vi indugiavano da non meno di sessanta o settant'anni, e erano ancora apparentemente freschi come quello della costoletta di castrato che aveva appena divorata per colazione.

I have heard him smack his lips over dinners, every guest at which, except himself, had long been food for worms.

L'ho sentito schioccare le labbra su pranzi, ogni convitato dei quali, eccetto lui, era da lungi ormai pietanza pei vermi.

It was marvellous to observe how the ghosts of bygone meals were continually rising up before him, not in anger or retribution, but as if grateful for his former appreciation, and seeking to reduplicate an endless series of enjoyment, at once shadowy and sensual: a tenderloin of beef, a hind-quarter of veal, a spare-rib of pork, a particular chicken, or a remarkably praiseworthy turkey, which had perhaps adorned his board in the days of the elder Adams, would be remembered; while all the subsequent experience of our race, and all the events that brightened or darkened his individual career, had gone over him with as little permanent effect as the passing breeze.

Era meraviglioso osservare come i fantasmi di pasti passati salivano continuamente davanti a lui; non per rabbia o vendetta, ma come grati dell'antico apprezzamento e tutti intenti a riprodurre una serie infinita di piaceri impalpabili e sensuali a un tempo: una lombata di manzo, un quarto posteriore di vitello, una costoletta di maiale, un certo pollo o un tacchino particolarmente eccellente, che forse decorarono la sua mensa nei giorni del primo Adams, venivano richiamati; mentre ogni esperienza successiva della nostra stirpe, e tutti gli eventi che avevano illuminato o oscurato la sua carriera personale, gli erano passati sopra con l'effetto effimero della brezza passeggera.

The chief tragic event of the old man's life, so far as I could judge, was his mishap with a certain goose, which lived and died some twenty or forty years ago: a goose of most promising figure, but which, at table, proved so inveterately tough, that the carving-knife would make no impression on its carcase, and it could only be divided with an axe and handsaw.

La vicenda più tragica nella vita del vecchio, a quanto potei giudicare, era stata la sua disavventura con una certa oca, vissuta e morta venti o quarant'anni fa: un'oca d'aspetto quanto mai promettente, ma che, in tavola, si dimostrò inveteratamente dura al punto che il coltello fu incapace d'intaccarne la carcassa, e si poté dividerla soltanto con l'accetta e la sega.

   But it is time to quit this sketch; on which, however, I should be glad to dwell at considerably more length, because of all men whom I have ever known, this individual was fittest to be a Custom-House officer.

   Ma è tempo d'abbandonare questo bozzetto; su cui, tuttavia, sarei lieto di soffermarmi più lungamente, ché tra tutti gli uomini che ho conosciuto, quello era il più adatto a fare il doganiere.

Most persons, owing to causes which I may not have space to hint at, suffer moral detriment from this peculiar mode of life.

Molte persone, per cause a cui non so se avrò lo spazio di accennare, patiscono un danno morale da questo singolare modo di vita.

The old Inspector was incapable of it; and, were he to continue in office to the end of time, would be just as good as he was then, and sit down to dinner with just as good an appetite.

Il vecchio Ispettore ne era immune; e, si fosse trovato a continuare nel suo incarico fino alla fine del tempo, sarebbe stato buono quanto allora, e siederebbe a tavola col medesimo appetito.

   There is one likeness, without which my gallery of Custom-House portraits would be strangely incomplete, but which my comparatively few opportunities for observation enable me to sketch only in the merest outline.

   C'è un'immagine, senza cui la mia galleria di ritratti della Dogana sarebbe stranamente incompleta, che però le occasioni relativamente scarse che ebbi di osservarla mi permettono di tracciare solo nel più semplice degli abbozzi.

It is that of the Collector, our gallant old General, who, after his brilliant military service, subsequently to which he had ruled over a wild Western territory, had come hither, twenty years before, to spend the decline of his varied and honourable life.

È quella dell'Esattore, il nostro prode e vecchio Generale che, dopo il brillante servizio militare, in seguito a cui aveva governato un territorio selvaggio dell'Ovest, era venuto quaggiù, vent'anni prima, a trascorrervi il crepuscolo della sua movimentata e onorevole vita.

The brave soldier had already numbered, nearly or quite, his three-score years and ten, and was pursuing the remainder of his earthly march, burdened with infirmities which even the martial music of his own spirit-stirring recollections could do little towards lightening.

L'audace soldato era già arrivato, quasi o del tutto, a settant'anni, e proseguiva il restante della sua marcia terrena gravato d'infermità che nemmeno la musica marziale delle sue entusiasmanti memorie riusciva gran che ad alleviare.

The step was palsied now, that had been foremost in the charge.

Il passo che aveva guidato la carica era ormai paralizzato.

It was only with the assistance of a servant, and by leaning his hand heavily on the iron balustrade, that he could slowly and painfully ascend the Custom-House steps, and, with a toilsome progress across the floor, attain his customary chair beside the fireplace.

Era solo con l'aiuto di un servo e poggiando la mano pesantemente sulla balaustrata di ferro, che egli riusciva lentamente e penosamente a salire i gradini della Dogana e a raggiungere a fatica la solita seggiola accanto al camino.

There he used to sit, gazing with a somewhat dim serenity of aspect at the figures that came and went, amid the rustle of papers, the administering of oaths, the discussion of business, and the casual talk of the office; all which sounds and circumstances seemed but indistinctly to impress his senses, and hardly to make their way into his inner sphere of contemplation.

Qui egli soleva sedere, contemplando con aria velatamente serena il viavai della gente tra il fruscio delle carte, le formule di giuramento, le discussioni d'affari e il fatuo chiacchericcio d'ufficio; i quali rumori e avvenimenti parevan tutti agire solo indistintamente sui suoi sensi, e quasi mai spingersi fino alla sfera interiore della riflessione.

His countenance, in this repose, was mild and kindly.

La sua espressione, in questa quiete, era mite e benigna.

If his notice was sought, an expression of courtesy and interest gleamed out upon his features, proving that there was light within him, and that it was only the outward medium of the intellectual lamp that obstructed the rays in their passage.

Se si cercava la sua attenzione, un'espressione di cortesia e interesse gli accendeva il volto, provando che in lui esisteva una luce, e che era solo il tramite esterno del lume intellettuale a ostruirne il corso dei raggi.

The closer you penetrated to the substance of his mind, the sounder it appeared.

Quanto più t'addentravi nella sostanza della sua mente, tanto più sana essa appariva.

When no longer called upon to speak or listen - either of which operations cost him an evident effort - his face would briefly subside into its former not uncheerful quietude.

Quando non gli era più richiesto di parlare o ascoltare - operazioni che gli costavano entrambe uno sforzo evidente - il suo volto tornava presto a ricomporsi nella blanda quiete di prima.

It was not painful to behold this look; for, though dim, it had not the imbecility of decaying age.

Non dava pena osservare quello sguardo; ché, pur velato, non esibiva l'imbecillità della vecchiaia in disfacimento.

The framework of his nature, originally strong and massive, was not yet crumpled into ruin.

La sua tempra, originariamente forte e massiccia, non era ancora caduta in rovina.

   To observe and define his character, however, under such disadvantages, was as difficult a task as to trace out and build up anew, in imagination, an old fortress, like Ticonderoga, from a view of its grey and broken ruins.

   Osservare e definire il suo carattere sotto tali svantaggi era comunque compito arduo, come disegnare e ricostruire nella fantasia una vecchia fortezza, come quella di Ticonderoga, da una veduta delle sue grigie e cadenti rovine.

Here and there, perchance, the walls may remain almost complete; but elsewhere may be only a shapeless mound, cumbrous with its very strength, and overgrown, through long years of peace and neglect, with grass and alien weeds.

Qua e là, forse, le mura possono conservarsi quasi intatte; ma altrove non saranno che un cumulo informe, gravato dalla sua stessa forza, e invaso da erba e gramigna durante lunghi anni di pace e d'incuria.

   Nevertheless, looking at the old warrior with affection, for, slight as was the communication between us, my feeling towards him, like that of all bipeds and quadrupeds who knew him, might not improperly be termed so, I could discern the main points of his portrait.

   Nondimeno, guardando il vecchio guerriero con affetto, ché, per scarsi che fossero i nostri rapporti, il mio sentimento nei suoi confronti, come quello di tutti i bipedi e quadrupedi che lo conoscevano, poteva non impropriamente definirsi come tale, riuscivo a vedere i punti salienti del suo ritratto.

It was marked with the noble and heroic qualities which showed it to be not a mere accident, but of good right, that he had won a distinguished name.

Esso recava l'impronta delle nobili e eroiche qualità che mostravano come non per mero accidente, bensì con pieno diritto, si foss'egli guadagnato una illustre reputazione.

His spirit could never, I conceive, have been characterized by an uneasy activity; it must, at any period of his life, have required an impulse to set him in motion; but once stirred up, with obstacles to overcome, and an adequate object to be attained, it was not in the man to give out or fail.

La sua natura non avrebbe mai potuto, credo, essere stata caratterizzata da un'attività precaria; essa doveva, in ogni periodo della sua vita, aver richiesto un impulso per metterlo in moto; ma una volta spronato, con ostacoli da superare e un'adeguata mèta da raggiungere, non era dall'uomo fermarsi o fallire.

The heat that had formerly pervaded his nature, and which was not yet extinct, was never of the kind that flashes and flickers in a blaze; but rather a deep red glow, as of iron in a furnace.

Il fuoco che in passato aveva pervaso la sua natura, e che non era ancor spento, non fu mai della specie che scaturisce e balena in una vampa; ma piuttosto un'intensa incandescenza, come di ferro in una fornace.

Weight, solidity, firmness - this was the expression of his repose, even in such decay as had crept untimely over him at the period of which I speak.

Influenza, solidità, fermezza: era questa l'espressione della sua calma, anche nel declino che l'aveva aggredito anzitempo nel periodo di cui parlo.

But I could imagine, even then, that, under some excitement which should go deeply into his consciousness, roused by a trumpet's peal, loud enough to awaken all of his energies that were not dead, but only slumbering, he was yet capable of flinging off his infirmities like a sick man's gown, dropping the staff of age to seize a battle-sword, and starting up once more a warrior.

Ma anche allora potevo immaginare che, pervaso da un eccitamento fin nel fondo dell'animo; spronato da uno squillo di tromba forte abbastanza da destarne tutte le energie che non erano morte, ma solo sopite, egli era ancora capace di sbarazzarsi dei malanni come d'una veste d'infermo, lasciar cadere il bastone della vecchiaia per brandire la spada, e ripartire nuovamente guerriero.

And, in so intense a moment his demeanour would have still been calm.

E, in un momento così intenso il suo contegno sarebbe stato comunque calmo.

Such an exhibition, however, was but to be pictured in fancy; not to be anticipated, nor desired.

Una simile scena, tuttavia, poteva essere solo immaginata; non prevista, né auspicata.

What I saw in him - as evidently as the indestructible ramparts of Old Ticonderoga, already cited as the most appropriate simile, was the features of stubborn and ponderous endurance, which might well have amounted to obstinacy in his earlier days; of integrity, that, like most of his other endowments, lay in a somewhat heavy mass, and was just as unmalleable or unmanageable as a ton of iron ore; and of benevolence which, fiercely as he led the bayonets on at Chippewa or Fort Erie, I take to be of quite as genuine a stamp as what actuates any or all the polemical philanthropists of the age.

Ciò che vedevo in lui, con la stessa chiarezza dei bastioni indistruttibili della vecchia Ticonderoga, già citata come il paragone più appropriato, erano i tratti di una perseveranza tenace e ponderosa, che negli anni giovanili avrebbe potuto essere testardaggine; d'integrità, che, al pari di tante altre sue doti, risiedeva in una considerevole mole, e era inflessibile o ingovernabile quanto una tonnellata di minerale di ferro; e di benevolenza che, per quanto ferocemente egli avesse guidato le baionette a Chippewa o a Fort Erie, ritengo d'uno stampo genuino quanto ciò che anima uno o tutti i polemici filantropi del tempo.

He had slain men with his own hand, for aught I know, certainly, they had fallen like blades of grass at the sweep of the scythe before the charge to which his spirit imparted its triumphant energy, but, be that as it might, there was never in his heart so much cruelty as would have brushed the down off a butterfly's wing.

Per quanto ne so, aveva ucciso uomini con le sue proprie mani; certamente, eran caduti come fili d'erba sotto i colpi della falce davanti alla carica a cui il suo ardimento impartiva il suo impeto trionfante; ma, vera o meno che fosse quella storia, egli non avrebbe fatto male mai neppure a una mosca.

I have not known the man to whose innate kindliness I would more confidently make an appeal.

Devo ancora conoscere l'uomo alla cui innata bontà rivolgerei più fiducioso appello.