Dopo queste e altre simili parole, il conte Attilio uscì, per andare a caccia; e don Rodrigo stette aspettando con ansietà il ritorno del Griso. Venne costui finalmente, sull'ora del desinare, a far la sua relazione.

   After these, and other similar words, Count Attilio went out, to go hunting; and Don Rodrigo remained awaiting with anxiety Griso's return. This made his appearance, at last, toward dinner-time, to give his report.

   Lo scompiglio di quella notte era stato tanto clamoroso, la sparizione di tre persone da un paesello era un tal avvenimento, che le ricerche, e per premura e per curiosità, dovevano naturalmente esser molte e calde e insistenti; e dall'altra parte, gl'informati di qualche cosa eran troppi, per andar tutti d'accordo a tacer tutto. Perpetua non poteva farsi veder sull'uscio, che non fosse tempestata da quello e da quell'altro, perché dicesse chi era stato a far quella gran paura al suo padrone: e Perpetua, ripensando a tutte le circostanze del fatto, e raccapezzandosi finalmente ch'era stata infinocchiata da Agnese, sentiva tanta rabbia di quella perfidia, che aveva proprio bisogno d'un po' di sfogo. Non già che andasse lamentandosi col terzo e col quarto della maniera tenuta per infinocchiar lei: su questo non fiatava; ma il tiro fatto al suo povero padrone non lo poteva passare affatto sotto silenzio; e sopra tutto, che un tiro tale fosse stato concertato e tentato da quel giovine dabbene, da quella buona vedova, da quella madonnina infilzata.

   The confusion of that night had been so clamorous, the disappearance of three persons from a village was such an occurrence, that the researches, both from interest and curiosity, would naturally be heated and insistent; and on the other hand, those who knew something were too many, to agree in maintaining silence upon the whole thing. Perpetua could not be seen on the door, without being stormed by that or that other, that she say who it was that had so scared her master: and Perpetua, reviewing all the circumstances of the case, and finally perceiving how she had been fooled by Agnese, felt so enraged at that perfidy, that she truly needed to give vent to her feelings. Not that she would go about complaining to this or that person of the manner in which she had been fooled: on this she did not breathe a word; but the trick played upon her poor master she could not altogether pass over in silence; and, above all, that such a trick had been concerted and attempted by that good young man, that worthy widow, that skewered little madonna.

   Don Abbondio poteva ben comandarle risolutamente, e pregarla cordialmente che stesse zitta; lei poteva bene ripetergli che non faceva bisogno di suggerirle una cosa tanto chiara e tanto naturale; certo è che un così gran segreto stava nel cuore della povera donna, come, in una botte vecchia e mal cerchiata, un vino molto giovine, che grilla e gorgoglia e ribolle, e, se non manda il tappo per aria, gli geme all'intorno, e vien fuori in ischiuma, e trapela tra doga e doga, e gocciola di qua e di là, tanto che uno può assaggiarlo, e dire a un di presso che vino è.

   Don Abbondio could well command her resolutely, and kindly entreat her to be silent; she could well reply that there was no need to urge upon her what was so clear and natural; but what is certain is that such a great secret rested in the poor woman's heart, likewise, in an old and badly hooped cask, rests a very young wine, which ferments and bubbles and boils, and, if it does not send the bung into the air, works itself about, and it issues in froth, and leaks out between stave and stave, and drips here and there, so that one can taste it, and almost tell what wine it is.

   Gervaso, a cui non pareva vero d'essere una volta più informato degli altri, a cui non pareva piccola gloria l'avere avuta una gran paura, a cui, per aver tenuto di mano a una cosa che puzzava di criminale, pareva d'esser diventato un uomo come gli altri, crepava di voglia di vantarsene. E quantunque Tonio, che pensava seriamente all'inquisizioni e ai processi possibili e al conto da rendere, gli comandasse, co' pugni sul viso, di non dir nulla a nessuno, pure non ci fu verso di soffogargli in bocca ogni parola. Del resto Tonio, anche lui, dopo essere stato quella notte fuor di casa in ora insolita, tornandovi, con un passo e con un sembiante insolito, e con un'agitazion d'animo che lo disponeva alla sincerità, non poté dissimulare il fatto a sua moglie; la quale non era muta.

   Gervase, who could scarcely believe that for once he was better informed than the others, who thought it no little glory to have had a great scare, and who fancied himself a man like the others, from having lent a hand in a thing that stunk of criminality, was dying to make a boast of it. And though Tonio, who thought seriously of the inquisitions and the possible proceedings and the account that would have to be rendered, commanded him, fist on the face, to say nothing to anyone, yet it was not possible to silence every word. Even Tonio himself, after having been absent from home that night at an unusual hour, and returning with an unusual step and aspect, and an excitement of mind that disposed him to candour, he could not dissimulate the fact with his wife; who was no dumb.

   Chi parlò meno, fu Menico; perché, appena ebbe raccontata ai genitori la storia e il motivo della sua spedizione, parve a questi una cosa così terribile che un loro figliuolo avesse avuto parte a buttare all'aria un'impresa di don Rodrigo, che quasi quasi non lasciaron finire al ragazzo il suo racconto. Gli fecero poi subito i più forti e minacciosi comandi che guardasse bene di non far neppure un cenno di nulla: e la mattina seguente, non parendo loro d'essersi abbastanza assicurati, risolvettero di tenerlo chiuso in casa, per quel giorno, e per qualche altro ancora. Ma che? essi medesimi poi, chiacchierando con la gente del paese, e senza voler mostrar di saperne più di loro, quando si veniva a quel punto oscuro della fuga de' nostri tre poveretti, e del come, e del perché, e del dove, aggiungevano, come cosa conosciuta, che s'eran rifugiati a Pescarenico. Così anche questa circostanza entrò ne' discorsi comuni.

   The person who talked least was Menico; for no sooner had he related to his parents the story and the reason for his expedition, it appeared to these so terrible a thing that a son of theirs had taken part in foiling an enterprise of Don Rodrigo's, that they scarcely let the boy finish his account. They then gave him promptly the strongest and most threatening commands to take good heed that he did not give the least hint of anything: and in the morning, not yet feeling sufficiently assured, they resolved to seclude him in the house, for that day, and a few more yet. But what then? They themselves then, in chatting with the villagers, without wishing to show that they knew more than they did, when it came to that mysterious point in the flight of our three poor fellows, and the how, and the why, and the where, they added, as a known thing, that they had fled to Pescarenico. Thus this circumstance also entered the general talks.

   Con tutti questi brani di notizie, messi poi insieme e cuciti come s'usa, e con la frangia che ci s'attacca naturalmente nel cucire, c'era da fare una storia d'una certezza e d'una chiarezza tale, da esserne pago ogni intelletto più critico. Ma quella invasion de' bravi, accidente troppo grave e troppo rumoroso per esser lasciato fuori, e del quale nessuno aveva una conoscenza un po' positiva, quell'accidente era ciò che imbrogliava tutta la storia. Si mormorava il nome di don Rodrigo: in questo andavan tutti d'accordo; nel resto tutto era oscurità e congetture diverse. Si parlava molto de' due bravacci ch'erano stati veduti nella strada, sul far della sera, e dell'altro che stava sull'uscio dell'osteria; ma che lume si poteva ricavare da questo fatto così asciutto? Si domandava bene all'oste chi era stato da lui la sera avanti; ma l'oste, a dargli retta, non si rammentava neppure se avesse veduto gente quella sera; e badava a dire che l'osteria è un porto di mare.

   With all these scraps of information, put together and sewed up as custom dictated, and with the embellishments that are naturally attached in sewing, there were grounds for a story of such a certainty and clearness that might have satisfied the most criticizing intellect. But that invasion by the bravoes, an incident too serious and resounding to be left out, and one upon which nobody had any positive information, that incident was what confused the whole story. The name of Don Rodrigo was whispered about: as to this all were agreed; but all else was obscurity and diverse conjectures. Much was spoken of the two bravoes that had been seen in the street, toward evening, and of the other who had stood at the door of the inn; but what light could be drawn from such a naked fact? They inquired of the innkeeper who had been there the night before; but the innkeeper could not even remember seeing anybody that evening; and all he cared to remark was that an inn is a sea-port.

   Sopra tutto, confondeva le teste, e disordinava le congetture quel pellegrino veduto da Stefano e da Carlandrea, quel pellegrino che i malandrini volevano ammazzare, e che se n'era andato con loro, o che essi avevan portato via. Cos'era venuto a fare? Era un'anima del purgatorio, comparsa per aiutar le donne; era un'anima dannata d'un pellegrino birbante e impostore, che veniva sempre di notte a unirsi con chi facesse di quelle che lui aveva fatte vivendo; era un pellegrino vivo e vero, che coloro avevan voluto ammazzare, per timor che gridasse, e destasse il paese; era (vedete un po' cosa si va a pensare!) uno di quegli stessi malandrini travestito da pellegrino; era questo, era quello, era tante cose che tutta la sagacità e l'esperienza del Griso non sarebbe bastata a scoprire chi fosse, se il Griso avesse dovuto rilevar questa parte della storia da' discorsi altrui.

   Above all, it puzzled their heads, and disarranged their conjectures that pilgrim seen by Stefano and Carlandrea, that pilgrim whom the rascals wanted to kill, and who had gone away with them, or whom they had carried away. What had he come for? He was a soul from purgatory, appeared to help the women; he was the damned soul of a roguish pilgrim-impostor, who always came at night to join he who were doing what he had himself done in lifetime; he was a living and true pilgrim, whom they had wanted to kill, for fear that he would scream, and arouse the village; he was (see now what they went on to think!) one of these very rogues disguised as a pilgrim; he was this, he was that; he was so many things that all of Griso's sagacity and experience would not have sufficed to discover who he was, if Griso were to glean this part of the story from others' talks.

   Ma, come il lettore sa, ciò che la rendeva imbrogliata agli altri, era appunto il più chiaro per lui: servendosene di chiave per interpretare le altre notizie raccolte da lui immediatamente, o col mezzo degli esploratori subordinati, poté di tutto comporne per don Rodrigo una relazione bastantemente distinta. Si chiuse subito con lui, e l'informò del colpo tentato dai poveri sposi, il che spiegava naturalmente la casa trovata vota e il sonare a martello, senza che facesse bisogno di supporre che in casa ci fosse qualche traditore, come dicevano que' due galantuomini. L'informò della fuga; e anche a questa era facile trovarci le sue ragioni: il timore degli sposi colti in fallo, o qualche avviso dell'invasione, dato loro quand'era scoperta, e il paese tutto a soqquadro.

   But, as the reader knows, that which rendered it so confused to others, was exactly the point clearest to him: and using it as a key to interpret the other news gathered immediately by himself, or through the medium of subordinate spies, he could compose for Don Rodrigo a sufficiently clear account. He secluded himself with him immediately, he told him of the blow attempted by the poor weds, which naturally explained the empty house and the tocsin, without having to suppose any traitor in the house, as these two gentlemen were saying. He informed him of the flight; and for this, too, it was easy to find reasons: the fear of the lovers on being taken at fault, or some advise of the invasion, given them when it had been discovered, and the village roused.

   Disse finalmente che s'eran ricoverati a Pescarenico; più in là non andava la sua scienza. Piacque a don Rodrigo l'esser certo che nessuno l'aveva tradito, e il vedere che non rimanevano tracce del suo fatto; ma fu quella una rapida e leggiera compiacenza.
   "Fuggiti insieme!" gridò: "insieme! E quel frate birbante! Quel frate!"
   la parola gli usciva arrantolata dalla gola, e smozzicata tra' denti, che mordevano il dito: il suo aspetto era brutto come le sue passioni.

   He said finally that they had found shelter at Pescarenico; further his science did not go. It pleased Don Rodrigo to be certain that no one had betrayed him, and to see that no traces remained of his doing; but it was a quick and light complacency.
   "Fled together!" cried he: "together! And that rascally friar! that friar!"
   The word burst forth hoarsely from his throat, and half-broken between his teeth, which were biting his finger: his aspect was as ugly as his passions.

   "Quel frate me la pagherà. Griso! non son chi sono... voglio sapere, voglio trovare... questa sera, voglio saper dove sono. Non ho pace. A Pescarenico, subito, a sapere, a vedere, a trovare... Quattro scudi subito, e la mia protezione per sempre. Questa sera lo voglio sapere. E quel birbone... ! quel frate...!"

   "That friar shall pay for it. Griso! I am not myself... I must know, I must find... tonigh, I must know where they are. I have no peace. To Pescarenico, with no delay, to know, to see, to find... Four crowns on the spot, and my protection for ever. Tonight I must know. And that villain!... that friar...!"

   Il Griso di nuovo in campo; e, la sera di quel giorno medesimo, poté riportare al suo degno padrone la notizia desiderata: ed ecco in qual maniera.

   Griso once again in the field; and, in the evening of that same day, he could report to his worthy master the desired information: and here it is how.

   Una delle più gran consolazioni di questa vita è l'amicizia; e una delle consolazioni dell'amicizia è quell'avere a cui confidare un segreto. Ora, gli amici non sono a due a due, come gli sposi; ognuno, generalmente parlando, ne ha più d'uno: il che forma una catena, di cui nessuno potrebbe trovar la fine. Quando dunque un amico si procura quella consolazione di deporre un segreto nel seno d'un altro, dà a costui la voglia di procurarsi la stessa consolazione anche lui. Lo prega, è vero, di non dir nulla a nessuno; e una tal condizione, chi la prendesse nel senso rigoroso delle parole, troncherebbe immediatamente il corso delle consolazioni.

   One of the greatest consolations of this life is friendship; and one of the consolations of friendship is that having to whom to entrust a secret. Now, friends do not come in pairs, as weds; everybody, generally speaking, has more than one: and this forms a chain, of which no one could find the end. When, then, a friend procures himself that consolation of depositing a secret in the breast of another, he gives him the will to procure himself the same consolation. He begs him, to be sure, to say nothing to anybody; and such a condition, if taken in the strict sense of the words, would immediately cut short the course of the consolations.

   Ma la pratica generale ha voluto che obblighi soltanto a non confidare il segreto, se non a chi sia un amico ugualmente fidato, e imponendogli la stessa condizione. Così, d'amico fidato in amico fidato, il segreto gira e gira per quell'immensa catena, tanto che arriva all'orecchio di colui o di coloro a cui il primo che ha parlato intendeva appunto di non lasciarlo arrivar mai. Avrebbe però ordinariamente a stare un gran pezzo in cammino, se ognuno non avesse che due amici: quello che gli dice, e quello a cui ridice la cosa da tacersi.

   But general practice has determined that it only forbids the entrusting of a secret to everybody but one equally trustworthy friend, and imposing upon him the same conditions. Thus, from trusted friend to trusted friend, the secret goes round and round by this immense chain, until it reaches the ear of him or them whom the first speaker exactly intended it should never reach. However, it would ordinarily have to be a long time on the way, if everybody had but two friends: the one who tells him, and the one to whom he repeats the thing to be kept to one's self.

   Ma ci son degli uomini privilegiati che li contano a centinaia; e quando il segreto è venuto a uno di questi uomini, i giri divengon sì rapidi e sì moltiplici, che non è più possibile di seguirne la traccia. Il nostro autore non ha potuto accertarsi per quante bocche fosse passato il segreto che il Griso aveva ordine di scovare: il fatto sta che il buon uomo da cui erano state scortate le donne a Monza, tornando, verso le ventitre, col suo baroccio, a Pescarenico, s'abbatté, prima d'arrivare a casa, in un amico fidato, al quale raccontò, in gran confidenza, l'opera buona che aveva fatta, e il rimanente; e il fatto sta che il Griso poté, due ore dopo, correre al palazzotto, a riferire a don Rodrigo che Lucia e sua madre s'eran ricoverate in un convento di Monza, e che Renzo aveva seguitata la sua strada fino a Milano.

   But there are some privileged men that count them by the hundred; and when the secret has come to one of these men, the rounds multiply so rapidly that it is no longer possible to follow its track. Our author has been unable to ascertain through how many mouths the secret had passed which Griso was ordered to discover: the fact is that the good man who had escorted the women to Monza, returning, around eleven at night, in his cart, to Pescarenico, happened, before reaching home, to light upon a trustworthy friend, to whom he related, in great confidence, the good deed he had done, and the remainder; and the fact is that Griso could, two hours later, run to the palace, and inform Don Rodrigo that Lucia and her mother had found refuge in a convent at Monza, and that Renzo had gone on to Milan.