Due lumi a mano, pendenti da due pertiche attaccate alla trave del palco, vi spandevano una mezza luce. Molta gente era seduta, non però in ozio, su due panche, di qua e di là d'una tavola stretta e lunga, che teneva quasi tutta una parte della stanza: a intervalli, tovaglie e piatti; a intervalli, carte voltate e rivoltate, dadi buttati e raccolti; fiaschi e bicchieri per tutto. Si vedevano anche correre berlinghe, reali e parpagliole, che, se avessero potuto parlare, avrebbero detto probabilmente: « noi eravamo stamattina nella ciotola d'un fornaio, o nelle tasche di qualche spettatore del tumulto, che tutt'intento a vedere come andassero gli affari pubblici, si dimenticava di vigilar le sue faccendole private ». Il chiasso era grande. Un garzone girava innanzi e indietro, in fretta e in furia, al servizio di quella tavola insieme e tavoliere: l'oste era a sedere sur una piccola panca, sotto la cappa del cammino, occupato, in apparenza, in certe figure che faceva e disfaceva nella cenere, con le molle; ma in realtà intento a tutto ciò che accadeva intorno a lui. S'alzò, al rumore del saliscendi; e andò incontro ai soprarrivati.

   Two lights, suspended from two hooks fixed in the beam of the ceiling, spread about it a half-light. Many persons were lounging, not in idleness, however, on two benches, stretching along both sides of a narrow and long table, which occupied almost the whole of one side of the room: at intervals, cloths and dishes; at intervals, cards covered and uncovered, dice cast and gathered up; flasks and glasses everywhere. Berlinghe, reali and parpagliole were also seen running about, which, could they have spoken, would probably have said: « This morning we were in a baker's till, or in the pockets of some spectators of the tumult, who all intent on watching how public matters went, forgot to look after their own private little affaires. » The clamour was great. A boy was going back and forth, in haste and bustle, waiting upon that which served both as table and card-table: the host was sitting upon a small bench, under the hood, occupied, apparently, in making and unmaking certain figures in the ashes, with the tongs; but in deed intent on all that was going on around him. He rose, at the sound of the latch; and started toward the newcomers.

   Vista ch'ebbe la guida, « maledetto! » disse tra sé: « che tu m'abbia a venir sempre tra' piedi, quando meno ti vorrei ! » Data poi un'occhiata in fretta a Renzo, disse, ancora tra sé: « non ti conosco; ma venendo con un tal cacciatore, o cane o lepre sarai: quando avrai detto due parole, ti conoscerò ». Però, di queste riflessioni nulla trasparve sulla faccia dell'oste, la quale stava immobile come un ritratto: una faccia pienotta e lucente, con una barbetta folta, rossiccia, e due occhietti chiari e fissi.

   When he saw the guide, « damn you! » said he to himself: « you're always coming to plague me, when I least want you! » Then, hastily glancing at Renzo, he again said to himself: « I don't know you; but coming with such a hunter, you must be either a dog or a hare: when you have said two words, I shall know you. »  However, nothing of this reflections transpired upon the landlord's face, which was as immovable as a portrait: a round and glowing face, with a thick beard, reddish, and two bright and staring eyes.

   "Cosa comandan questi signori?" disse ad alta voce.

   "What are your commands, gentlemen?" said he in a loud voice.

   "Prima di tutto, un buon fiasco di vino sincero," disse Renzo: "e poi un boccone".
   Così dicendo, si buttò a sedere sur una panca, verso la cima della tavola, e mandò un « ah! » sonoro, come se volesse dire: fa bene un po' di panca, dopo essere stato, tanto tempo, ritto e in faccende. Ma gli venne subito in mente quella panca e quella tavola, a cui era stato seduto l'ultima volta, con Lucia e con Agnese: e mise un sospiro. Scosse poi la testa, come per iscacciar quel pensiero: e vide venir l'oste col vino. Il compagno s'era messo a sedere in faccia a Renzo. Questo gli mescé subito da bere, dicendo: "per bagnar le labbra". E riempito l'altro bicchiere, lo tracannò in un sorso.

   "First of all, a good flask of genuine wine," said Renzo, "and then something to eat."
   So saying, he sat down on a bench, toward the end of the table, and uttered a sonorous « Ah! », as if to say: it does one good a little bench, after having been so long standing and working. But immediately the recollection of that bench and that table, at which he had last sat, with Lucia and Agnese, rushed to his mind: and he heaved a sigh. He then shook his head, as if to drive away that thought: and saw the host coming with the wine. His companion had sat down opposite to Renzo. This poured him out a glass, saying: "To moisten your lips." And filling the other glass, he gulped it in one draught.

   "Cosa mi darete da mangiare?" disse poi all'oste.
   "Ho dello stufato: vi piace?" disse questo.
   "Sì, bravo; dello stufato".
   "Sarete servito," disse l'oste a Renzo; e al garzone: "servite questo forestiero". E s'avviò verso il cammino.
   "Ma..." riprese poi, tornando verso Renzo: "ma pane, non ce n'ho in questa giornata".
   "Al pane," disse Renzo, ad alta voce e ridendo, "ci ha pensato la provvidenza ". E tirato fuori il terzo e ultimo di que' pani raccolti sotto la croce di san Dionigi, l'alzò per aria, gridando: "ecco il pane della provvidenza!"

   "What can you give me to eat?" he then said to the innkeeper.
   "I have some stew: do you like it?" said he.
   "Yes, good man! some stew."
   "You shall be served," said the host to Renzo; and to the boy: "attend to this stranger." And he started toward the fireplace.
   "But..." resumed he, turning back toward Renzo: "we have no bread today."
   "As to bread," said Renzo, in a loud voice and laughing, "Providence has thought of it." And drawing out the third and last of those loaves which he had picked up under the Cross of San Dionigi, he raised it in the air, hollering: "Behold the bread of Providence!"

   All'esclamazione, molti si voltarono; e vedendo quel trofeo in aria, uno gridò: "viva il pane a buon mercato!"

   At the exclamation, many turned; and seeing that trophy in the air, one called out: "Hurrah for bread at a low price!"

   "A buon mercato?" disse Renzo: "gratis et amore".

   "At a low price?" said Renzo: "gratis et amore."

   "Meglio, meglio".
   "Ma," soggiunse subito Renzo, "non vorrei che lor signori pensassero a male. Non è ch'io l'abbia, come si suol dire, sgraffignato. L'ho trovato in terra; e se potessi trovare anche il padrone, son pronto a pagarglielo".
   "Bravo! bravo!" gridarono, sghignazzando più forte, i compagnoni; a nessuno de' quali passò per la mente che quelle parole fossero dette davvero.

   "Better still, better still."
   "But," added Renzo immediately, "I should not like these gentlemen to think ill of me. I have not, as they say, pinched it. I found it on the ground; and if I could find its owner, I am ready to pay him for it."
   "Bravo! bravo!" cried, laughing more loudly, his companions; none of whom thought that those words had been uttered with serious intent.

   "Credono ch'io canzoni; ma l'è proprio così," disse Renzo alla sua guida; e, girando in mano quel pane, soggiunse: "vedete come l'hanno accomodato; pare una schiacciata: ma ce n'era del prossimo! Se ci si trovavan di quelli che han l'ossa un po' tenere, saranno stati freschi". E subito, divorati tre o quattro bocconi di quel pane, gli mandò dietro un secondo bicchier di vino; e soggiunse: "da sé non vuol andar giù questo pane. Non ho avuto mai la gola tanto secca. S'è fatto un gran gridare!" 

   "They think I'm joking; but it's just so," said Renzo, to his guide; and, turning that loaf over in his hand, he added: "See how they've adjusted it; it looks like a pizza: but you should have seen the crowd! If anyone with tender bones had happened by, they'd have come badly off." And presently, having devoured three or four mouthfuls of that bread, he swallowed a second glass of wine; and added: "this bread won't go down on its own. I never had so dry a throat. A great shouting there was!"

   "Preparate un buon letto a questo bravo giovine," disse la guida: "perché ha intenzione di dormir qui".

   "Prepare a good bed for this good lad," said the guide: "for he intends to sleep here."

   "Volete dormir qui?" domandò l'oste a Renzo, avvicinandosi alla tavola.

   "Do you want to sleep here?" asked the innkeeper of Renzo, advancing toward the table.

   "Sicuro," rispose Renzo: "un letto alla buona; basta che i lenzoli sian di bucato; perché son povero figliuolo, ma avvezzo alla pulizia".

   "Certainly," replied Renzo: "a bed, to be sure; only let the sheets be clean; for, though I'm but a poor son, I'm accustomed to cleanliness."

   "Oh, in quanto a questo!" disse l'oste: andò al banco, ch'era in un angolo della cucina; e ritornò, con un calamaio e un pezzetto di carta bianca in una mano, e una penna nell'altra".

   "Oh! as to that!" said the host: and going to the counter, which stood in a corner of the kitchen, he returned with an inkpot and a bit of white paper in one hand, and a pen in the other.

   "Cosa vuol dir questo?" esclamò Renzo, ingoiando un boccone dello stufato che il garzone gli aveva messo davanti, e sorridendo poi con maraviglia, soggiunse: "è il lenzolo di bucato, codesto?"

   "What does this mean?" exclaimed Renzo, swallowing a mouthful of the stew that the boy had set before him, and then smiling in astonishment, he added: "Is this the clean sheet?"

   L'oste, senza rispondere, posò sulla tavola il calamaio e la carta; poi appoggiò sulla tavola medesima il braccio sinistro e il gomito destro; e, con la penna in aria, e il viso alzato verso Renzo, gli disse: "fatemi il piacere di dirmi il vostro nome, cognome e patria".

   The innkeeper, without making any reply, laid the paper and the inkpot on the table; then he rested his left arm and his right elbow on the same table; and, with the pen in the air, and his face raised toward Renzo, said to him: "Will you be good enough to tell me your name, surname, and country?"

   "Cosa?" disse Renzo: "cosa c'entrano codeste storie col letto?"
   "Io fo il mio dovere," disse l'oste, guardando in viso alla guida: "noi siamo obbligati a render conto di tutte le persone che vengono a alloggiar da noi: nome e cognome, e di che nazione sarà, a che negozio viene, se ha seco armi... quanto tempo ha di fermarsi in questa città... Son parole della grida".

   "What?" said Renzo: "what has all this to do with my bed?"
   "I do my duty," said the host, looking at the guide in the face: "we are obliged to give an account of every one that comes to sleep in our house: name and surname, and of what nation he is, on what business he comes, if he has any arms with him... how long he intends to stay in this city... they are the words of the proclamation."

   Prima di rispondere, Renzo votò un altro bicchiere: era il terzo; e d'ora in poi ho paura che non li potremo più contare. Poi disse: "ah ah! avete la grida! E io fo conto d'esser dottor di legge; e allora so subito che caso si fa delle gride.

   Before replying, Renzo emptied another glass: it was the third; and from this time forward, I fear we shall not be able to keep count. He then said, "Ah! ah! you have the proclamation! And I pride myself upon being a doctor of law; so I know directly what use is to be done of proclamations."

   "Dico davvero," disse l'oste, sempre guardando il muto compagno di Renzo; e, andato di nuovo al banco, ne levò dalla cassetta un gran foglio, un proprio esemplare della grida; e venne a spiegarlo davanti agli occhi di Renzo.

   "I speak in earnest," said the host, keeping his eye on Renzo's mute companion; and, going again to the counter, he drew out a large sheet, an exact copy of the proclamation; and came to display it before Renzo's eyes.

   "Ah! ecco!" esclamò questo, alzando con una mano il bicchiere riempito di nuovo, e rivotandolo subito, e stendendo poi l'altra mano, con un dito teso, verso la grida: "ecco quel bel foglio di messale. Me ne rallegro moltissimo. La conosco quell'arme; so cosa vuol dire quella faccia d'ariano, con la corda al collo". (In cima alle gride si metteva allora l'arme del governatore; e in quella di don Gonzalo Fernandez de Cordova, spiccava un re moro incatenato per la gola). "Vuol dire, quella faccia: comanda chi può, e ubbidisce chi vuole. Quando questa faccia avrà fatto andare in galera il signor don... basta, lo so io; come dice in un altro foglio di messale compagno a questo; quando avrà fatto in maniera che un giovine onesto possa sposare una giovine onesta che è contenta di sposarlo, allora le dirò il mio nome a questa faccia; le darò anche un bacio per di più. Posso aver delle buone ragioni per non dirlo, il mio nome".

   "Ah! here!" exclaimed this one, raising the refilled glass in one hand, and quickly emptying it, and then stretching out the other hand, with a pointed finger, toward the proclamation: "here is that fine sheet of a missal. I'm delighted to see it. I know the arms; and I know what that Arian face means, with the noose round its neck." (At the head of the edicts the arms of the governor were then placed; and in those of Don Gonzalo Fernandez de Cordova stood out a Moorish king chained by the throat.) "That face means: command who can, and obey who will. When that face shall have sent to the galleys Signior don... never mind; I know who; as another missal sheet says, which goes with this; when it will have provided that an honest youth may marry an honest girl who is willing to be married to him, then I will put a name to this face; I will even give it a kiss. I may have good reasons for not telling my name."

   "Oh bella! E se un furfantone, che avesse al suo comando una mano d'altri furfanti: perché se fosse solo..." e qui finì la frase con un gesto: "se un furfantone volesse saper dov'io sono, per farmi qualche brutto tiro, domando io se questa faccia si moverebbe per aiutarmi. Devo dire i fatti miei! Anche questa è nuova. Son venuto a Milano per confessarmi, supponiamo; ma voglio confessarmi da un padre cappuccino, per modo di dire, e non da un oste.

   "Oh, truly! And if a rascal, who had under his command a handful more of rascals: for if he were alone..." and here he finished his sentence with a gesture: "If a rascal wanted to know where I am, to do me an ill turn, I ask if this face would move itself to help me. I'm to tell my business! This is also new. I have come to Milan to confess, let us suppose; but I want to confess to a Capuchin Father, so to say, and not to an innkeeper."

   L'oste stava zitto, e seguitava a guardar la guida, la quale non faceva dimostrazione di sorte veruna. Renzo, ci dispiace il dirlo, tracannò un altro bicchiere, e proseguì: "ti porterò una ragione, il mio caro oste, che ti capaciterà. Se le gride che parlan bene, in favore de' buoni cristiani, non contano; tanto meno devon contare quelle che parlan male. Dunque leva tutti quest'imbrogli, e porta in vece un altro fiasco; perché questo è fesso". Così dicendo, lo percosse leggermente con le nocca, e soggiunse: "senti, senti, oste, come crocchia.

   The host was silent, and kept gazing at the guide, who gave no token of taking any part. Renzo, we grieve to say, gulped another glass, and continued: "I will give you a reason, my dear host, which will satisfy you. If the edicts which speak well, in favour of good Christians, are worth nothing; all the less must be worth those that speak against them. So clear all these tangles, and bring us instead another flask; for this is cracked." So saying, he tapped it lightly with his knuckles, and added: "Hear, hear, host, how it crackles."

   Anche questa volta, Renzo aveva, a poco a poco, attirata l'attenzione di quelli che gli stavan d'intorno: e anche questa volta, fu applaudito dal suo uditorio.

   Renzo had again attracted the attention of those about him: and again he was applauded by his audience.