Chi fosse stato lì a vedere, in quel punto, fu come quando, nel mezzo d'un'opera seria, s'alza, per isbaglio, uno scenario, prima del tempo, e si vede un cantante che, non pensando, in quel momento, che ci sia un pubblico al mondo, discorre alla buona con un suo compagno. Il viso, l'atto, la voce del conte zio, nel dir quel pur troppo!, tutto fu naturale: lì non c'era politica: era proprio vero che gli dava noia d'avere i suoi anni. Non già che piangesse i passatempi, il brio, l'avvenenza della gioventù: frivolezze, sciocchezze, miserie! La cagion del suo dispiacere era ben più soda e importante: era che sperava un certo posto più alto, quando fosse vacato; e temeva di non arrivare a tempo. Ottenuto che l'avesse, si poteva esser certi che non si sarebbe più curato degli anni, non avrebbe desiderato altro, e sarebbe morto contento, come tutti quelli che desideran molto una cosa, assicurano di voler fare, quando siano arrivati a ottenerla.

   Had anyone been there to see, at that juncture, it was just like when, in the middle of a semi-serious play, by error, the curtain is raised ahead of time, and a singer is seen who, not thinking, at that moment, of being before an audience, is discussing at leisure with one of his companions. The face, the act, the voice of the Count uncle, in uttering that too many!, all was natural: there was no politics in there: his years did bother him in deed. Not that he looked back with regret to the distractions, the liveliness, the attractiveness of youth: frivolities, follies, trifles! The reason of his displeasure was far more substantial and important: it was that he hoped in a higher chair, when once it would be vacated; and he feared he would not make it on time. And when once he had obtained it, you could be certain that he would long for nothing more, and would pass away content, like all those who covet something, assure us they would do, when they had obtained it.

   Ma per lasciarlo parlar lui, "tocca a noi," continuò, "a aver giudizio per i giovani, e a rassettar le loro malefatte. Per buona sorte, siamo ancora a tempo; la cosa non ha fatto chiasso; è ancora il caso d'un buon principiis obsta. Allontanare il fuoco dalla paglia. Alle volte un soggetto che, in un luogo, non fa bene, o che può esser causa di qualche inconveniente, riesce a maraviglia in un altro. Vostra paternità saprà ben trovare la nicchia conveniente a questo religioso. C'è giusto anche l'altra circostanza, che possa esser caduto in sospetto di chi... potrebbe desiderare che fosse rimosso: e, collocandolo in qualche posto un po' lontanetto, facciamo un viaggio e due servizi; tutto s'accomoda da sé, o per dir meglio, non c'è nulla di guasto".

   But to leave him the word, "it belongs to us," he continued, "to have judgment for the young, and try to remedy their errors. Fortunately, we are still in time; the matter has made no stir; it is still a case of a good principiis obsta. Let us remove the straw from the flame. A man who has not done well, or who may be a cause of some trouble in one place, sometimes gets on surprisingly in another. Your Paternity knows where to find the convenient niche for this religious. There is also the other circumstance, of his having, perhaps, fallen under the suspicions of one... who would be very glad that he should be removed: and, by placing him at a little distance, we shall kill two birds with one stone; all will be quietly settled, or rather, there will be no harm done."

   Questa conclusione, il padre provinciale se l'aspettava fino dal principio del discorso. « Eh già! » pensava tra sé: « vedo dove vuoi andar a parare: delle solite; quando un povero frate è preso a noia da voi altri, o da uno di voi altri, o vi dà ombra, subito, senza cercar se abbia torto o ragione, il superiore deve farlo sgomberare ».

   The Father provincial had expected this conclusion from the beginning of the discourse. « Ay, ay! » thought he to himself; « I see well enough what you would bring me to: It's the same old story; if a poor friar has an encounter with you, or with any one of you, or gives you any offense, right or wrong, the superior must make him go. »

   E quando il conte ebbe finito, e messo un lungo soffio, che equivaleva a un punto fermo, "intendo benissimo," disse il provinciale, "quel che il signor conte vuol dire; ma prima di fare un passo..."

   And when the Count had finished, and let out a long-drawn breath, which was equivalent to a full stop, "I understand very well," said the Provincial, "what the signor Count means to say; but before taking a step..."

   E' un passo e non è un passo, padre molto reverendo: è una cosa naturale, una cosa ordinaria; e se non si prende questo ripiego, e subito, prevedo un monte di disordini, un'iliade di guai. Uno sproposito... mio nipote non crederei... ci son io, per questo... Ma, al punto a cui la cosa è arrivata, se non la tronchiamo noi, senza perder tempo, con un colpo netto, non è possibile che si fermi, che resti segreta... e allora non è più solamente mio nipote... Si stuzzica un vespaio, padre molto reverendo. Lei vede; siamo una casa, abbiamo attinenze..."

   "It is a step and it isn't a step, most reverend Father: it is a natural thing, an ordinary thing; and if it does not come to this, and promptly, I foresee a mountain of disorders, an Iliad of woes. A mistake... my nephew, I do not believe... I am here, for this... But, at the point at which matters have now arrived, if we do not put a stop to it between ourselves, without loss of time, by one decided blow, it is not possible that it stops, that it should remain a secret... and then it is not only my nephew... we raise a hornet's nest, most reverend Father. You see, we are a house, we have adherences..."

   "Cospicue".
   "Lei m'intende: tutta gente che ha sangue nelle vene, e che, a questo mondo... è qualche cosa. C'entra il puntiglio; diviene un affare comune; e allora... anche chi è amico della pace... Sarebbe un vero crepacuore per me, di dovere... di trovarmi... io che ho sempre avuta tanta propensione per i padri cappuccini...! Loro padri, per far del bene, come fanno con tanta edificazione del pubblico, hanno bisogno di pace, di non aver contese, di stare in buona armonia con chi... E poi, hanno de' parenti al secolo... e questi affaracci di puntiglio, per poco che vadano in lungo, s'estendono, si ramificano, tiran dentro... mezzo mondo. Io mi trovo in questa benedetta carica, che m'obbliga a sostenere un certo decoro... Sua eccellenza... i miei signori colleghi... tutto diviene affar di corpo... tanto più con quell'altra circostanza... Lei sa come vanno queste cose".

   "Considerable."
   "You understand me: they are all persons who have some blood in their veins, and who,  in this world... they are something. Their honor will come in; it will become a common affair; and then... even one who is a friend to peace... It will be a great grief to me to be obliged... to find myself... I who have always had so much propensity toward the Capuchin Fathers...! You reverend Fathers, to do good, as you do with so much edification among the public, are in need of peace, free from strifes, and in harmony with those who... And, besides, you have friends in the world... and these affairs of honor, contained as they may, extend themselves, branch out, draw in... half the world. I find myself in this blessed office, which obliges me to maintain a certain dignity... His Excellency... my signor colleagues... it all becomes a party matter... particularly with that other circumstance... You know how these things go."

   "Veramente," disse il padre provinciale, "il padre Cristoforo è predicatore; e avevo già qualche pensiero... Mi si richiede appunto... Ma in questo momento, in tali circostanze, potrebbe parere una punizione; e una punizione prima d'aver ben messo in chiaro..."
   "No punizione, no: un provvedimento prudenziale, un ripiego di comune convenienza, per impedire i sinistri che potrebbero... mi sono spiegato".

   "In deed," said the Father provincial, "Father Cristoforo is a preacher; and I already had some thoughts... I have just been asked... But at this juncture, under these circumstances, it might look like a punishment; and a punishment before having fully ascertained..."
   "Not a punishment, no: a prudential arrangement, a convenient resource, to prevent the evils that might... I have explained myself."

   "Tra il signor conte e me, la cosa rimane in questi termini; intendo. Ma, stando il fatto come fu riferito a vostra magnificenza, è impossibile, mi pare, che nel paese non sia traspirato qualcosa. Per tutto c'è degli aizzatori, de' mettimale, o almeno de' curiosi maligni che, se posson vedere alle prese signori e religiosi, ci hanno un gusto matto; e fiutano, interpretano, ciarlano... Ognuno ha il suo decoro da conservare; e io poi, come superiore (indegno), ho un dovere espresso... L'onor dell'abito... non è cosa mia... è un deposito del quale... Il suo signor nipote, giacché è così alterato, come dice vostra magnificenza, potrebbe prender la cosa come una soddisfazione data a lui, e... non dico vantarsene, trionfarne, ma..."

   "Between the signor Count and I, things remain in these terms; I understand. But, as your Magnificence has related the circumstances, it is impossible, I should say, but that something is known in the country around. There are everywhere firebrands, mischief-makers, or at least malicious priers, who take a mad delight in seeing the nobility and the religious orders at variance; and they sniff, interpret, enlarge upon... Everybody has his dignity to maintain; and I, as Superior (though unworthy), have an express duty... The honor of the habit... it's not my private concern... it's a deposit of which ... Your noble nephew, since he is so angered, as your Magnificence says, might take it as a satisfaction offered to him, and... I do not say boast of it, and triumph over him, but..."

   "Le pare, padre molto reverendo? Mio nipote è un cavaliere che nel mondo è considerato... secondo il suo grado e il dovere: ma davanti a me è un ragazzo; e non farà né più né meno di quello che gli prescriverò io. Le dirò di più: mio nipote non ne saprà nulla. Che bisogno abbiamo noi di render conto? Son cose che facciamo tra di noi, da buoni amici; e tra di noi hanno da rimanere. Non si dia pensiero di ciò. Devo essere avvezzo a non parlare".

   "But what are you thinking, most reverend Father? My nephew is a gentleman of some consideration in the world... for his rank and duties: but in my presence he is a mere boy; and will do neither more nor less than I bid him. I will tell you more: my nephew shall know nothing about it. Why need we give any account of what we do? It is all transacted between ourselves, as good friends; and never need come to light. Don't give yourself a thought about this. I ought to be accustomed to be silent."

   E soffiò.
   "In quanto ai cicaloni," riprese, "che vuol che dicano? Un religioso che vada a predicare in un altro paese, è cosa così ordinaria! E poi, noi che vediamo... noi che prevediamo... noi che ci tocca... non dobbiamo poi curarci delle ciarle".

   And he let out a sigh.
   "As to gossips," resumed he, "what do you suppose they can say? A religious that goes out to preach to another country, is nothing so very uncommon! And then, we who see... we who foresee... we who ought... we need not care about gossipings."

   "Però, affine di prevenirle, sarebbe bene che, in quest'occasione, il suo signor nipote facesse qualche dimostrazione, desse qualche segno palese d'amicizia, di riguardo... non per noi, ma per l'abito..."
   "Sicuro, sicuro; quest'è giusto... Però non c'è bisogno: so che i cappuccini son sempre accolti come si deve da mio nipote. Lo fa per inclinazione: è un genio in famiglia: e poi sa di far cosa grata a me. Del resto, in questo caso... qualcosa di straordinario... è troppo giusto. Lasci fare a me, padre molto reverendo; che comanderò a mio nipote... Cioè bisognerà insinuargli con prudenza, affinché non s'avveda di quel che è passato tra di noi. Perché non vorrei alle volte che mettessimo un impiastro dove non c'è ferita. E per quel che abbiamo concluso, quanto più presto sarà, meglio. E se si trovasse qualche nicchia un po' lontana... per levar proprio ogni occasione..."

   "At any rate, it would be well to try and prevent them on this occasion, by your noble nephew's making some demonstration, giving some open proof of friendship, of deference... not for our sakes, but for the habit..."
   "Certainly, certainly, this is but fair... However, there is no need of it: I know that the Capuchins are always received as they ought to be by my nephew. He does so from inclination: it is a disposition of the family: and besides, he knows it is gratifying to me. In this instance, however... something extraordinary... it is only too right. Leave it to me, most reverend Father; I will order my nephew... that is, I must cautiously insinuate it into him, lest he should suspect what has passed between us. It would not do to lay a plaister where there is no wound. And as to what we have determined upon, the quicker the better. If you can find some niche at a little distance... to obviate every possible occasion..."

   "Mi vien chiesto per l'appunto un predicatore da Rimini; e fors'anche, senz'altro motivo, avrei potuto metter gli occhi..."
   "Molto a proposito, molto a proposito. E quando...?"

   "I have just been asked for a preacher at Rimini; and perhaps, without any other reason, I should have laid my eyes..."
   "Exactly apropos, exactly apropos. And when...?"

   "Giacché la cosa si deve fare, si farà presto".

   "Since the thing must be done, it had better be done soon."

   "Presto, presto, padre molto reverendo: meglio oggi che domani. E," continuava poi, alzandosi da sedere, "se posso qualche cosa, tanto io, come la mia famiglia, per i nostri buoni padri cappuccini..."

   "Soon, soon, most reverend Father: better today than tomorrow. And," continued he, as he rose from his seat, "if I can do anything, I or my family, for our good Capuchin Fathers..."

   "Conosciamo per prova la bontà della casa," disse il padre provinciale, alzatosi anche lui, e avviandosi verso l'uscio, dietro al suo vincitore.

   "We know by experience the kindness of your house," said the Father provincial, also rising, and advancing toward the door, behind his vanquisher.

   "Abbiamo spento una favilla," disse questo, soffermandosi, "una favilla, padre molto reverendo, che poteva destare un grand'incendio. Tra buoni amici, con due parole s'accomodano di gran cose".

   "We have extinguished a spark," said this, pausing, "a spark, most reverend Father, which might have been fanned into a great fire. Between good friends, two words will settle great things."

   Arrivato all'uscio, lo spalancò, e volle assolutamente che il padre provinciale andasse avanti: entrarono nell'altra stanza, e si riunirono al resto della compagnia.

   On reaching the door, he threw it open, and insisted upon the Father's first entering: they stepped into the other room, and re-united with the rest of the company.

   Un grande studio, una grand'arte, di gran parole, metteva quel signore nel maneggio d'un affare; ma produceva poi anche effetti corrispondenti. Infatti, col colloquio che abbiam riferito, riuscì a far andar fra Cristoforo a piedi da Pescarenico a Rimini, che è una bella passeggiata.

   A great study, a great art, of great words, this signor employed to handle an affaire; yet they also produced corresponding effects. In fact, by the colloquy we have related, he succeeded in making Father Cristoforo go on foot from Pescarenico to Rimini, which is quite a fine walk.

   Una sera, arriva a Pescarenico un cappuccino di Milano, con un plico per il padre guardiano. C'è dentro l'obbedienza per fra Cristoforo, di portarsi a Rimini, dove predicherà la quaresima. La lettera al guardiano porta l'istruzione d'insinuare al detto frate che deponga ogni pensiero d'affari che potesse avere avviati nel paese da cui deve partire, e che non vi mantenga corrispondenze: il frate latore dev'essere il compagno di viaggio. Il guardiano non dice nulla la sera; la mattina, fa chiamar fra Cristoforo, gli fa vedere l'obbedienza, gli dice che vada a prender la sporta, il bastone, il sudario e la cintura, e con quel padre compagno che gli presenta, si metta poi subito in viaggio.

   One night, a Capuchin arrives at Pescarenico, from Milan, with a despatch to the Father guardian. It contains the order for Father Cristoforo, to depart for Rimini, where he will preach the Lent Sermons. The letter to the guardian carries instructions to insinuate to the said friar that he give up all thoughts of any business he might have in hand in the country he was about to leave, and was not to keep up any correspondence there: the friar-bearer would be his travel companion. The guardian says nothing that night; in the morning, he sends for Cristoforo, shows him the obedience, bids him take his sack, staff, maniple, and girdle, and with that Father-companion whom he presents to him, immediately set off on his journey.

   Se fu un colpo per il nostro frate, lo lascio pensare a voi. Renzo, Lucia, Agnese, gli vennero subito in mente; e esclamò, per dir così, dentro di sé: « oh Dio! cosa faranno que' meschini, quando io non sarò piu qui! » Ma alzò gli occhi al cielo, e s'accusò d'aver mancato di fiducia, d'essersi creduto necessario a qualche cosa. Mise le mani in croce sul petto, in segno d'ubbidienza, e chinò la testa davanti al padre guardiano; il quale lo tirò poi in disparte, e gli diede quell'altro avviso, con parole di consiglio, e con significazione di precetto. Fra Cristoforo andò alla sua cella, prese la sporta, vi ripose il breviario, il suo quaresimale, e il pane del perdono, s'allacciò la tonaca con la sua cintura di pelle, si licenziò da' suoi confratelli che si trovavano in convento, andò da ultimo a prender la benedizione del guardiano, e col compagno, prese la strada che gli era stata prescritta.

   If this was a blow to our friar, I leave it for you to figure. Renzo, Lucia, Agnese, presently rushed into his mind; and he exclaimed, so to say, to himself: « Oh God! what will these poor creatures do, when I am no longer here! » But he raised his eyes to heaven, and accused himself for want of faith, for having supposed that he was necessary in anything. He crossed his hands on his breast, in token of obedience, and bowed his head before the Father guardian; who then took him aside, and gave him that other warning, with words of advise, and with signification of precept. Father Cristoforo went to his cell, took his sack, placed therein his breviary, his sermons, and the bread of forgiveness, bound round his waist his leather girdle, took leave of his brethren that were in the convent, went at last to get the guardian's blessing, and with his companion, took the route which had been for him prescribed.

   Abbiamo detto che don Rodrigo, intestato più che mai di venire a fine della sua bella impresa, s'era risoluto di cercare il soccorso d'un terribile uomo. Di costui non possiam dare né il nome, né il cognome, né un titolo, e nemmeno una congettura sopra nulla di tutto ciò: cosa tanto più strana, che del personaggio troviamo memoria in più d'un libro (libri stampati, dico) di quel tempo. Che il personaggio sia quel medesimo, l'identità de' fatti non lascia luogo a dubitarne; ma per tutto un grande studio a scansarne il nome, quasi avesse dovuto bruciar la penna, la mano dello scrittore.

   We have said that Don Rodrigo, more than ever bent upon coming to the end of his fine enterprise, had determined to seek the assistance of a terrible man. Of this personage we can give neither the name, nor the surname, nor a title, nor can we even venture a conjecture upon any one of them: all the more quaint a circumstance, as of the personage we find memory in more than one book (printed books, I mean) of the time. That it be the same personage, the identity of facts leaves no room for doubt; but all through a studious endeavour to conceal his name, as if the mention of it would have ignited the pen, the hand of the writer.

   Francesco Rivola, nella vita del cardinal Federigo Borromeo, dovendo parlar di quell'uomo, lo chiama « un signore altrettanto potente per ricchezze, quanto nobile per nascita », e fermi lì. Giuseppe Ripamonti, che, nel quinto libro della quinta decade della sua Storia Patria, ne fa più distesa menzione, lo nomina uno, costui, colui, quest'uomo, quel personaggio. « Riferirò », dice, nel suo bel latino, da cui traduciamo come ci riesce, « il caso d'un tale che, essendo de' primi tra i grandi della città, aveva stabilita la sua dimora in una campagna, situata sul confine; e lì, assicurandosi a forza di delitti, teneva per niente i giudizi, i giudici, ogni magistratura, la sovranità; menava una vita affatto indipendente; ricettatore di forusciti, foruscito un tempo anche lui; poi tornato, come se niente fosse... » Da questo scrittore prenderemo qualche altro passo, che ci venga in taglio per confermare e per dilucidare il racconto del nostro anonimo; col quale tiriamo avanti.

   Francesco Rivola, in his Life of the Cardinal Federigo Borromeo, speaking of this person, calls him « A nobleman, as powerful by wealth as illustrious by birth, » and nothing more. Giuseppe Ripamonti, who, in the fifth book of the fifth decade of his Storia Patria, makes more extended mention of him, describes him as one, this person, that person, this man, that personage. « I will relate, » says he, in his fine Latin, which we translate as best we can, « the case of one who, being among the first of the great of the city, took up his residence in a country, located on the border; and there, securing himself by force of crime, he set at nought judgements, justices, every magistracy, and sovereign power; he led an independent life; a harbourer of outlaws, an outlaw himself, at one time; then returned, as if nothing had been...» From this writer we will take some other passages, which will serve to confirm and elucidate the account of our anonymous; with whom we are pulling on.

   Fare ciò ch'era vietato dalle leggi, o impedito da una forza qualunque; esser arbitro, padrone negli affari altrui, senz'altro interesse che il gusto di comandare; esser temuto da tutti, aver la mano da coloro ch'eran soliti averla dagli altri; tali erano state in ogni tempo le passioni principali di costui. Fino dall'adolescenza, allo spettacolo e al rumore di tante prepotenze, di tante gare, alla vista di tanti tiranni, provava un misto sentimento di sdegno e d'invidia impaziente. Giovine, e vivendo in città, non tralasciava occasione, anzi n'andava in cerca, d'aver che dire co' più famosi di quella professione, d'attraversarli, per provarsi con loro, e farli stare a dovere, o tirarli a cercare la sua amicizia. Superiore di ricchezze e di seguito alla più parte, e forse a tutti d'ardire e di costanza, ne ridusse molti a ritirarsi da ogni rivalità, molti ne conciò male, molti n'ebbe amici; non già amici del pari, ma, come soltanto potevan piacere a lui, amici subordinati, che si riconoscessero suoi inferiori, che gli stessero alla sinistra.

   To do what was forbidden by the laws, or impeded by whatever power; to be the arbiter, the master in other people's affairs, without further interest than the love of command; to be feared by all, to have the upper hand among those who were accustomed to hold the same station over others; such had ever been the principal cravings of this man. From his youth, at the spectacle or report of so much arrogance, strifes, at the sight of so many tyrants, he had a mingled feeling of contempt and impatient envy. Young, and living in the city, he neglected no opportunity, rather, even sought for them, of setting himself up against the most renowned of this profession, and crossed them, to measure up with them, and keep them in awe, or to induce them to solicit his friendship. Superior to most in riches and retinue, and perhaps to all in boldness and firmness, he compelled many to retire from competition, many he reduced in sorry shape, many he took as friends; not on an equality with himself, but, as alone could satisfy him, as subordinate friends, who would acknowledge themselves as his inferior, and stand at his left.

   Nel fatto però, veniva anche lui a essere il faccendiere, lo strumento di tutti coloro: essi non mancavano di richiedere ne' loro impegni l'opera d'un tanto ausiliario; per lui, tirarsene indietro sarebbe stato decadere dalla sua riputazione, mancare al suo assunto. Di maniera che, per conto suo, e per conto d'altri, tante ne fece che, non bastando né il nome, né il parentado, né gli amici, né la sua audacia a sostenerlo contro i bandi pubblici, e contro tante animosità potenti, dovette dar luogo, e uscir dallo stato. Credo che a questa circostanza si riferisca un tratto notabile raccontato dal Ripamonti. « Una volta che costui ebbe a sgomberare il paese, la segretezza che usò, il rispetto, la timidezza, furon tali: attraversò la città a cavallo, con un seguito di cani, a suon di tromba; e passando davanti al palazzo di corte, lasciò alla guardia un'imbasciata d'impertinenze per il governatore ».

   In fact, however, he also came to be the attendant, the instrument of them all: These never failed to solicit the aid of so powerful an auxiliary in their undertakings; for him to draw back would be to forfeit his reputation, to come short of his assumption. And so it was that, on his own service and that of others, he had gone to such a length, that neither his name, nor his family, nor his friends, nor his audacity sufficed to secure him against public proclamations and powerful animosities, and he was compelled to give way and leave the state. I believe it is to this circumstance that a remarkable incident, related by Ripamonti, refers. « On one occasion, when obliged to quit the country, the secrecy he used, the respect, the timidity were such, that he rode through the city on horseback, followed by a pack of hounds, at the sound of the trumpet; and in passing before the government palace, left an insolent message with the guards, for the governor. »

   Nell'assenza, non ruppe le pratiche, né tralasciò le corrispondenze con que' suoi tali amici, i quali rimasero uniti con lui, per tradurre letteralmente dal Ripamonti, « in lega occulta di consigli atroci, e di cose funeste ». Pare anzi che allora contraesse con più alte persone, certe nuove terribili pratiche, delle quali lo storico summentovato parla con una brevità misteriosa. « Anche alcuni principi esteri, » dice, « si valsero più volte dell'opera sua, per qualche importante omicidio, e spesso gli ebbero a mandar da lontano rinforzi di gente che servisse sotto i suoi ordini ».

   During his absence, he continued the same practices, without neglecting his correspondence with those of his friends who remained united to him, to translate literally from Ripamonti, « in secret league of atrocious consultations, and fatal deeds. » It even appears that he engaged with higher persons, in certain new and terrible practices, of which the above-mentioned historian speaks with mysterious brevity. « Even some foreign princes, » says he,  « several times availed themselves of his assistance, in some important homicides, and often sent him reinforcements of people, from afar, to serve under his command. »

   Finalmente (non si sa dopo quanto tempo), o fosse levato il bando, per qualche potente intercessione, o l'audacia di quell'uomo gli tenesse luogo d'immunità, si risolvette di tornare a casa, e vi tornò difatti; non però in Milano, ma in un castello confinante col territorio bergamasco, che allora era, come ognun sa, stato veneto. « Quella casa » cito ancora il Ripamonti, « era come un'officina di mandati sanguinosi: servitori, la cui testa era messa a taglia, e che avevan per mestiere di troncar teste: né cuoco, né sguattero dispensati dall'omicidio: le mani de' ragazzi insanguinate ». Oltre questa bella famiglia domestica, n'aveva, come afferma lo stesso storico, un'altra di soggetti simili, dispersi e posti come a quartiere in vari luoghi de' due stati sul lembo de' quali viveva, e pronti sempre a' suoi ordini.

   At last (it is not known how long afterwards), either the banishment against him being lifted, by some powerful intercession, or the audacity of the man having granted him impunity, he resolved to return home, and return he did; not however to Milan, but to a castle on the border with the Bergamascan territory, at that time, as every one knows, Venetian state. « This abode, » I again quote Ripamonti, « was as it were, a workshop of bloody mandates: servants, whose head was wanted, and whose trade was that of chopping heads: neither cook nor scullion exempt from homicide: blood-stained children's hands. » Besides this amiable domestic family, he had, as the same historian affirms, another of similar subjects, dispersed and quartered, at different posts in various places of the two states on the borders of which he lived, and always ready at his commands.

   Tutti i tiranni, per un bel tratto di paese all'intorno, avevan dovuto, chi in un'occasione e chi in un'altra, scegliere tra l'amicizia e l'inimicizia di quel tiranno straordinario. Ma ai primi che avevano voluto provar di resistergli, la gli era andata così male, che nessuno si sentiva più di mettersi a quella prova. E neppur col badare a' fatti suoi, con lo stare a sé, uno non poteva rimanere indipendente da lui. Capitava un suo messo a intimargli che abbandonasse la tale impresa, che cessasse di molestare il tal debitore, o cose simili: bisognava rispondere sì o no. Quando una parte, con un omaggio vassallesco, era andata a rimettere in lui un affare qualunque, l'altra parte si trovava a quella dura scelta, o di stare alla sua sentenza, o di dichiararsi suo nemico; il che equivaleva a esser, come si diceva altre volte, tisico in terzo grado.

   All the tyrants, for a good distance about, had been obliged, on one occasion or another, to choose between the friendship or the enmity of this extraordinary tyrant. Those, however, who at first attempted to resist him, came off so badly in the contest, that no one was ever induced to make a second trial. Neither was it possible, by maintaining a neutral course, to keep themselves independent of him. One of his messengers would arrive, intimating that he desist from such an undertaking, or cease to molest such a debtor, or similar things: only a yay or a nay would suffice. When one party, with the homage of a vassal, came to refer any business to his arbitration, the other party found itself before that hard choice, of either abiding by his sentence, or declare itself its enemy; which was equivalent to being, as the saying is, in the third stage of consumption.

   Molti, avendo il torto, ricorrevano a lui per aver ragione in effetto; molti anche, avendo ragione, per preoccupare un così gran patrocinio, e chiuderne l'adito all'avversario: gli uni e gli altri divenivano più specialmente suoi dipendenti. Accadde qualche volta che un debole oppresso, vessato da un prepotente, si rivolse a lui; e lui, prendendo le parti del debole, forzò il prepotente a finirla, a riparare il mal fatto, a chiedere scusa; o, se stava duro, gli mosse tal guerra, da costringerlo a sfrattar dai luoghi che aveva tiranneggiati, o gli fece anche pagare un più pronto e più terribile fio. E in quei casi, quel nome tanto temuto e abborrito era stato benedetto un momento: perché, non dirò quella giustizia, ma quel rimedio, quel compenso qualunque, non si sarebbe potuto, in que' tempi, aspettarlo da nessun'altra forza né privata, né pubblica. Più spesso, anzi per l'ordinario, la sua era stata ed era ministra di voleri iniqui, di soddisfazioni atroci, di capricci superbi.

   Many, who were in the wrong, had recourse to him that they might be right in effect; many also, being in the right, to pre-engage so powerful a patronage, and close the way against their adversaries: the ones and the others came to be more dependent upon him. It sometimes happened that a weak man, oppressed, harassed by a powerful, turned to him; and he, taking the part of the weak man, forced the oppressor to abstain from further injuries, to repair his wrongdoing, to make his apologies; or, in case this would hold his ground, he made him such a war as to constrain him to quit the place which he had tyrannized, or even make him pay a more expeditious and terrible price. And in these cases, that dreaded and abhorred name had became for a time an object of blessing: for, I will not say this justice, but this remedy, this recompense of some sort, could not have been expected, in those times, from any other either public or private power. More often, and indeed ordinarily, his had been minister to iniquitous desires, atrocious satisfactions, luxurious caprice.

   Ma gli usi così diversi di quella forza producevan sempre l'effetto medesimo, d'imprimere negli animi una grand'idea di quanto egli potesse volere e eseguire in onta dell'equità e dell'iniquità, quelle due cose che metton tanti ostacoli alla volontà degli uomini, e li fanno così spesso tornare indietro. La fama de' tiranni ordinari rimaneva per lo più ristretta in quel piccolo tratto di paese dov'erano i più ricchi e i più forti: ogni distretto aveva i suoi; e si rassomigliavan tanto, che non c'era ragione che la gente s'occupasse di quelli che non aveva a ridosso. Ma la fama di questo nostro era già da gran tempo diffusa in ogni parte del milanese: per tutto, la sua vita era un soggetto di racconti popolari; e il suo nome significava qualcosa d'irresistibile, di strano, di favoloso.

   But the so different uses of this power always produced the same effect, of impressing in the minds a lofty idea of how much he could will and execute in spite of equity or iniquity, those two things which interpose so many obstacles to man's will, and so often force him to turn back. The fame of ordinary oppressors remained for the most part restricted to the limited tract of country where the richest and strongest dwelled: each district had its own; and these so resembled each other, that there was no reason that people should interfere with those from whom they had no contact. But the fame of this man had long since reached every corner of the Milanese: his life was everywhere the subject of popular stories; and his name signified something irresistible, strange, fabulous.

   Il sospetto che per tutto s'aveva de' suoi collegati e de' suoi sicari, contribuiva anch'esso a tener viva per tutto la memoria di lui. Non eran più che sospetti; giacché chi avrebbe confessata apertamente una tale dipendenza? ma ogni tiranno poteva essere un suo collegato, ogni malandrino, uno de' suoi; e l'incertezza stessa rendeva più vasta l'opinione, e più cupo il terrore della cosa. E ogni volta che in qualche parte si vedessero comparire figure di bravi sconosciute e più brutte dell'ordinario, a ogni fatto enorme di cui non si sapesse alla prima indicare o indovinar l'autore, si proferiva, si mormorava il nome di colui che noi, grazie a quella benedetta, per non dir altro, circospezione de' nostri autori, saremo costretti a chiamare l'innominato.

   The suspicion that everywhere was had of his confederates and hired assassins, also contributed to keep alive a widespread memory of him. They were nothing more than suspicions; since who would have openly confessed to such a dependence? but every tyrant might be his associate, every rascal, one of his agents; and the very uncertainty enlarged the opinion, and deepened the terror. And every time unknown figures of bravoes would appear, and uglier than the ordinary, at every enormous fact the author of which could not be at first pointed out or conjectured, the name of he who, thanks to that blessed, not to say otherwise, circumspection of our authors, we shall be obliged to call The Unnamed, was uttered, and murmured.

   Dal castellaccio di costui al palazzotto di don Rodrigo, non c'era più di sette miglia: e quest'ultimo, appena divenuto padrone e tiranno, aveva dovuto vedere che, a così poca distanza da un tal personaggio, non era possibile far quel mestiere senza venire alle prese, o andar d'accordo con lui. Gli s'era perciò offerto e gli era divenuto amico, al modo di tutti gli altri, s'intende; gli aveva reso più d'un servizio (il manoscritto non dice di più); e n'aveva riportate ogni volta promesse di contraccambio e d'aiuto, in qualunque occasione. Metteva però molta cura a nascondere una tale amicizia, o almeno a non lasciare scorgere quanto stretta, e di che natura fosse. Don Rodrigo voleva bensì fare il tiranno, ma non il tiranno salvatico: la professione era per lui un mezzo, non uno scopo: voleva dimorar liberamente in città, godere i comodi, gli spassi, gli onori della vita civile; e perciò bisognava che usasse certi riguardi, tenesse di conto parenti, coltivasse l'amicizia di persone alte, avesse una mano sulle bilance della giustizia, per farle a un bisogno traboccare dalla sua parte, o per farle sparire, o per darle anche, in qualche occasione, sulla testa di qualcheduno che in quel modo si potesse servir più facilmente che con l'armi della violenza privata.

   From his castle to Don Rodrigo's palace was not more than seven miles: and no sooner had the latter become a lord and tyrant than he could not help seeing that, at so short a distance from such a personage, it was not possible to carry out that business without either coming to blows, or walking hand in hand with him. He had thus offered himself and been accepted for a friend, in the same way, that is, as the rest; he had rendered him more than one service (the manuscript says nothing further); and had each time been rewarded by promises of requital and assistance, in any eventuality. He took great pains, however, to conceal such a friendship, or at least of what nature and how close it was. Don Rodrigo liked well enough to play the tyrant, but not the savage tyrant: the profession was to him a means, not an end: he wished to live at freedom in the city, to enjoy the conveniences, the diversions, the honors of civil life; and thus he must use certain regards, take his family into account, cultivate the friendship of high persons, keep one hand on the scales of justice, so as to make them preponderate in his favour when needed, either removing them from view, or bringing them, on occasions, to bear on someone's head, whom he could thus more easily serve than by the arm of private violence.

   Ora, l'intrinsichezza, diciam meglio, una lega con un uomo di quella sorte, con un aperto nemico della forza pubblica, non gli avrebbe certamente fatto buon gioco a ciò, specialmente presso il conte zio. Però quel tanto d'una tale amicizia che non era possibile di nascondere, poteva passare per una relazione indispensabile con un uomo la cui inimicizia era troppo pericolosa; e così ricevere scusa dalla necessità: giacché chi ha l'assunto di provvedere, e non n'ha la volontà, o non ne trova il verso, alla lunga acconsente che altri provveda da sé, fino a un certo segno, a' casi suoi; e se non acconsente espressamente, chiude un occhio.

   Now, the intimacy, or it would be better to say an alliance, with a person of that sort, with an open enemy of the public power, would certainly not have played to his advantage in these respects, especially by the Count uncle. Yet that much of such a friendship that was not possible to hide, might pass for an indispensable relation with a man whose enmity was much too dangerous, and thus receive excuse from necessity: since he who has the assumption of providing, and lacks the will, or fails to find the manner, in the long run consents that others attend for themselves, to a certain sign, to their own affairs; and if he does not expressly give his consent, he closes an eye.

   Una mattina, don Rodrigo uscì a cavallo, in treno da caccia, con una piccola scorta di bravi a piedi; il Griso alla staffa, e quattro altri in coda; e s'avviò al castello dell'innominato.

  One morning, Don Rodrigo set off on horseback, in hunting train, with a small escort of bravoes on foot; Griso at his side, and four others behind; and headed for the castle of the Unnamed.