I promessi sposi
Capitolo XX
romanzo di
ALESSANDRO MANZONI
home.it  |  indice

 

The Betrothed
Chapter XX
a novel by
ALESSANDRO MANZONI
home.en  |  contents

 

1 di 2
1 of 2
 

   Il castello dell'innominato era a cavaliere a una valle angusta e uggiosa, sulla cima d'un poggio che sporge in fuori da un'aspra giogaia di monti, ed è, non si saprebbe dir bene, se congiunto ad essa o separatone, da un mucchio di massi e di dirupi, e da un andirivieni di tane e di precipizi, che si prolungano anche dalle due parti. Quella che guarda la valle è la sola praticabile; un pendìo piuttosto erto, ma uguale e continuato; a prati in alto; nelle falde a campi, sparsi qua e là di casucce. Il fondo è un letto di ciottoloni, dove scorre un rigagnolo o torrentaccio, secondo la stagione: allora serviva di confine ai due stati. I gioghi opposti, che formano, per dir così, l'altra parete della valle, hanno anch'essi un po' di falda coltivata; il resto è schegge e macigni, erte ripide, senza strada e nude, meno qualche cespuglio ne' fessi e sui ciglioni.

 

   The castle of the Unnamed overlooked a dark and narrow valley, on the summit of a cliff projecting from a rugged ridge of hills, whether united to it or separated from it by a mass of rocks and crags, and by a come and go of caves and precipices, which also extend on either side, it is difficult to say. The side overlooking the valley is the only accessible one; rather a steep acclivity, but even and unbroken; pastures at the top; cultivations farther down, scattered here and there with little dwellings. The bottom is a bed of large pebbles, the course, according to the season, of either a rivulet or a torrent, which then served as the boundary of the two states. The opposite ridges, forming, so to speak, the other wall of the valley, also have some cultivated tract; the rest is rocks and stones, abrupt risings, with no roads and bare, excepting the occasional bush in the cracks or on the edges.

 

   Dall'alto del castellaccio, come l'aquila dal suo nido insanguinato, il selvaggio signore dominava all'intorno tutto lo spazio dove piede d'uomo potesse posarsi, e non vedeva mai nessuno al di sopra di sé, né più in alto. Dando un'occhiata in giro, scorreva tutto quel recinto, i pendìi, il fondo, le strade praticate là dentro. Quella che, a gomiti e a giravolte, saliva al terribile domicilio, si spiegava davanti a chi guardasse di lassù, come un nastro serpeggiante: dalle finestre, dalle feritoie, poteva il signore contare a suo bell'agio i passi di chi veniva, e spianargli l'arme contro, cento volte. E anche d'una grossa compagnia, avrebbe potuto, con quella guarnigione di bravi che teneva lassù, stenderne sul sentiero, o farne ruzzolare al fondo parecchi, prima che uno arrivasse a toccar la cima. Del resto, non che lassù, ma neppure nella valle, e neppur di passaggio, non ardiva metter piede nessuno che non fosse ben visto dal padrone del castello. Il birro poi che vi si fosse lasciato vedere, sarebbe stato trattato come una spia nemica che venga colta in un accampamento. Si raccontavano le storie tragiche degli ultimi che avevano voluto tentar l'impresa; ma eran già storie antiche; e nessuno de' giovani si rammentava d'aver veduto nella valle uno di quella razza, né vivo, né morto.

 

   From the height of this castle, like an eagle from his sanguinary nest, the savage signor dominated every spot around where the foot of a man could tread, and saw no one above him, or higher up. At one gaze he could survey the whole vale, the declivities, the bottom, the paths practiced therein. That which, by twists and turns, climbed to the terrible abode, ufolded before he who would look from the summit, like a winding ribbon: from the windows, from the slits, the Signor could leisurely count the steps of any one ascending, and get his arms ready, a hundred times. And even of a large company, with that garrison of bravoes whom he there maintained, he could stretch a good number on the ground, or hurl them to the bottom, before one succeeded in gaining the height. No one, however, ever would venture to set a foot either up there or in the valley, or in passing, were he not on good terms with the owner of the castle. The bailiff who should have chanced to be seen there would have been treated like an enemy's spy caught within the camp. Tragical stories were related of the last who had dared to attempt the undertaking; but these were already ancient stories; and none of the youth could remember having seen in the valley one of this race, either dead or alive.

 

   Tale è la descrizione che l'anonimo fa del luogo: del nome, nulla; anzi, per non metterci sulla strada di scoprirlo, non dice niente del viaggio di don Rodrigo, e lo porta addirittura nel mezzo della valle, appiè del poggio, all'imboccatura dell'erto e tortuoso sentiero. Lì c'era una taverna, che si sarebbe anche potuta chiamare un corpo di guardia. Sur una vecchia insegna che pendeva sopra l'uscio, era dipinto da tutt'e due le parti un sole raggiante; ma la voce pubblica, che talvolta ripete i nomi come le vengono insegnati, talvolta li rifà a modo suo, non chiamava quella taverna che col nome della Malanotte.

 

   Such is the description our anonymous gives of the place: nothing is said of the name; and, for fear of putting us in the way of discovering it, he says nothing of Don Rodrigo's journey, bringing him directly into the midst of the valley, at the foot of the ascent, at the entrance of the steep and tortuous footpath. Here stood an inn, which might also be called a guard-post. On an old sign suspended over the door, was painted on both sides a radiant sun; but the public voice, which sometimes repeats names as they are first pronounced, sometimes remodels them after its own fashion, never called this tavern but by the name of Malanotte, Cursed-night, that is.

 

   Al rumore d'una cavalcatura che s'avvicinava, comparve sulla soglia un ragazzaccio, armato come un saracino; e data un'occhiata, entrò ad informare tre sgherri, che stavan giocando, con certe carte sudice e piegate in forma di tegoli. Colui che pareva il capo s'alzò, s'affacciò all'uscio, e, riconosciuto un amico del suo padrone, lo salutò rispettosamente. Don Rodrigo, resogli con molto garbo il saluto, domandò se il signore si trovasse al castello; e rispostogli da quel caporalaccio, che credeva di sì, smontò da cavallo, e buttò la briglia al Tiradritto, uno del suo seguito. Si levò lo schioppo, e lo consegnò al Montanarolo, come per isgravarsi d'un peso inutile, e salir più lesto; ma, in realtà, perché sapeva bene, che su quell'erta non era permesso d'andar con lo schioppo. Si cavò poi di tasca alcune berlinghe, e le diede al Tanabuso, dicendogli: "voi altri state ad aspettarmi; e intanto starete un po' allegri con questa brava gente ". Cavò finalmente alcuni scudi d'oro, e li mise in mano al caporalaccio, assegnandone metà a lui, e metà da dividersi tra i suoi uomini. Finalmente, col Griso, che aveva anche lui posato lo schioppo, cominciò a piedi la salita. Intanto i tre bravi sopraddetti, e lo Squinternotto ch'era il quarto (oh! vedete che bei nomi, da serbarceli con tanta cura), rimasero coi tre dell'innominato, e con quel ragazzo allevato alle forche, a giocare, a trincare, e a raccontarsi a vicenda le loro prodezze.

 

   At the sound of an approaching mount, an ill-looking lad appeared at the door-way, armed like a Saracen; and after giving a glance, he entered to inform three ruffians, who were playing with filthty cards bent in the shape of tiles. He who seemed to be the leader rose, came to the door, and, having recognized a friend of his master's, saluted him respectfully. Don Rodrigo, returning the salutation with great politeness, inquired if the signor would be in the castle; and having been answered by that ill-looking corporal that he believed so, he dismounted from his horse, and threw the reins to Tiradritto, one of his retinue. He took his musket from his shoulders, and handed it to Montanarolo, as if to disencumber himself of a useless load, and quicken his ascent; but, in reality, because he knew well enough that no one was permitted to carry a gun on that steep. Then taking out of his pocket a few berlinghe, he gave them to Tanabuso, saying: "Wait for me here; and in the mean time enjoy yourselves with these good people." He finally pulled out some gold pieces, and put them in the corporal's hands, assigning half to himself, and half to be divided among his men. Finally, with Griso, who had also laid aside his piece, began the ascent on foot. Meanwhile the three above-mentioned bravoes, and Squinternotto, who was the fourth (what amiable names to be preserved with so much care!), remained with the three of the Unnamed, and with that boy accustomed to gallows, game, drink, and relate by turns their feats.

 

   Un altro bravaccio dell'innominato, che saliva, raggiunse poco dopo don Rodrigo; lo guardò, lo riconobbe, e s'accompagnò con lui; e gli risparmiò così la noia di dire il suo nome, e di rendere altro conto di sé a quant'altri avrebbe incontrati, che non lo conoscessero. Arrivato al castello, e introdotto (lasciando però il Griso alla porta), fu fatto passare per un andirivieni di corridoi bui, e per varie sale tappezzate di moschetti, di sciabole e di partigiane, e in ognuna delle quali c'era di guardia qualche bravo; e, dopo avere alquanto aspettato, fu ammesso in quella dove si trovava l'innominato.

 

   Another bravo of the Unnamed's, on his way up, shortly caught up with Don Rodrigo; he watched him, recognized him, and bore him company; and he spared him the annoyance of telling his name, and giving a further account of himself to who knows how many others he would have come across, and with whom he was unacquainted. On reaching the castle, and being admitted (having left Griso, however, at the door), he was conducted through a come and go of dark corridors, and various rooms hung with muskets, sabres, and partisans, in each of which a bravo stood on guard; and, after having waited some time, he was admitted into the one where the Unnamed was.

 

   Questo gli andò incontro, rendendogli il saluto, e insieme guardandogli le mani e il viso, come faceva per abitudine, e ormai quasi involontariamente, a chiunque venisse da lui, per quanto fosse de' più vecchi e provati amici. Era grande, bruno, calvo; bianchi i pochi capelli che gli rimanevano; rugosa la faccia: a prima vista, gli si sarebbe dato più de' sessant'anni che aveva; ma il contegno, le mosse, la durezza risentita de' lineamenti, il lampeggiar sinistro, ma vivo degli occhi, indicavano una forza di corpo e di animo, che sarebbe stata straordinaria in un giovine.

 

   This went to meet him, returning his salutation, and at the same time eying his hands and face, as was his habit, and by now almost involuntarily, toward any one who came to him, even toward his oldest and proved friends. He was tall, dark, bald; white his few remaining hairs; wrinkled his face: at first sight, one would give him more than his sixty years; yet his carriage, his movements, the resentful hardness of his traits, the glitter in his eyes, sinister yet lively, indicated a vigour of body and mind which would have been remarkable in a youth.

 

   Don Rodrigo disse che veniva per consiglio e per aiuto; che, trovandosi in un impegno difficile, dal quale il suo onore non gli permetteva di ritirarsi, s'era ricordato delle promesse di quell'uomo che non prometteva mai troppo, né invano; e si fece ad esporre il suo scellerato imbroglio. L'innominato che ne sapeva già qualcosa, ma in confuso, stette a sentire con attenzione, e come curioso di simili storie, e per essere in questa mischiato un nome a lui noto e odiosissimo, quello di fra Cristoforo, nemico aperto de' tiranni, e in parole e, dove poteva, in opere. Don Rodrigo, sapendo con chi parlava, si mise poi a esagerare le difficoltà dell'impresa; la distanza del luogo, un monastero, la signora!... A questo, l'innominato, come se un demonio nascosto nel suo cuore gliel avesse comandato, interruppe subitamente, dicendo che prendeva l'impresa sopra di sé. Prese l'appunto del nome della nostra povera Lucia, e licenziò don Rodrigo, dicendo: "tra poco avrete da me l'avviso di quel che dovrete fare".

 

   Don Rodrigo said that he came for counsel and assistance; that, finding himself engaged in a difficult undertaking, from which his honor would not permit him to retire, he had recalled the promises of this man who never promised too much, or in vain; and he then proceeded to relate his infamous enterprise. The Unnamed, who already knew something, but confusedly, listened attentively, as one naturally fond of similar stories, and because in it was implicated  a name well known and exceedingly odious to him, that of Father Cristoforo, the open enemy of tyrants, by force of word and, when possible, by force of deed. Don Rodrigo, knowing whom he was speaking to, then proceeded to exaggerate the difficulties of the enterprise; the distance of the place, a monastery, the Signora! ... At this, the Unnamed, as if a demon holed up in his heart had commanded him, abruptly interrupted, saying that he would take the enterprise upon himself. He took down the name of our poor Lucia, and dismissed Don Rodrigo, saying: "You shall shortly hear from me what you are to do."

 

   Se il lettore si ricorda di quello sciagurato Egidio che abitava accanto al monastero dove la povera Lucia stava ricoverata, sappia ora che costui era uno de' più stretti ed intimi colleghi di scelleratezze che avesse l'innominato: perciò questo aveva lasciata correre così prontamente e risolutamente la sua parola. Ma appena rimase solo, si trovò, non dirò pentito, ma indispettito d'averla data. Già da qualche tempo cominciava a provare, se non un rimorso, una cert'uggia delle sue scelleratezze. Quelle tante ch'erano ammontate, se non sulla sua coscienza, almeno nella sua memoria, si risvegliavano ogni volta che ne commettesse una di nuovo, e si presentavano all'animo brutte e troppe: era come il crescere e crescere d'un peso già incomodo. Una certa ripugnanza provata ne' primi delitti, e vinta poi, e scomparsa quasi affatto, tornava ora a farsi sentire. Ma in que' primi tempi, l'immagine d'un avvenire lungo, indeterminato, il sentimento d'una vitalità vigorosa, riempivano l'animo d'una fiducia spensierata: ora all'opposto, i pensieri dell'avvenire eran quelli che rendevano più noioso il passato. « Invecchiare! morire! e poi? » E, cosa notabile! l'immagine della morte, che, in un pericolo vicino, a fronte d'un nemico, soleva raddoppiar gli spiriti di quell'uomo, e infondergli un'ira piena di coraggio, quella stessa immagine, apparendogli nel silenzio della notte, nella sicurezza del suo castello, gli metteva addosso una costernazione repentina.

 

   If the reader will remember that infamous Egidio who lived beside the monastery where poor Lucia had found shelter, he should now be informed that he was one of the closest and most intimate associate-in-sin of the Unnamed: and it was for this reason that the latter had so promptly and resolutely taken upon himself to pledge his word. But he was no sooner left alone, than he found himself, I will not say, regretful, but annoyed at having made the promise. For some time, now, he had been experiencing, if not remorse, a certain weariness of his wicked doings. Those many which had heaped, if not on his conscience, at least in his memory, would reawaken each time a new one were committed, and present themselves ugly and all too copious: it was like the growing and growing of an already incommodious weight. A certain repugnance experienced on his earlier crimes, then overcome, and almost entirely gone, again returned to make itself felt. But in those early times, the image of a distant future, undetermined, the feeling of a vigorous vitality, filled the heart with untroubled confidence: on the contrary, now, the thoughts of the future were those that embittered the past. « To grow old! to die! and then? » And, worthy of notice, the image of death, which, in a close danger, when facing an enemy, would double that man's spirits, and inspire him with impetuous courage, this same image, appearing to his mind in the stillness of night, in the security of his own castle, would fill him with sudden consternation.

 

   Non era la morte minacciata da un avversario mortale anche lui; non si poteva rispingerla con armi migliori, e con un braccio più pronto; veniva sola, nasceva di dentro; era forse ancor lontana, ma faceva un passo ogni momento; e, intanto che la mente combatteva dolorosamente per allontanarne il pensiero, quella s'avvicinava. Ne' primi tempi, gli esempi così frequenti, lo spettacolo, per dir così, continuo della violenza, della vendetta, dell'omicidio, ispirandogli un'emulazione feroce, gli avevano anche servito come d'una specie d'autorità contro la coscienza: ora, gli rinasceva ogni tanto nell'animo l'idea confusa, ma terribile, d'un giudizio individuale, d'una ragione indipendente dall'esempio; ora, l'essere uscito dalla turba volgare de' malvagi, l'essere innanzi a tutti, gli dava talvolta il sentimento d'una solitudine tremenda. Quel Dio di cui aveva sentito parlare, ma che, da gran tempo, non si curava di negare né di riconoscere, occupato soltanto a vivere come se non ci fosse, ora, in certi momenti d'abbattimento senza motivo, di terrore senza pericolo, gli pareva sentirlo gridar dentro di sé: Io sono però.

 

   It was not death threatened by an enemy who was himself mortal; it was not to be repulsed by better weapons, or a readier arm; it came alone, it was conceived from within; it was perhaps still far off, but every moment it came a step nearer; and, while his mind was painfully struggling to push its thought away, it came closer and closer. In his early days, the frequent examples, the spectacle, so to say, unbroken, of violence, revenge, and murder, while inspiring him with a fierce emulation, had served at the same time as a kind of authority against his conscience: now the indistinct but terrible idea of an individual judgement, of a reason independent of example, would often haunt his mind; now, his having left the ordinary crowd of wicked doers, his having surpassed them all, sometimes gave him the feeling of a dreadful solitude. That God of whom he had once heard, but whom he had long ceased either to deny or acknowledge, solely occupied in living as though he hadn't been there, now, at certain moments of depression without cause, of terror without danger, he thought he heard him cry within himself: Never the less, I am.

 

   Nel primo bollor delle passioni, la legge che aveva, se non altro, sentita annunziare in nome di Lui, non gli era parsa che odiosa: ora, quando gli tornava d'improvviso alla mente, la mente, suo malgrado, la concepiva come una cosa che ha il suo adempimento. Ma, non che aprirsi con nessuno su questa sua nuova inquietudine, la copriva anzi profondamente, e la mascherava con l'apparenze d'una più cupa ferocia; e con questo mezzo, cercava anche di nasconderla a se stesso, o di soffogarla. Invidiando (giacché non poteva annientarli né dimenticarli) que' tempi in cui era solito commettere l'iniquità senza rimorso, senz'altro pensiero che della riuscita, faceva ogni sforzo per farli tornare, per ritenere o per riafferrare quell'antica volontà, pronta, superba, imperturbata, per convincer se stesso ch'era ancor quello.

 

   In the first heat of passion, the law which he had, if else, heard announced in His name, had only appeared hateful to him: now, when it returned unbidden to his mind, he regarded it, in spite of himself, as something which has its fulfillment. But, instead of sharing this fresh disquietude with anyone, he carefully concealed it, and masked it with the appearance of a gloomier ferocity; and by this means also he sought to disguise it from himself, or to stifle it. Envying (since he could neither annihilate nor forget them) the days in which he had been accustomed to commit iniquity without remorse, without further thought than for its success, he used every endeavour to recall them, to retain or reaffirm that ancient will, prompt, superb, undisturbed, that he might convince himself he was still the same man.

 

   Così in quest'occasione, aveva subito impegnata la sua parola a don Rodrigo, per chiudersi l'adito a ogni esitazione. Ma appena partito costui, sentendo scemare quella fermezza che s'era comandata per promettere, sentendo a poco a poco venirsi innanzi nella mente pensieri che lo tentavano di mancare a quella parola, e l'avrebbero condotto a scomparire in faccia a un amico, a un complice secondario; per troncare a un tratto quel contrasto penoso, chiamò il Nibbio, uno de' più destri e arditi ministri delle sue enormità, e quello di cui era solito servirsi per la corrispondenza con Egidio. E, con aria risoluta, gli comandò che montasse subito a cavallo, andasse diritto a Monza, informasse Egidio dell'impegno contratto, e richiedesse il suo aiuto per adempirlo.

 

   On this occasion, therefore, he had hastily pledged his word to Don Rodrigo, that he might close the door against all hesitation. Feeling, however, on his departure, a failing of that resolution that he had summoned up to make the promise, and gradually feeling presenting to his mind thoughts which tempted him to break his word, and would have made him look diminished in the face of a friend, of a secondary accomplice; to cut short that painful conflict, he called Nibbio, one of the most dexterous and venturesome ministers of his enormities, and the one whom he was accustomed to employ in his correspondence with Egidio. And, with a resolute countenance, he ordered him immediately on his horse, to go straight to Monza, to inform Egidio of the engagement he had made, and to request his assistance in fulfilling it.

 

   Il messo ribaldo tornò più presto che il suo padrone non se l'aspettasse, con la risposta d'Egidio: che l'impresa era facile e sicura; gli si mandasse subito una carrozza, con due o tre bravi ben travisati; e lui prendeva la cura di tutto il resto, e guiderebbe la cosa. A quest'annunzio, l'innominato, comunque stesse di dentro, diede ordine in fretta al Nibbio stesso, che disponesse tutto secondo aveva detto Egidio, e andasse con due altri che gli nominò, alla spedizione.

 

   The knave messenger returned more expeditiously than his master had expected, with Egidio's response: That the undertaking was easy and safe; that a carriage be sent him at once, with two or three well-disguised bravoes; and he would see to all the rest, and direct the whole thing. At this announcement, the Unnamed, however he might be within, hastily gave orders to Nibbio to arrange all as Egidio required, and to go himself with two others whom he named, upon this expedition.

 

   Se per rendere l'orribile servizio che gli era stato chiesto, Egidio avesse dovuto far conto de' soli suoi mezzi ordinari, non avrebbe certamente data così subito una promessa così decisa. Ma, in quell'asilo stesso dove pareva che tutto dovesse essere ostacolo, l'atroce giovine aveva un mezzo noto a lui solo; e ciò che per gli altri sarebbe stata la maggior difficoltà, era strumento per lui. Noi abbiamo riferito come la sciagurata signora desse una volta retta alle sue parole; e il lettore può avere inteso che quella volta non fu l'ultima, non fu che un primo passo in una strada d'abbominazione e di sangue. Quella stessa voce, che aveva acquistato forza e, direi quasi, autorità dal delitto, le impose ora il sagrifizio dell'innocente che aveva in custodia.

 

   Had Egidio been obliged to reckon only on his ordinary means to render the horrible service he had been requested to undertake, he certainly would not thus readily have given so firm a promise. But, in that very asylum where it would seem all ought to have been an obstacle, the atrocious youth had a means known only to himself; and that which would have been the greatest difficulty to others became an instrument to him. We have already related how the unhappy Signora had once lent a ear to his words; and the reader may have understood that this was not the last time, that it was but the first step in a course of abomination and blood. That same voice, which had acquired strength and, I would say, quasi authority through crime, now imposed upon her the sacrifice of the innocent who had been committed to her care.

 

   La proposta riuscì spaventosa a Gertrude. Perder Lucia per un caso impreveduto, senza colpa, le sarebbe parsa una sventura, una punizione amara: e le veniva comandato di privarsene con una scellerata perfidia, di cambiare in un nuovo rimorso un mezzo di espiazione. La sventurata tentò tutte le strade per esimersi dall'orribile comando; tutte, fuorché la sola ch'era sicura, e che le stava pur sempre aperta davanti. Il delitto è un padrone rigido e inflessibile, contro cui non divien forte se non chi se ne ribella interamente. A questo Gertrude non voleva risolversi; e ubbidì.

 

   The proposal came frightful to Gertrude. To lose Lucia by an unforeseen accident, without fault, would have seemed to her a misfortune, a bitter punishment: and she was enjoined to deprive herself of her by a base act of perfidy, to convert into fresh remorse a means of expiation. The unfortunate tried every avenue to extricate herself from the horrible command; every one of them, except the only one which would have been infallible, and which still remained open before her. Crime is a rigid and inflexible master, against which all are powerless but those who entirely rebel. On this Gertrude could not resolve; and obey she did.

 

SEGUE:  capitolo XX - 2 di 2

 

 

NEXT:  chapter XX - 2 of 2

 

home.it  |  indice
TOP
home.en  |  contents