Era il giorno stabilito; l'ora convenuta s'avvicinava; Gertrude, ritirata con Lucia nel suo parlatorio privato, le faceva più carezze dell'ordinario, e Lucia le riceveva e le contraccambiava con tenerezza crescente: come la pecora, tremolando senza timore sotto la mano del pastore che la palpa e la strascina mollemente, si volta a leccar quella mano; e non sa che, fuori della stalla, l'aspetta il macellaio, a cui il pastore l'ha venduta un momento prima.

   It was the fixed day; the appointed hour approached; Gertrude, retired with Lucia into her private parlor, lavished upon her more caresses than usual, and Lucia received and returned them with increasing tenderness: as the lamb, quivering without fear under the hand of the shepherd as he coaxes and gently urges it forward, turns to lick that very hand, unconscious that the butcher waits outside the sheepfold, to whom the shepherd a moment before has sold it.

   "Ho bisogno d'un gran servizio; e voi sola potete farmelo. Ho tanta gente a' miei comandi; ma di cui mi fidi, nessuno. Per un affare di grand'importanza, che vi dirò poi, ho bisogno di parlar subito subito con quel padre guardiano de' cappuccini che v'ha condotta qui da me, la mia povera Lucia; ma è anche necessario che nessuno sappia che l'ho mandato a chiamare io. Non ho che voi per far segretamente quest'imbasciata".

   "I want you to do me a great service; one that nobody but you can do. I have many people in my service; but none whom I dare trust. On some very important business, which I will tell you about afterwards, I need to speak at once to that Father-guardian of the Capuchins who brought you here to me, my poor Lucia; but it is absolutely necessary that no one should know I have sent for him. I have nobody but you who can secretly carry this message."

   Lucia fu atterrita d'una tale richiesta; e con quella sua suggezione, ma senza nascondere una gran maraviglia, addusse subito, per disimpegnarsene, le ragioni che la signora doveva intendere, che avrebbe dovute prevedere: senza la madre, senza nessuno, per una strada solitaria, in un paese sconosciuto... Ma Gertrude, ammaestrata a una scola infernale, mostrò tanta maraviglia anche lei, e tanto dispiacere di trovare una tal ritrosia nella persona di cui credeva poter far più conto, figurò di trovar così vane quelle scuse! di giorno chiaro, quattro passi, una strada che Lucia aveva fatta pochi giorni prima, e che, quand'anche non l'avesse mai veduta, a insegnargliela, non la poteva sbagliare!... Tanto disse, che la poverina, commossa e punta a un tempo, si lasciò sfuggir di bocca:

   Lucia was terrified at such a request; and with that modesty of hers, yet not without a strong expression of surprise, she promptly adduced,  to release herself, the reasons which the Signora ought to have understood and foreseen: without her mother, without no one, by a solitary road, in a foreign country... But Gertrude, tutored in an infernal school, manifested much surprise and displeasure at finding this stubborn opposition in the person whom she had so greatly relied upon, and pretended to think her excuses very frivolous. In broad daylight, four steps, a road Lucia had travelled only a few days before, and which could be so described that even a person who had never seen it could not possibly go astray!... So much did she say, that the poor girl, touched at once with gratitude and shame, let the words to escape:

   "e bene; cosa devo fare?"
   "Andate al convento de' cappuccini:" e le descrisse la strada di nuovo: "fate chiamare il padre guardiano, ditegli, da solo a solo, che venga da me subito subito; ma che non dica a nessuno che son io che lo mando a chiamare". 
   "Ma cosa dirò alla fattoressa, che non m'ha mai vista uscire, e mi domanderà dove vo?"

   "Well, what am I to do?
   "Go to the convent of the Capuchins," and here she again described the road, "ask for the Father-guardian, and tell him to come to me as quickly as possible; but not to let any one know that he comes at my request."
   "But what shall I say to the portress, who has never seen me go out, and will therefore be sure to ask whither I am going?"

   "Cercate di passare senz'esser vista; e se non vi riesce, ditele che andate alla chiesa tale, dove avete promesso di fare orazione".

   "Try to get out without her seeing you; and if you can't manage it, tell her that you are going to such a church, where you have vowed to offer up some prayers."

   Nuova difficoltà per la povera giovine: dire una bugia; ma la signora si mostrò di nuovo così afflitta delle ripulse, le fece parer così brutta cosa l'anteporre un vano scrupolo alla riconoscenza, che Lucia, sbalordita più che convinta, e soprattutto commossa più che mai, rispose:
   "e bene; anderò. Dio m'aiuti!"
   E si mosse.

   New difficulty for the poor youth: To tell a lie; but the Signora again showed herself so vexed by her repulses, and made it appear so ugly a thing to interpose a vain scruple in the way of gratitude, that Lucia, stupefied rather than convinced, and above all so greatly moved, replied:
   "Very well; I will go. And may God help me!"
   And off she was.

   Quando Gertrude, che dalla grata la seguiva con l'occhio fisso e torbido, la vide metter piede sulla soglia, come sopraffatta da un sentimento irresistibile, aprì la bocca, e disse: "sentite, Lucia!" Questa si voltò, e tornò verso la grata. Ma già un altro pensiero, un pensiero avvezzo a predominare, aveva vinto di nuovo nella mente sciagurata di Gertrude. Facendo le viste di non esser contenta dell'istruzioni già date, spiegò di nuovo a Lucia la strada che doveva tenere, e la licenziò dicendo:

   When Gertrude, who from the grate followed her with a fixed and anxious look, saw her set foot on the threshold, as if overcome by an irresistible emotion, opened her mouth and said: "Listen, Lucia!" This turned around, and returned toward the grate. But another thought, a thought accustomed to predominate, had already prevailed over Gertrude's unhappy mind. Pretending that she was not yet satisfied with the instructions she had given, she again described to Lucia the road she must follow, and dismissed her, saying:

   "fate ogni cosa come v'ho detto, e tornate presto".
   Lucia partì.

   "Do everything as I have told you, and return quickly."
   Lucia departed.

   Passò inosservata la porta del chiostro, prese la strada, con gli occhi bassi, rasente al muro; trovò, con l'indicazioni avute e con le proprie rimembranze, la porta del borgo, n'uscì, andò tutta raccolta e un po' tremante, per la strada maestra, arrivò in pochi momenti a quella che conduceva al convento; e la riconobbe. Quella strada era, ed è tutt'ora, affondata, a guisa d'un letto di fiume, tra due alte rive orlate di macchie, che vi forman sopra una specie di volta. Lucia, entrandovi, e vedendola affatto solitaria, sentì crescere la paura, e allungava il passo; ma poco dopo si rincorò alquanto, nel vedere una carrozza da viaggio ferma, e accanto a quella, davanti allo sportello aperto, due viaggiatori che guardavano in qua e in là, come incerti della strada. Andando avanti, sentì uno di que' due, che diceva:
   "ecco una buona giovine che c'insegnerà la strada".

   She passed the gate of the cloister unobserved, took the road, with her eyes down, along the wall; found, by the directions she had received and her own recollection, the city gate, went out, proceeded self-possessed and a bit trembling, along the highway, shortly reached the turn to the convent; and she recognized it. This road was, and still is, buried, like the bed of a river, between two high banks bordered with trees, which form over it like a kind of vault. Lucia, on entering it, and seeing it completely solitary, felt her fears soar, and hastened her steps; but soon after her courage somewhat revived, on seeing a travelling carriage standing, and next to it, two travellers looking here and there, as if uncertain of the road. On drawing nearer, she overheard one of them saying:
   "Here is a good woman who will show us the way."

   Infatti, quando fu arrivata alla carrozza, quel medesimo, con un fare più gentile che non fosse l'aspetto, si voltò, e disse:
   "quella giovine, ci sapreste insegnar la strada di Monza?"
   "Andando di lì, vanno a rovescio," rispondeva la poverina: "Monza è di qua..." e si voltava, per accennar col dito; quando l'altro compagno (era il Nibbio), afferrandola d'improvviso per la vita, l'alzò da terra.

   In fact, when she had got up to the carriage, that same person, with a more courteous manner than countenance, turned and said:
   "My good girl, can you tell us which is the way to Monza?"
   "You have taken the wrong direction," replied the poor girl: "Monza is this way..." and turned, to point it out with her finger; when the other companion (it was Nibbio), seizing her unexpectedly round the waist, lifted her from the ground.

   Lucia girò la testa indietro atterrita, e cacciò un urlo; il malandrino la mise per forza nella carrozza: uno che stava a sedere davanti, la prese e la cacciò, per quanto lei si divincolasse e stridesse, a sedere dirimpetto a sé: un altro, mettendole un fazzoletto alla bocca, le chiuse il grido in gola. In tanto il Nibbio entrò presto presto anche lui nella carrozza: lo sportello si chiuse, e la carrozza partì di carriera. L'altro che le aveva fatta quella domanda traditora, rimasto nella strada, diede un'occhiata in qua e in là, per veder se fosse accorso qualcheduno agli urli di Lucia: non c'era nessuno; saltò sur una riva, attaccandosi a un albero della macchia, e disparve. Era costui uno sgherro d'Egidio; era stato, facendo l'indiano, sulla porta del suo padrone, per veder quando Lucia usciva dal monastero; l'aveva osservata bene, per poterla riconoscere; ed era corso, per una scorciatoia, ad aspettarla al posto convenuto.

   Lucia turned her head about in terror, and let out a scream; the ruffian put her forcibly into the carriage: one who was seated in the front, seized her and forced her, in spite of her struggles and cries, to sit down opposite to him: another, putting a handkerchief over her mouth, stifled her cries. Nibbio now hastily threw himself into the carriage: the door was shut, and the carriage set off at a rapid pace. The other who had made the treacherous inquiry, remained in the road, threw a glance here and there, to see if anyone had responded to Lucia's cries: There was no one there; he sprang upon a bank, grasped a branch of the hedge, and disappeared. This man was one of Egidio's villains; he had been standing, with a casual air, on his master's door, to see when Lucia had gotten out of the convent; had observed her well, in order to recognize her; and had then run, by a shortcut, to wait for her at the appointed spot.

   Chi potrà ora descrivere il terrore, l'angoscia di costei, esprimere ciò che passava nel suo animo? Spalancava gli occhi spaventati, per ansietà di conoscere la sua orribile situazione, e li richiudeva subito, per il ribrezzo e per il terrore di que' visacci: si storceva, ma era tenuta da tutte le parti: raccoglieva tutte le sue forze, e dava delle stratte, per buttarsi verso lo sportello; ma due braccia nerborute la tenevano come conficcata nel fondo della carrozza; quattro altre manacce ve l'appuntellavano. Ogni volta che aprisse la bocca per cacciare un urlo, il fazzoletto veniva a soffogarglielo in gola. Intanto tre bocche d'inferno, con la voce più umana che sapessero formare, andavan ripetendo:
   "zitta, zitta, non abbiate paura, non vogliamo farvi male".
   Dopo qualche momento d'una lotta così angosciosa, parve che s'acquietasse; allentò le braccia, lasciò cader la testa all'indietro, alzò a stento le palpebre, tenendo l'occhio immobile; e quegli orridi visacci che le stavan davanti le parvero confondersi e ondeggiare insieme in un mescuglio mostruoso: le fuggì il colore dal viso; un sudor freddo glielo coprì; s'abbandonò, e svenne.

   Who could now describe the terror, the anguish of the poor girl, or express what was passing in her mind? She opened her terrified eyes, from anxiety to ascertain her horrible situation, and quickly closed them again from repulsion and fear at the sight of those dreadful faces: she writhed her body, but she was held down on all sides: she collected all her strength, and gave tugs to push toward the door; but two sinewy arms held her as if nailed to the bottom of the carriage; four other powerful hands held her there. Every time she opened her mouth to utter a cry, the handkerchief instantly came to choke it in her throat. Meanwhile three infernal mouths, with the most human voice that they could form, continued to repeat:
   "Be quiet, be quiet, don't be afraid, we don't want to do you any harm."
   After a few moments of so anguishing a struggle, she seemed to become quieter; she let her arms sink by her side, let her head fall backward, hardly did raise her eyelids, keeping her eyes fixed; and those horrible faces before her appeared to mingle and flock in a monstrous mixture: the colour fled from her face; a cold sweat covered it; she abandoned herself, and fainted away.

   "Su, su, coraggio," diceva il Nibbio.
   "Coraggio, coraggio," ripetevan gli altri due birboni; ma lo smarrimento d'ogni senso preservava in quel momento Lucia dal sentire i conforti di quelle orribili voci.
   "Diavolo! par morta," disse uno di coloro: "se fosse morta davvero?"
   "Oh! morta!" disse l'altro: "è uno di quegli svenimenti che vengono alle donne. Io so che, quando ho voluto mandare all'altro mondo qualcheduno, uomo o donna che fosse, c'è voluto altro".
   "Via!" disse il Nibbio: "attenti al vostro dovere, e non andate a cercar altro. Tirate fuori dalla cassetta i tromboni, e teneteli pronti; che in questo bosco dove s'entra ora, c'è sempre de' birboni annidati. Non così in mano, diavolo! riponeteli dietro le spalle, stesi: non vedete che costei è un pulcin bagnato che basisce per nulla? Se vede armi, è capace di morir davvero. E quando sarà rinvenuta, badate bene di non farle paura; non la toccate, se non vi fo segno; a tenerla basto io. E zitti: lasciate parlare a me".

   "Come, come, courage," said Nibbio.
   "Courage, courage," repeated the two other ruffians; but the loss of every sense preserved at that moment Lucia from hearing the consolations by those horrible voices.
   "Damn! she seems to be dead," said one of them: "and if she were really dead?"
   "Dead!" said the other: "It's one of those swoon such as women often fall into. I know well enough that when I've wanted to send somebody into the other world, be it man or woman, it has taken more than this".
   "Cut it out," said Nibbio: "Attend to your own business, and mind nothing else. Take out your muskets from under the seat, and keep them ready; that in this wood we are entering there are always some villains hidden. Not in your hands, goddammit! down, behind your backs: don't you see that she's cowardly chicken, who faints for nothing? If she sees arms, she might die on us for real. And when she recovers, take care you don't frighten her; don't touch her, unless I beckon to you; I am enough to hold her. And hold your tongues: leave the talking to me."

   Intanto la carrozza, andando sempre di corsa, s'era inoltrata nel bosco.

   Meanwhile the carriage, keeping a very rapid pace, had entered the wood.

   Dopo qualche tempo, la povera Lucia cominciò a risentirsi, come da un sonno profondo e affannoso, e aprì gli occhi. Penò alquanto a distinguere gli spaventosi oggetti che la circondavano, a raccogliere i suoi pensieri: alfine comprese di nuovo la sua terribile situazione. Il primo uso che fece delle poche forze ritornatele, fu di buttarsi ancora verso lo sportello, per slanciarsi fuori; ma fu ritenuta, e non poté che vedere un momento la solitudine selvaggia del luogo per cui passava. Cacciò di nuovo un urlo; ma il Nibbio, alzando la manaccia col fazzoletto, "via," le disse, più dolcemente che poté; "state zitta, che sarà meglio per voi: non vogliamo farvi male; ma se non istate zitta, vi faremo star noi".

   After some time, poor Lucia began to come to her senses, as if from a profound and troubled sleep, and opened here eyes. She struggled somewhat to distinguish the ominous objects that surrounded her, and gather her thoughts: she at last succeeded in recalling her terrible situation. The first use she made of her regained, feeble strength, was to again rush toward the door, to throw herself out; but she was held back, and had only time to get a glance at the wild solitude of the place through which they were passing. She again let out a cry; but Nibbio, holding up the handkerchief in his dreaded hand, "Come," said he to her, in the gentlest tone he could command; "be quiet, and it will be better for you: We don't want to do you any harm; but if you don't hold your tongue, we'll make you."

   "Lasciatemi andare! Chi siete voi? Dove mi conducete? Perché m'avete presa? Lasciatemi andare, lasciatemi andare!"
   "Vi dico che non abbiate paura: non siete una bambina, e dovete capire che noi non vogliamo farvi male. Non vedete che avremmo potuto ammazzarvi cento volte, se avessimo cattive intenzioni? Dunque state quieta".

   "Let me go! Who are you? Where are you taking me? Why have you seized me? Let me go, let me go!"
   "You needn't be afraid, I tell you: you're not a child, and you ought to understand that we don't want to do you any harm. Don't you see that we might have murdered you a hundred times, if we had any bad intentions? so be quiet."

   "No, no, lasciatemi andare per la mia strada: io non vi conosco".
   "Vi conosciamo noi".
   "Oh santissima Vergine! come mi conoscete? Lasciatemi andare, per carità. Chi siete voi? Perché m'avete presa?"
   "Perché c'è stato comandato".
   "Chi? chi? chi ve lo può aver comandato?"
   "Zitta!" disse con un visaccio severo il Nibbio: "noi non si fa di codeste domande".

   "No, no, let me go on my own business: I don't know you."
   "BUt we know you."
   "O most holy Virgin! How do you know me? Let me go, for pity's sake. Who are you? Why have you taken me?"
   "Because we have been ordered to do so."
   "Who? Who? Who can have ordered you?"
   "Hush!' said Nibbio with a stern look: "you mustn't ask me such questions."

   Lucia tentò un'altra volta di buttarsi d'improvviso allo sportello; ma vedendo ch'era inutile, ricorse di nuovo alle preghiere; e con la testa bassa, con le gote irrigate di lacrime, con la voce interrotta dal pianto, con le mani giunte dinanzi alle labbra, "oh" diceva: "per l'amor di Dio, e della Vergine santissima, lasciatemi andare! Cosa v'ho fatto di male io? Sono una povera creatura che non v'ha fatto niente. Quello che m'avete fatto voi, ve lo perdono di cuore; e pregherò Dio per voi. Se avete anche voi una figlia, una moglie, una madre, pensate quello che patirebbero, se fossero in questo stato. Ricordatevi che dobbiamo morir tutti, e che un giorno desidererete che Dio vi usi misericordia. Lasciatemi andare, lasciatemi qui: il Signore mi farà trovar la mia strada".

   Lucia made one more attempt to throw herself suddenly out of the door; but seeing that it was no use, she again had recourse to entreaties; and with her head bent, her cheeks bathed with tears, her voice interrupted by sobs, with her hands clasped before her lips, "Oh!" cried she, "for the love of God, and the most holy Virgin, let me go! What harm have I done? I am a poor creature who has done nobody any harm. I forgive you the wrongs you have done me, wih all my heart; and will pray God for you. If you have a daughter, a spouse, a mother, think what they would suffer, if they were in this state. Remember that we must all die, and that you will one day want God to be merciful toward you. Let me go, leave me here: the Lord will teach me to find my way."

   "Non possiamo".
   "Non potete? Oh Signore! perché non potete? Dove volete condurmi? Perché?..."
   "Non possiamo: è inutile: non abbiate paura, che non vogliamo farvi male: state quieta, e nessuno vi toccherà".

   "We cannot."
   "You cannot? Oh Lord! Why can't you? Where are you taking me? Why?..."
   "We cannot: it's no use: Don't be afraid, for we won't harm you: be quiet, and no one will touch you."

   Accorata, affannata, atterrita sempre più nel vedere che le sue parole non facevano nessun colpo, Lucia si rivolse a Colui che tiene in mano il cuore degli uomini, e può, quando voglia, intenerire i più duri. Si strinse il più che poté, nel canto della carrozza, mise le braccia in croce sul petto, e pregò qualche tempo con la mente; poi, tirata fuori la corona, cominciò a dire il rosario, con più fede e con più affetto che non avesse ancor fatto in vita sua. Ogni tanto, sperando d'avere impetrata la misericordia che implorava, si voltava a ripregar coloro; ma sempre inutilmente. Poi ricadeva ancora senza sentimenti, poi si riaveva di nuovo, per rivivere a nuove angosce. Ma ormai non ci regge il cuore a descriverle più a lungo: una pietà troppo dolorosa ci affretta al termine di quel viaggio, che durò più di quattr'ore; e dopo il quale avremo altre ore angosciose da passare. Trasportiamoci al castello dove l'infelice era aspettata.

   Heart-broken, anxious, increasingly terrorized at finding that her words made no impression, Lucia turned to Him who holds the hearts of men in His hand, and can, when it pleases Him, soften the hardest ones. She sank back into the corner, crossed her arms on her breast, and prayed sometimes in her mind; then, drawing out her rosary, she began to say the prayers with more faith and devotion than she had ever done before in her life. From time to time she would turn to entreat her companions, in hopes that she might gain the mercy she implored; but always in vain. She would then fall back senseless, only to awake to new anguish. But we no longer have the heart to relate these more at length: too painful a compassion makes us hasten to the close of this journey, which lasted for more than four hours; and after which we shall have more anguishing hours to pass. Let us transport ourselves to the castle where the unhappy girl was expected.

   Era aspettata dall'innominato, con un'inquietudine, con una sospension d'animo insolita. Cosa strana! quell'uomo, che aveva disposto a sangue freddo di tante vite, che in tanti suoi fatti non aveva contato per nulla i dolori da lui cagionati, se non qualche volta per assaporare in essi una selvaggia voluttà di vendetta, ora, nel metter le mani addosso a questa sconosciuta, a questa povera contadina, sentiva come un ribrezzo, direi quasi un terrore. Da un'alta finestra del suo castellaccio, guardava da qualche tempo verso uno sbocco della valle; ed ecco spuntar la carrozza, e venire innanzi lentamente: perché quel primo andar di carriera aveva consumata la foga, e domate le forze de' cavalli. E benché, dal punto dove stava a guardare, la non paresse più che una di quelle carrozzine che si dànno per balocco ai fanciulli, la riconobbe subito, e si sentì il cuore batter più forte.

   She was awaited by the Unnamed, with an anxiety, with an unusual suspension of mind. Strange thing! that man, who had disposed in cold blood of so many lives, who in so many undertakings of his had counted as nothing the sufferings he inflicted, if not at times to savor in them a wild sensual pleasure of revenge, now, in laying his hands on this stranger, on this poor peasant girl, he felt like an aversion, a terror, I should say. From a lofty window of his castle he had been for some time watching an entrance of the valley; by and by the carriage appeared,  advancing slowly: for that early fast pace had curbed the mettle and tamed the strength of the horses. And although, from the post where he stood to watch, it looked no larger than one of those little carriages that are given to the children for amusement, he recognized it at once, and felt his heart-beat grow stronger.

   « Ci sarà? » pensò subito; e continuava tra sé: « che noia mi dà costei! Liberiamocene ».

   « Will she be there? » thought he immediately; and he continued to himself: « What trouble this creature gives me! Let us get rid of her. »

   E voleva chiamare uno de' suoi sgherri, e spedirlo subito incontro alla carrozza, a ordinare al Nibbio che voltasse, e conducesse colei al palazzo di don Rodrigo. Ma un no imperioso che risonò nella sua mente, fece svanire quel disegno. Tormentato però dal bisogno di dar qualche ordine, riuscendogli intollerabile lo stare aspettando oziosamente quella carrozza che veniva avanti passo passo, come un tradimento, che so io? come un gastigo, fece chiamare una sua vecchia donna.

   And he wanted to call one of his men, and despatch him immediately to meet the carriage, and order Nibbio to turn round, and conduct her to Don Rodrigo's palace. But an imperative no that resounded in his mind, made this design dissolve. Tormented, however, by the compulsion of giving some commands, and intolerably tired of idly waiting the approach of the carriage which advanced step by step, like a treason, what would I know? like a punishment, he sent for an old woman of his.

   Era costei nata in quello stesso castello, da un antico custode di esso, e aveva passata lì tutta la sua vita. Ciò che aveva veduto e sentito fin dalle fasce, le aveva impresso nella mente un concetto magnifico e terribile del potere de' suoi padroni; e la massima principale che aveva attinta dall'istruzioni e dagli esempi, era che bisognava ubbidirli in ogni cosa, perché potevano far del gran male e del gran bene. L'idea del dovere, deposta come un germe nel cuore di tutti gli uomini, svolgendosi nel suo, insieme co' sentimenti d'un rispetto, d'un terrore, d'una cupidigia servile, s'era associata e adattata a quelli. Quando l'innominato, divenuto padrone, cominciò a far quell'uso spaventevole della sua forza, costei ne provò da principio un certo ribrezzo insieme e un sentimento più profondo di sommissione.

   She was born in that same castle, of a former custodian, and in there she had spent all her life. All that she had seen and heard from her very infancy, had impressed upon her mind a lofty and terrible idea of the power of her masters; and the principal maxim that she had acquired from instruction and example, was that they must be obeyed in everything, for they could either do great good or great harm. The idea of duty, deposited like a germ in the hearts of all men, and developing in hers, along with sentiments of respect, dread, and servile devotion, was associated and had adapted to these. When the Unnamed became her lord, and began to make such terrible use of his power, she felt at first a kind of horror, and, at the same time, a more profound feeling of subjection.

   Col tempo, s'era avvezzata a ciò che aveva tutto il giorno davanti agli occhi e negli orecchi: la volontà potente e sfrenata d'un così gran signore, era per lei come una specie di giustizia fatale. Ragazza già fatta, aveva sposato un servitor di casa, il quale, poco dopo, essendo andato a una spedizione rischiosa, lasciò l'ossa sur una strada, e lei vedova nel castello. La vendetta che il signore ne fece subito, le diede una consolazione feroce, e le accrebbe l'orgoglio di trovarsi sotto una tal protezione. D'allora in poi, non mise piede fuor del castello, che molto di rado; e a poco a poco non le rimase del vivere umano quasi altre idee salvo quelle che ne riceveva in quel luogo. Non era addetta ad alcun servizio particolare, ma, in quella masnada di sgherri, ora l'uno ora l'altro, le davan da fare ogni poco; ch'era il suo rodimento.

   In time she had become habituated to what she daily had before her eyes and in her ears: the potent and unbridled will of such a Signor, was to her a sort of fatal justice. A grown girl, she had married a servant of the household, who, shortly afterwards, having gone on some hazardous expedition, left his bones on a road, and her a widow in the castle. The vengeance that the Signor swiftly took, yielded her a savage consolation, and increased her pride at being under such protection. From that time forward, she seldom set foot outside the castle; and, by degrees, retained no other ideas of human life than such as she received in that place. She was not assigned to any particular service, but, in that crowd of ruffians, now one now the other, were constantly giving her things to do; which was her torture.

   Ora aveva cenci da rattoppare, ora da preparare in fretta da mangiare a chi tornasse da una spedizione, ora feriti da medicare. I comandi poi di coloro, i rimproveri, i ringraziamenti, eran conditi di beffe e d'improperi: vecchia, era il suo appellativo usuale; gli aggiunti, che qualcheduno sempre ci se n'attaccava, variavano secondo le circostanze e l'umore dell'amico. E colei, disturbata nella pigrizia, e provocata nella stizza, ch'erano due delle sue passioni predominanti, contraccambiava alle volte que' complimenti con parole, in cui Satana avrebbe riconosciuto più del suo ingegno, che in quelle de' provocatori.

   She would have now clothes to repair, now a meal to provide in haste for one who had returned from an expedition, now wounded to treat. The commands, reproaches, and thanks of these ruffians, were then seasoned with jokes and indignities: old woman, was her usual appellation; the adjuncts, which someone never failed to attach to it, varied according to the circumstances and humour of the friend. Crossed in her idleness, and provoked in her anger, which were two of her predominant passions, she sometimes returned these compliments with words in which Satan would have recognized more of his own spirit than in those of her tormentors.

   "Tu vedi laggiù quella carrozza!" le disse il signore.
   "La vedo," rispose la vecchia, cacciando avanti il mento appuntato, e aguzzando gli occhi infossati, come se cercasse di spingerli su gli orli dell'occhiaie.

   "You see that carriage down there?" said the Signor to her.
   "I see it," replied the old woman, protruding her sharp chin, and straining her sunken eyes, as if trying to force them out of their sockets.

   "Fa allestir subito una bussola, entraci, e fatti portare alla Malanotte. Subito subito; che tu ci arrivi prima di quella carrozza: già la viene avanti col passo della morte. In quella carrozza c'è... ci dev'essere... una giovine. Se c'è, dì al Nibbio, in mio nome, che la metta nella bussola, e lui venga su subito da me. Tu starai nella bussola, con quella... giovine; e quando sarete quassù, la condurrai nella tua camera. Se ti domanda dove la meni, di chi è il castello, guarda di non..."

   "Bid them prepare a litter immediately, get in it, and have them carry you to the Malanotte. Hurry; that you may get there before that carriage: it is coming on at the pace of death. In that carriage there is... there ought to be... a young woman. If she's there, tell Nibbio it is my order that she should be put into the litter, and that he come directly to me. You will stay in the litter, with that... girl; and when you are up here, take her into your own room. If she asks you where you are taking her, whom the castle belongs to, take care not to..."

   "Oh!" disse la vecchia.
   "Ma," continuò l'innominato, "falle coraggio".

   "Oh!" said the old woman.
   "But," continued the Unnamed, "try to encourage her."

   "Cosa le devo dire?"
   "Cosa le devi dire? Falle coraggio, ti dico. Tu sei venuta a codesta età, senza sapere come si fa coraggio a una creatura, quando si vuole! Hai tu mai sentito affanno di cuore? Hai tu mai avuto paura? Non sai le parole che fanno piacere in que' momenti? Dille di quelle parole: trovale, alla malora. Va' ".

   "What should I say to her?"
   "What should you say to her? Encourage her, I tell you. Have you come to this age and don't know how to encourage a creature, when they want it! Have you ever known sorrow of heart? Have you never been afraid? Don't you know what words soothe and comfort at such moments? Say those words to her: find them, to the devil! Go."

   E partita che fu, si fermò alquanto alla finestra, con gli occhi fissi a quella carrozza, che già appariva piu grande di molto; poi gli alzo al sole, che in quel momento si nascondeva dietro la montagna; poi guardò le nuvole sparse al di sopra, che di brune si fecero, quasi a un tratto, di fuoco. Si ritirò, chiuse la finestra, e si mise a camminare innanzi e indietro per la stanza, con un passo di viaggiatore frettoloso.

   And as she left, he stood a while at the window, his eyes fixed on the carriage, which already appeared considerably bigger; then he raised them to the sun, now hiding behind the mountain; then he gazed at the clouds scattered above, which from greysh turned almost suddenly into fire. He drew back, closed the window, and began to pace up and down the room, with the pace of a hurried traveller.