La vecchia era corsa a ubbidire e a comandare, con l'autorità di quel nome che, da chiunque fosse pronunziato in quel luogo, li faceva spicciar tutti; perché a nessuno veniva in testa che ci fosse uno tanto ardito da servirsene falsamente. Si trovò infatti alla Malanotte un po' prima che la carrozza ci arrivasse; e vistala venire, uscì di bussola, fece segno al cocchiere che fermasse, s'avvicinò allo sportello; e al Nibbio, che mise il capo fuori, riferì sottovoce gli ordini del padrone.

   The old woman had hastened to obey and command, under the sanction of that name which, by whomever pronounced in that place, always set the whole household on the rush; for no one dared thinking that anyone would be so bold as to make a false use of it. She reached Malanotte shortly before the carriage arrived; and on seeing it approach, got out of the litter, beckoned to the driver to stop, advanced toward the door; and to Nibbio, who put out his head, whispered the orders of the master.

   Lucia, al fermarsi della carrozza, si scosse, e rinvenne da una specie di letargo. Si sentì da capo rimescolare il sangue, spalancò la bocca e gli occhi, e guardò. Il Nibbio s'era tirato indietro; e la vecchia, col mento sullo sportello, guardando Lucia, diceva:
   "venite, la mia giovine; venite, poverina; venite con me, che ho ordine di trattarvi bene e di farvi coraggio".

   Lucia, as the carriage stopped, aroused herself, and awoke from a kind of lethargy. She again felt her blood run cold, her mouth and eyes wide open, and looked. Nibbio had pulled back; and the old woman, with her chin resting on the door, gazing at Lucia, was saying:
   "Come, my good girl; come, you poor thing; come with me, for I have orders to treat you well, and comfort you."

   Al suono d'una voce di donna, la poverina provò un conforto, un coraggio momentaneo; ma ricadde subito in uno spavento più cupo.

   At the sound of a female voice, the poor girl felt some comfort, a momentary courage; but she quickly relapsed into still more terrible fears.

   "Chi siete?" disse con voce tremante, fissando lo sguardo attonito in viso alla vecchia.

   "Who are you?" said she, in a trembling voice, fixing her astonished gaze on the old woman's face.

   "Venite, venite, poverina," andava questa ripetendo.

   "Come, come, you poor creature," went on repeating the latter.

   Il Nibbio e gli altri due, argomentando dalle parole e dalla voce così straordinariamente raddolcita di colei, quali fossero l'intenzioni del signore, cercavano di persuader con le buone l'oppressa a ubbidire. Ma lei seguitava a guardar fuori; e benché il luogo selvaggio e sconosciuto, e la sicurezza de' suoi guardiani non le lasciassero concepire speranza di soccorso, apriva non ostante la bocca per gridare; ma vedendo il Nibbio far gli occhiacci del fazzoletto, ritenne il grido, tremò, si storse, fu presa e messa nella bussola. Dopo, c'entrò la vecchia; il Nibbio disse ai due altri manigoldi che andassero dietro, e prese speditamente la salita, per accorrere ai comandi del padrone.

   Nibbio and the other two, gathering from the words and the old woman's voice so extraordinarily softened, what the intentions of the Signor were, endeavoured by kind manners to persuade the oppressed to obey. But she continued to stare outside; and though the unknown and wild place, and the close guardianship of her keepers forbade her indulging a hope of relief, she nevertheless opened her mouth to scream; but seeing Nibbio gesturing he'd shut her up, she held back her cry, quivered, shuddered, was seized and placed in the litter. The old woman followed in; Nibbio told the other two villains to follow, and started quickly for the ascent to attend to the call of his master.

   "Chi siete?" domandava con ansietà Lucia al ceffo sconosciuto e deforme: "perché son con voi? dove sono? dove mi conducete?"
   "Da chi vuol farvi del bene," rispondeva la vecchia, "da un gran... Fortunati quelli a cui vuol far del bene! Buon per voi, buon per voi. Non abbiate paura, state allegra, ché m'ha comandato di farvi coraggio. Glielo direte, eh? che v'ho fatto coraggio?"
   "Chi è? perché? che vuol da me? Io non son sua. Ditemi dove sono; lasciatemi andare; dite a costoro che mi lascino andare, che mi portino in qualche chiesa. Oh! voi che siete una donna, in nome di Maria Vergine...!"

   "Who are you?" demanded with anxiety Lucia of the unknown ugly mug: "Why am I with you? Where am I? Where are you taking me?"
   "To one who wishes to do you good," replied the old woman, "to a great... Fortunate are they to whom he wishes good! Good for you, good for you. Fear you not, be cheerful, for he bid me try to encourage you. You will tell him, will you not? that I did comfort you?"
   "Who is he? why? what does he want with me? I am not his. Tell me where I am; let me go; bid these people let me go, bid them carry me to a church. Oh! you who are a woman, in the name of the Virgin Mary...!"

   Quel nome santo e soave, già ripetuto con venerazione ne' primi anni, e poi non più invocato per tanto tempo, né forse sentito proferire, faceva nella mente della sciagurata che lo sentiva in quel momento, un'impressione confusa, strana, lenta, come la rimembranza della luce, in un vecchione accecato da bambino.

   This holy and soothing name, once repeated with veneration in her early years, and for so long no longer invoked, nor perhaps heard it uttered, in the mind of the unhappy who heard it momentarily did a strange, confused, and distant impression, like the remembrance of light, in a venerable who has been blind from infancy.

   Intanto l'innominato, ritto sulla porta del castello, guardava in giù; e vedeva la bussola venir passo passo, come prima la carrozza, e avanti, a una distanza che cresceva ogni momento, salir di corsa il Nibbio. Quando questo fu in cima, il signore gli accennò che lo seguisse; e andò con lui in una stanza del castello.

   In the meanwhile the Unnamed, standing at the door of his castle, was looking down; and observed the litter advancing slowly, as before the carriage, and ahead, at a distance that grew at every moment, Nibbio rapidly coming up. When Nibbio had made the summit, the Signor beaconed him to follow; and went with him into a room of the castle.

   "Ebbene?" disse, fermandosi lì.
   "Tutto a un puntino," rispose, inchinandosi, il Nibbio: "l'avviso a tempo, la donna a tempo, nessuno sul luogo, un urlo solo, nessuno comparso, il cocchiere pronto, i cavalli bravi, nessun incontro: ma..."
   "Ma che?"
   "Ma... dico il vero, che avrei avuto più piacere che l'ordine fosse stato di darle una schioppettata nella schiena, senza sentirla parlare, senza vederla in viso".
   "Cosa? cosa? che vuoi tu dire?"
   "Voglio dire che tutto quel tempo, tutto quel tempo... M'ha fatto troppa compassione".
   "Compassione! Che sai tu di compassione? Cos'è la compassione?"
   "Non l'ho mai capito così bene come questa volta: è una storia la compassione un poco come la paura: se uno la lascia prender possesso, non è più uomo".
   "Sentiamo un poco come ha fatto costei per moverti a compassione".
   "O signore illustrissimo! tanto tempo...! piangere, pregare, e far cert'occhi, e diventar bianca bianca come morta, e poi singhiozzare, e pregar di nuovo, e certe parole..."
   « Non la voglio in casa costei, » pensava intanto l'innominato. « Sono stato una bestia a impegnarmi; ma ho promesso, ho promesso. Quando sarà lontana... »
   E alzando la testa, in atto di comando, verso il Nibbio, "ora," gli disse, "metti da parte la compassione: monta a cavallo, prendi un compagno, due se vuoi; e va' di corsa a casa di quel don Rodrigo che tu sai. Digli che mandi... ma subito subito, perché altrimenti..."

   "Well?" said he, making a stand.
   "Everything to the dot," replied Nibbio, making obeisance: "the intelligence in time, the girl in time, no one on the spot, one scream only, no one appeared, the coachman ready, the horses swift, no encounters: but..."
   "But what?"
   "But... I will tell the truth, I would rather have been commanded to shoot her in the back, without hearing her speak, without seeing her face."
   "What? what? what do you mean?"
   "I mean that all this time, all this time... I have felt too much compassion for her."
   "Compassion! What do you know of compassion? What is compassion?"
   "I never understood it so well as this time: it is something, compassion, a little like fear: let it once take possession of you, and you are no longer a man."
   "Let us have a little of what she did to excite your compassion."
   "O, most illustrious Signor! all that time...! weeping, praying, and making such eyes, and becoming pale as dead, and then sobbing, and again praying, and certain words..."
   « I won't have her in my house, » meanwhile thought the Unnamed. « I have been a beast, to engage to do it; but I've promised, I've promised. When she's far away... »
   And raising his face, in an act of command, toward Nibbio, "Now," said he, "lay compassion aside: mount your horse, take a companion, two if you like; and hurry to the house of this Don Rodrigo, you know. Tell him to send... but immediately, immediately, or else..."

   Ma un altro no interno più imperioso del primo gli proibì di finire.
   "No," disse con voce risoluta, quasi per esprimere a se stesso il comando di quella voce segreta, "no: va' a riposarti; e domattina... farai quello che ti dirò!"

   But another internal no more imperious than the former, prohibited him to finish.
   "No," said he in a resolute voice, almost as if to express to himself the command of that secret voice, "No: go and take some rest; and in the morning... you shall do as I will tell you!"

   « Un qualche demonio ha costei dalla sua, » pensava poi, rimasto solo, ritto, con le braccia incrociate sul petto, e con lo sguardo immobile sur una parte del pavimento, dove il raggio della luna, entrando da una finestra alta, disegnava un quadrato di luce pallida, tagliata a scacchi dalle grosse inferriate, e intagliata più minutamente dai piccoli compartimenti delle vetriate. « Un qualche demonio, o... un qualche angelo che la protegge... Compassione al Nibbio!... Domattina, domattina di buon'ora, fuor di qui costei; al suo destino, e non se ne parli più, e, » proseguiva tra sé, con quell'animo con cui si comanda a un ragazzo indocile, sapendo che non ubbidirà, « e non ci si pensi più. Quell'animale di don Rodrigo non mi venga a romper la testa con ringraziamenti; che... non voglio più sentir parlar di costei. L'ho servito perché... perché ho promesso: e ho promesso perché... è il mio destino. Ma voglio che me lo paghi bene questo servizio, colui. Vediamo un poco... »

   « Some demon she must have on her side, » thought he, when left alone, standing, with his arms crossed on his breast, and his gaze fixed upon a spot on the floor, where the ray of the moon, entering through a lofty window, traced out a square of pale light, cut into squares like by the massive iron bars, and more minutely cut by the small compartments of the window panes. « Some demon, or... some angel who protects her... Compassion in Nibbio!... In the morning, early, she must be off; to her place of destination, and she shall not be spoken of again, and, » he continued to himself, with the resolution with which one commands a rebellious child, knowing that he will not obey, « and she shall not be thought of again. That animal of a Don Rodrigo must not come to pester me with thanks; for... I don't want to hear of her any more. I have served him because... because I promised: and I promised because... it was my destiny. But he'll pay me well for thi service, he will. Let us see... »

   E voleva almanaccare cosa avrebbe potuto richiedergli di scabroso, per compenso, e quasi per pena; ma gli si attraversaron di nuovo alla mente quelle parole: compassione al Nibbio! « Come può aver fatto costei? » continuava, strascinato da quel pensiero. « Voglio vederla... Eh! no... Sì, voglio vederla ».

   And he wanted to devise what he could have asked of thorny, by way of compensation, and almost as a punishment; but those words again shot across his mind: Compassion in Nibbio! « What can this girl have done? » continued he, dragged by that thought. « I want to see her...   Ah! no... Yes, I will see her. »

   E d'una stanza in un'altra, trovò una scaletta, e su a tastone, andò alla camera della vecchia, e picchiò all'uscio con un calcio.

   And from one room to another, he came to a little staircase, and groping his way up, he went to the old woman's room, and knocked with his foot at the door.

   "Chi è?"
   "Apri".

   "Who's there?"
   "Open up."

   A quella voce, la vecchia fece tre salti; e subito si sentì scorrere il paletto negli anelli, e l'uscio si spalancò. L'innominato, dalla soglia, diede un'occhiata in giro; e, al lume d'una lucerna che ardeva sur un tavolino, vide Lucia rannicchiata in terra, nel canto il più lontano dall'uscio.

   At that voice, the old woman made three bounds; and presently the bolt was heard sliding in the staples, and the door was thrown wide open. The Unnamed, from the doorway, cast a glance about; and, by the light of a lamp which was burning on a table, saw Lucia crouched down on the floor, in the corner farthest from the door.

   "Chi t'ha detto che tu la buttassi là come un sacco di cenci, sciagurata?" disse alla vecchia, con un cipiglio iracondo.
   "S'è messa dove le è piaciuto," rispose umilmente colei: "io ho fatto di tutto per farle coraggio: lo può dire anche lei; ma non c'è stato verso".

   "Who bid you throw her there like a bag of rags, you wretch?" said he to the old woman, with an quick-tempered frown.
   "She chose it herself," replied she humbly: "I've done all I could to encourage her: she can tell you so herself; but she would not listen."

   "Alzatevi," disse l'innominato a Lucia, andandole vicino. Ma Lucia, a cui il picchiare, l'aprire, il comparir di quell'uomo, le sue parole, avevan messo un nuovo spavento nell'animo spaventato, stava più che mai raggomitolata nel cantuccio, col viso nascosto tra le mani, e non movendosi, se non che tremava tutta.

   "Get up," said the Unnamed to Lucia, approaching her. But Lucia, to whom the knocking, the opening, the appearing of that man, his words, had brought a fresh terror to her terrorized heart, only gathered herself still closer into the corner, her face buried in her hands, motionless, excepting that she quivered all through herself.

   "Alzatevi, ché non voglio farvi del male... e posso farvi del bene," ripeté il signore... "Alzatevi!" tonò poi quella voce, sdegnata d'aver due volte comandato invano.

   "Get up, I will do you no harm... and I can do you some good," repeated the Signor... "Get up!" then thundered that voice, irritated at having twice commanded in vain.

   Come rinvigorita dallo spavento, l'infelicissima si rizzò subito inginocchioni; e giungendo le mani, come avrebbe fatto davanti a un'immagine, alzò gli occhi in viso all'innominato, e riabbassandoli subito, disse:
   "son qui: m'ammazzi".
   "V'ho detto che non voglio farvi del male," rispose, con voce mitigata, l'innominato, fissando quel viso turbato dall'accoramento e dal terrore.

   As if invigorated by fear, the unhappy girl instantly raised herself upon her knees; and joining her hands, as she would have done before an image, lifted her eyes to the face of the Unnamed, and instantly dropping them said:
   "Here I am: kill me."
   "I have told you I would do you no harm," replied the Unnamed, in a softened tone, staring at that face upset by grief and terror.

   "Coraggio, coraggio," diceva la vecchia: "se ve lo dice lui, che non vuol farvi del male..."
   "E perché," riprese Lucia con una voce, in cui, col tremito della paura, si sentiva una certa sicurezza dell'indegnazione disperata, "perché mi fa patire le pene dell'inferno? Cosa le ho fatto io?..."
   "V'hanno forse maltrattata? Parlate".

   "Courage, courage," said the old woman: "if he tells you he will do you no harm..."
   "And why," continued Lucia, with a voice in which the daringness of despairing indignation was mingled with the tremor of fear, "why make me suffer the agonies of hell? What have I done to you?..."
   "Perhaps they have treated you badly? Speak."

   "Oh maltrattata! M'hanno presa a tradimento, per forza! perché? perché m'hanno presa? perché son qui? dove sono? Sono una povera creatura: cosa le ho fatto? In nome di Dio..."

   "Treated me badly! They have seized me by treachery, by force! why? why have they seized me? why am I here? where am I? I am a poor creature: what have I done to you? In the name of God..."

   "Dio, Dio," interruppe l'innominato: "sempre Dio: coloro che non possono difendersi da sé, che non hanno la forza, sempre han questo Dio da mettere in campo, come se gli avessero parlato. Cosa pretendete con codesta vostra parola? Di farmi...?" e lasciò la frase a mezzo.

   "God, God," interrupted the Unnamed: "always God: They who can not defend themselves, who have not the strength to do it, must always bring forward this God, as if they had spoken to him. What do you expect by this word? To make me....?" and he left the sentence unfinished.

   "Oh Signore! pretendere! Cosa posso pretendere io meschina, se non che lei mi usi misericordia? Dio perdona tante cose, per un'opera di misericordia! Mi lasci andare; per carità mi lasci andare! Non torna conto a uno che un giorno deve morire di far patir tanto una povera creatura. Oh! lei che può comandare, dica che mi lascino andare! M'hanno portata qui per forza. Mi mandi con questa donna a *** dov'è mia madre. Oh Vergine santissima! mia madre! mia madre, per carità, mia madre! Forse non è lontana di qui... ho veduto i miei monti! Perché lei mi fa patire? Mi faccia condurre in una chiesa. Pregherò per lei, tutta la mia vita. Cosa le costa dire una parola? Oh ecco! vedo che si move a compassione: dica una parola, la dica. Dio perdona tante cose, per un'opera di misericordia!"

   "O Signor! expect! What can a poor girl like me expect, except that you should have mercy upon me? God pardons so many things, for one deed of mercy! Let me go; for charity's sake, let me go! It will do no good to one who must die to make a poor creature suffer thus. Oh! you who can command, bid them let me go! They brought me here by force. Bid them send me with this woman to * * * where my mother is. Oh! most holy Virgin! My mother! my mother, for charity's sake, my mother! Perhaps she isn't far from here... I saw my mountains! Why will you let me suffer? Bid them take me to a church. I will pray for you, all my life. What will it cost you to say one word? Oh, see! you are moved to pity: say one word, say it. God pardons many things, for one deed of mercy!"

   « Oh perché non è figlia d'uno di que' cani che m'hanno bandito! » pensava l'innominato: « d'uno di que' vili che mi vorrebbero morto! che ora godrei di questo suo strillare; e in vece... »

   « Oh, why isn't she the daughter of one of those dogs that outlawed me! » thought the Unnamed: « of one of those villains who wish me dead! then I should enjoy her crying; but instead... »

   "Non iscacci una buona ispirazione!" proseguiva fervidamente Lucia, rianimata dal vedere una cert'aria d'esitazione nel viso e nel contegno del suo tiranno. "Se lei non mi fa questa carità, me la farà il Signore: mi farà morire, e per me sarà finita; ma lei!... Forse un giorno anche lei... Ma no, no; pregherò sempre io il Signore che la preservi da ogni male. Cosa le costa dire una parola? Se provasse lei a patir queste pene...!"
   "Via, fatevi coraggio," interruppe l'innominato, con una dolcezza che fece strasecolar la vecchia. "V'ho fatto nessun male? V'ho minacciata?"
   "Oh no! Vedo che lei ha buon cuore, e che sente pietà di questa povera creatura. Se lei volesse, potrebbe farmi paura più di tutti gli altri, potrebbe farmi morire; e in vece mi ha... un po' allargato il cuore. Dio gliene renderà merito. Compisca l'opera di misericordia: mi liberi, mi liberi".
   "Domattina..."
   "Oh mi liberi ora, subito..."
   "Domattina ci rivedremo, vi dico. Via, intanto fatevi coraggio. Riposate. Dovete aver bisogno di mangiare. Ora ve ne porteranno".

   "Don't drive away a good inspiration!" went on in earnest Lucia, reanimated by seeing a certain air of hesitation in the face and behaviour of her oppressor. "If you don't grant me this mercy, the Lord will: He shall give me death, and all will be over with me; but you!... Perhaps some day even you... But no, no; I will always pray the Lord to keep you from every evil. What will it cost you to say one word? If you knew what it was to suffer this agony...!"
   "Come, take courage," interrupted the Unnamed, with a gentleness that astonished the old woman. "Have I done you any harm? Have I threatened you?"
   "Oh no! I see that you have a kind heart, and feel pity for this poor creature. If you chose, you could terrify me more than all the others,  you could make me die; and instead you have... rather lightened my heart. God will reward you for it. Finish your deed of mercy: set me free, set me free."
   "In the morning..."
   "Oh! set me free now, now..."
   "I will see you again in the morning, I say. Come on now. Take a little rest. You must want something to eat. They shall bring you something directly."

   "No, no; io moio se alcuno entra qui: io moio. Mi conduca lei in chiesa... que' passi Dio glieli conterà".
   "Verrà una donna a portarvi da mangiare," disse l'innominato; e dettolo, rimase stupito anche lui che gli fosse venuto in mente un tal ripiego, e che gli fosse nato il bisogno di cercarne uno, per rassicurare una donnicciola.
   "E tu," riprese poi subito, voltandosi alla vecchia, "falle coraggio che mangi; mettila a dormire in questo letto: e se ti vuole in compagnia, bene; altrimenti, tu puoi ben dormire una notte in terra. Falle coraggio, ti dico; tienla allegra. E che non abbia a lamentarsi di te!"

   "No, no; I shall die if anyone comes here: I shall die. Take me to a church... God will reward you for that."
   "A woman shall bring you something to eat," said the Unnamed; and having said so, he stood wondering how such a remedy had entered his mind, and how he had needed to find one, to hearten a humble woman.
   "And you," resumed he presently, turning to the old woman, "exhort her to take some food; put her to sleep on this bed: and if she wants you about, fine; otherwise, you may well sleep on the floor for one night . Encourage her, I say; keep her cheerful. Beware that she has no cause to complain of you!"

   Così detto, si mosse rapidamente verso l'uscio. Lucia s'alzò e corse per trattenerlo, e rinnovare la sua preghiera; ma era sparito.

    So saying, he moved quickly toward the door. Lucia got up and ran to detain him, and renew her entreaties; but gone he was.

   "Oh povera me! Chiudete, chiudete subito".
   E sentito ch'ebbe accostare i battenti e scorrere il paletto, tornò a rannicchiarsi nel suo cantuccio.
   "Oh povera me!" esclamò di nuovo singhiozzando: "chi pregherò ora? Dove sono? Ditemi voi, ditemi per carità, chi è quel signore... quello che m'ha parlato?"
   "Chi è, eh? chi è? Volete ch'io ve lo dica. Aspetta ch'io te lo dica. Perché vi protegge, avete messo su superbia; e volete esser soddisfatta voi, e farne andar di mezzo me. Domandatene a lui. S'io vi contentassi anche in questo, non mi toccherebbe di quelle buone parole che avete sentite voi. Io son vecchia, son vecchia," continuò, mormorando tra i denti. "Maledette le giovani, che fanno bel vedere a piangere e a ridere, e hanno sempre ragione".
   Ma sentendo Lucia singhiozzare, e tornandole minaccioso alla mente il comando del padrone, si chinò verso la povera rincantucciata, e, con voce raddolcita, riprese:
   "via, non v'ho detto niente di male: state allegra. Non mi domandate di quelle cose che non vi posso dire; e del resto, state di buon animo. Oh se sapeste quanta gente sarebbe contenta di sentirlo parlare come ha parlato a voi! State allegra, che or ora verrà da mangiare; e io che capisco... nella maniera che v'ha parlato, ci sarà della roba buona. E poi anderete a letto, e... mi lascerete un cantuccino anche a me, spero," soggiunse, con una voce, suo malgrado, stizzosa.
   "Non voglio mangiare, non voglio dormire. Lasciatemi stare; non v'accostate; non partite di qui!"

   "Oh, poor me! Close, close at once."
   And having heard the door closed and the bolt again drawn, she returned to coil herself in her corner.
   "Oh, poor me!" exclaimed she again, sobbing: "whom shall I pray now? Where am I? Do you tell me, tell me for charity's sake, who is this Signor... he who has been speaking to me?"
   "Who is he, you ask? who is he? You want me to tell you. Oh, not me. You are proud, now, because he protects you; and you want to be satisfied, and put me in trouble. Ask him yourself. If I were to tell you this, I shouldn't get the good words he has just given you. I am old, I am old," continued she, muttering between her teeth. "Damn these young, who make a fine show of either laughing or crying, and always have it their way."
   But hearing Lucia's sobs, and the command of her master returning menacing to her mind, she stooped toward the poor crouching girl, and, in a softened voice, she continued:
   "Come, I have said no harm to you: be cheerful. Don't ask me questions which I've no business to answer; as to the rest, there is nothing to be afraid of. Ah! if you knew how many people would be glad to hear him speak as he has spoken to you! Be cheerful, that the food is on the way; and I understand... by the way he spoke, it will be something good. And then you lie down, and... you will leave a little corner for me, I hope," added she, in an angered tone which she couldn't control.
   "I don't want to eat, I don't want to sleep. Leave me alone; don't come near me; do not leave the room!"

   "No, no, via," disse la vecchia, ritirandosi, e mettendosi a sedere sur una seggiolaccia, donde dava alla poverina certe occhiate di terrore e d'astio insieme; e poi guardava il suo covo, rodendosi d'esserne forse esclusa per tutta la notte, e brontolando contro il freddo. Ma si rallegrava col pensiero della cena, e con la speranza che ce ne sarebbe anche per lei. Lucia non s'avvedeva del freddo, non sentiva la fame, e come sbalordita, non aveva de' suoi dolori, de' suoi terrori stessi, che un sentimento confuso, simile all'immagini sognate da un febbricitante.

   "No, no, I won't," said the old woman, drawing back, and seating herself on an old chair, whence she cast sundry glances of terror and envy toward the poor girl; and then she looked at the bed, vexed for being perhaps excluded from it for the whole night, and grumbling against the cold. But she cheered herself with the thoughts of supper, and with the hope that she would get some of it. Lucia felt no cold, or hunger, and as in awe, she had but a confused sentiment of her very fears, like the images dreamt by someone in a fever.

   Si riscosse quando sentì picchiare; e, alzando la faccia atterrita, gridò:

   She roused herself when she heard a knocking; and, raising her terrified face, she cried:

   "chi è? chi è? Non venga nessuno!"
   "Nulla, nulla; buone nuove, "disse la vecchia: "è Marta che porta da mangiare".
   "Chiudete, chiudete!" gridava Lucia.
   "Ih! subito, subito," rispondeva la vecchia; e presa una paniera dalle mani di quella Marta, la mandò via, richiuse, e venne a posar la paniera sur una tavola nel mezzo della camera. Invitò poi più volte Lucia che venisse a goder di quella buona roba. Adoprava le parole più efficaci, secondo lei, a mettere appetito alla poverina, prorompeva in esclamazioni sulla squisitezza de' cibi: "di que' bocconi che, quando le persone come noi possono arrivare a assaggiarne, se ne ricordan per un pezzo! Del vino che beve il padrone co' suoi amici... quando capita qualcheduno di quelli...! e vogliono stare allegri! Ehm!"

   "Who's there? who's there? Let no one in!"
   "It's nothing, nothing; good news," said the old woman: "it's Martha with the food."
   "Shut the door, shut the door!' cried Lucia.
   "Ah! fine, fine," replied the old woman; and taking a basket out of Martha's hand, she sent her away, shut the door, and came and set the basket on a table in the middle of the room. She then repeatedly invited Lucia to come and enjoy of those good things. She employed words she thought the most effective to restoring the poor girl's appetite, broke forth into exclamations upon the excellence of the food: "Morsels which, when people like us have once got a taste, they don't forget in a hurry! Wine which the master drank with his friends... when one of those calls on...! and they wanted to be merry! Hem!"

   Ma vedendo che tutti gl'incanti riuscivano inutili, "siete voi che non volete," disse. "Non istate poi a dirgli domani ch'io non v'ho fatto coraggio. Mangerò io; e ne resterà più che abbastanza per voi, per quando metterete giudizio, e vorrete ubbidire".

   But seeing that all the charms were to no avail, "It is you who won't eat," said she. "Don't you be saying tomorrow that I didn't try to persuade you. I'll eat something; and then there'll be more than enough left for you, when you come to your senses, and do as you are asked."

   Così detto, si mise a mangiare avidamente. Saziata che fu, s'alzò, andò verso il cantuccio, e, chinandosi sopra Lucia, l'invitò di nuovo a mangiare, per andar poi a letto.
   "No, no, non voglio nulla," rispose questa, con voce fiacca e come sonnolenta. Poi, con più risolutezza, riprese:
   "è serrato l'uscio? è serrato bene?" E dopo aver guardato in giro per la camera, s'alzò, e, con le mani avanti, con passo sospettoso, andava verso quella parte.
   La vecchia ci corse prima di lei, stese la mano al paletto, lo scosse, e disse:

   "So saying, she started to eat avidly. When she had satisfied herself, she rose, advanced toward the corner, and, bending over Lucia, again invited her to eat, and then lie down.
   "No, no, I don't want anything," replied she, with a feeble and almost drowsy voice. Then, with more energy, she continued:
   "Is the door locked? is it well secured?" And having looked about the room, she rose, and, feeling with her hands, with a suspicious step, she started in that direction.
   "The old woman sprang thither before her, held out her hand to the bolt, shook it, and said:

   "sentite? vedete? è serrato bene? siete contenta ora?"
   "Oh contenta! contenta io qui!" disse Lucia, rimettendosi di nuovo nel suo cantuccio. "Ma il Signore lo sa che ci sono!"
   "Venite a letto: cosa volete far lì, accucciata come un cane? S'è mai visto rifiutare i comodi, quando si possono avere?"

   "Do you hear? do you see? is it well locked? Are you content now?"
   "Oh, content! I content here!' said Lucia, again arranging herself in her corner. "But the Lord knows I'm here!"
   "Come to bed: what would you do there, crouching like a dog? Did ever anybody see a person refuse comforts, when they are to be had?"

   No, no; lasciatemi stare".
   "Siete voi che lo volete. Ecco, io vi lascio il posto buono: mi metto sulla sponda; starò incomoda per voi. Se volete venire a letto, sapete come avete a fare. Ricordatevi che v'ho pregata più volte".

   "No, no; let me alone."
   "It's your own wish. See, I'll leave you the best place: I'm lying here on the edge; I'll be uncomfortable for your sake. If you want to come to bed, you know what you have to do. Remember that I've begged you more than once."

   Così dicendo, si cacciò sotto vestita; e tutto tacque.

   So saying, she crept under all dressed; and    all was silent.