Lucia stava immobile in quel cantuccio, tutta in un gomitolo, con le ginocchia alzate, con le mani appoggiate sulle ginocchia, e col viso nascosto nelle mani. Non era il suo né sonno né veglia, ma una rapida successione, una torbida vicenda di pensieri, d'immaginazioni, di spaventi. Ora, più presente a se stessa, e rammentandosi più distintamente gli orrori veduti e sofferti in quella giornata, s'applicava dolorosamente alle circostanze dell'oscura e formidabile realtà in cui si trovava avviluppata; ora la mente, trasportata in una regione ancor più oscura, si dibatteva contro i fantasmi nati dall'incertezza e dal terrore.

   Lucia was motionless in that corner, in a ball, her knees up, her hands resting on her knees, and her face buried in her hands. Hers was neither sleep nor vigil, but a rapid succession, a gloomy alternation of thoughts, anticipations, fears. Now, more present to herself, and recollecting more distinctly the horrors seen and suffered that day, she would painfully apply herself to the circumstances of the dark and formidable reality in which she found herself entangled; now her mind, transported into a region yet more obscure, struggled against the ghosts born of uncertainty and terror.

   Stette un pezzo in quest'angoscia; alfine, più che mai stanca e abbattuta, stese le membra intormentite, si sdraiò, o cadde sdraiata, e rimase alquanto in uno stato più somigliante a un sonno vero. Ma tutt'a un tratto si risentì, come a una chiamata interna, e provò il bisogno di risentirsi interamente, di riaver tutto il suo pensiero, di conoscere dove fosse, come, perché. Tese l'orecchio a un suono: era il russare lento, arrantolato della vecchia; spalancò gli occhi, e vide un chiarore fioco apparire e sparire a vicenda: era il lucignolo della lucerna, che, vicino a spegnersi, scoccava una luce tremola, e subito la ritirava, per dir così, indietro, come è il venire e l'andare dell'onda sulla riva: e quella luce, fuggendo dagli oggetti, prima che prendessero da essa rilievo e colore distinto, non rappresentava allo sguardo che una successione di guazzabugli.

   In this distressing state she continued for a time; finally, wearied and overcome, she relaxed her benumbed limbs, lied down, or fell lying, and for a time remained in a state more resembling a real sleep. But suddenly awaking, as at some inward call, she tried to arouse herself completely, to regain her scattered senses, to know where she was, how, why. She listened to some sound: it was the slow, rattling snoring of the old woman; she opened her eyes, and saw a faint light appear and disappear in turn: it was the wick of the lamp, which, almost ready to expire, emitted a tremulous gleam, and quickly drew it back, so to say, like the ebb and flow of a wave on the sea-shore: and that light, withdrawing from the objects, before these could take from it distinct colouring and relief, it presented to the eye but a confused succession.

   Ma ben presto le recenti impressioni, ricomparendo nella mente, l'aiutarono a distinguere ciò che appariva confuso al senso. L'infelice risvegliata riconobbe la sua prigione: tutte le memorie dell'orribil giornata trascorsa, tutti i terrori dell'avvenire, l'assalirono in una volta: quella nuova quiete stessa dopo tante agitazioni, quella specie di riposo, quell'abbandono in cui era lasciata, le facevano un nuovo spavento: e fu vinta da un tale affanno, che desiderò di morire.

   But the recent impressions quickly returned to her mind, and assisted her in distinguishing what appeared confused to her senses. The unhappy aroused recognized her prison: all the memories of the horrible day passed, all the terrors of the future, seized her at once: that very quiet after so much agitation, that sort of repose, that abandonment in which she was left, inspire her with new dread: and she was overcome by such an anxiety, that she longed for death.

   Ma in quel momento, si rammentò che poteva almen pregare, e insieme con quel pensiero, le spuntò in cuore come un'improvvisa speranza. Prese di nuovo la sua corona, e ricominciò a dire il rosario; e, di mano in mano che la preghiera usciva dal suo labbro tremante, il cuore sentiva crescere una fiducia indeterminata. Tutt'a un tratto, le passò per la mente un altro pensiero; che la sua orazione sarebbe stata più accetta e più certamente esaudita, quando, nella sua desolazione, facesse anche qualche offerta.

   But at this moment, she remembered that she could at least pray, and with that thought a sudden hope seemed to fill her heart. She once more took out her rosary, and began to repeat the prayers; and, as the words fell from her trembling lips, her heart felt an indefinite confidence grow. Suddenly another thought rushed into her mind; that her prayer might perhaps be more readily accepted and more certainly heard, when, in her desolation, she were also to make some offering .

   Si ricordò di quello che aveva di più caro, o che di più caro aveva avuto; giacché, in quel momento, l'animo suo non poteva sentire altra affezione che di spavento, né concepire altro desiderio che della liberazione; se ne ricordò, e risolvette subito di farne un sacrifizio. S'alzò, e si mise in ginocchio, e tenendo giunte al petto le mani, dalle quali pendeva la corona, alzò il viso e le pupille al cielo, e disse:

   She remembered what was dearest to her, or what she had once most prized; for at this moment, her heart could feel no other affection than that of fear, nor conceive any other desire than that of deliverance; she did remember it, and resolved at once to make of it a sacrifice. She rose upon her knees, and clasping her hands upon her breast, from whence the rosary was suspended, she raised her face and eyes to heaven, and said:

   "o Vergine santissima! Voi, a cui mi sono raccomandata tante volte, e che tante volte m'avete consolata! Voi che avete patito tanti dolori, e siete ora tanto gloriosa, e avete fatti tanti miracoli per i poveri tribolati; aiutatemi! fatemi uscire da questo pericolo, fatemi tornar salva con mia madre, Madre del Signore; e fo voto a voi di rimaner vergine; rinunzio per sempre a quel mio poveretto, per non esser mai d'altri che vostra.

   "O most holy Virgin! thou to whom I have so often recommended myself, and who hast so often comforted me! Thou who hast borne so many sorrows, and art now so glorious, and hast wrought so many miracles for the poor and afflicted; help me! Bring me out of this danger; bring me safely to my mother, O Mother of our Lord; and I vow unto thee to continue a virgin; I renounce for ever my unfortunate betrothed, that I may only belong to thee."

   Proferite queste parole, abbassò la testa, e si mise la corona intorno al collo, quasi come un segno di consacrazione, e una salvaguardia a un tempo, come un'armatura della nuova milizia a cui s'era ascritta. Rimessasi a sedere in terra, sentì entrar nell'animo una certa tranquillità, una più larga fiducia. Le venne in mente quel domattina ripetuto dallo sconosciuto potente, e le parve di sentire in quella parola una promessa di salvazione. I sensi affaticati da tanta guerra s'assopirono a poco a poco in quell'acquietamento di pensieri: e finalmente, già vicino a giorno, col nome della sua protettrice tronco tra le labbra, Lucia s'addormentò d'un sonno perfetto e continuo.

   Having uttered these words, she bowed her head, and placed the beads around her neck, almost as a token of her consecration, and a safeguard, as if an armour of the new militia to which she had devoted herself. Seating herself again on the floor, a certain tranquillity, a broader confidence entered her soul. That in the morning repeated by the unknown powerful came to her mind, and seemed to convey to her a promise of deliverance. Her senses, wearied by such a struggle, gradually gave way before these soothing thoughts: and finally until, toward day-break, with the name of her protectress truncated between her lips, Lucia sank into a perfect and unbroken sleep.

   Ma c'era qualchedun altro in quello stesso castello, che avrebbe voluto fare altrettanto, e non poté mai. Partito, o quasi scappato da Lucia, dato l'ordine per la cena di lei, fatta una consueta visita a certi posti del castello, sempre con quell'immagine viva nella mente, e con quelle parole risonanti all'orecchio, il signore s'era andato a cacciare in camera, s'era chiuso dentro in fretta e in furia, come se avesse avuto a trincerarsi contro una squadra di nemici; e spogliatosi, pure in furia, era andato a letto.

   But there was one in this same castle, who would willingly have done likewise, but never could. having departed, or almost escaped from Lucia, having given orders for her supper, having paid his customary visits to certain posts in his castle, with that image always vivid in his mind, and those words resounding in his ears, the Signor had retired to his room, had hastily locked himself inside, as if having to shelter himself against a band of enemies; and having undressed, also hurriedly, had lain down.

   Ma quell'immagine, più che mai presente, parve che in quel momento gli dicesse: tu non dormirai.

   But that image, more present than ever, seemed at that moment to say to him: Thou shalt not sleep.

   « Che sciocca curiosità da donnicciola, » pensava, « m'è venuta di vederla? Ha ragione quel bestione del Nibbio; uno non è più uomo; è vero, non è più uomo!... Io?... io non son più uomo, io? Cos'è stato? che diavolo m'è venuto addosso? che c'è di nuovo? Non lo sapevo io prima d'ora, che le donne strillano? Strillano anche gli uomini alle volte, quando non si possono rivoltare. Che diavolo! non ho mai sentito belar donne? »

   « What absurd womanly curiosity, » thought he, « came to me to go see her? That beast of a Nibbio was right; one is no longer a man; yes, It's no longer a man!... I?... am I no longer a man? What has happened? What devil has gotten into me? What is there new in all this? Didn't I know before that women weep? Even men do sometimes, when they can not revolt. Hell! haven't I heard women bleat before? »

   E qui, senza che s'affaticasse molto a rintracciare nella memoria, la memoria da sé gli rappresentò più d'un caso in cui né preghi né lamenti non l'avevano punto smosso dal compire le sue risoluzioni. Ma la rimembranza di tali imprese, non che gli ridonasse la fermezza, che già gli mancava, di compir questa; non che spegnesse nell'animo quella molesta pietà; vi destava in vece una specie di terrore, una non so qual rabbia di pentimento. Di maniera che gli parve un sollievo il tornare a quella prima immagine di Lucia, contro la quale aveva cercato di rinfrancare il suo coraggio

   And here, without giving himself much trouble to task his memory, his memory represented to him, of its own accord, more than one instance in which neither entreaties nor lamentations could deter him from fulfilling his resolutions. But the remembrance of such enterprises, instead of inspiring him with the firmness he now needed to fulfill this one; instead of extinguishing in his heart that annoying compassion; it aroused in it a sort of terror, an I don't know what rage of repentance. So that it seemed to him a mitigation to return to that first image of Lucia, against which he had been seeking to fortify his courage.

   « E' viva costei, » pensava, « è qui; sono a tempo; le posso dire: andate, rallegratevi; posso veder quel viso cambiarsi, le posso anche dire: perdonatemi... Perdonatemi? io domandar perdono? a una donna? io...! Ah, eppure! se una parola, una parola tale mi potesse far bene, levarmi d'addosso un po' di questa diavoleria, la direi; eh! sento che la direi. A che cosa son ridotto! Non son più uomo, non son più uomo!... Via! » disse, poi, rivoltandosi arrabbiatamente nel letto divenuto duro duro, sotto le coperte divenute pesanti pesanti: « via! sono sciocchezze che mi son passate per la testa altre volte. Passerà anche questa ».

   « She still lives, - thought he, « She is here; I am in time; I can say to her: Go, and be happy; I can see that face change, I can even say to her: Forgive me... Forgive me? I ask forgiveness? Of a woman? I...! Ah, and yet! if one word, one such word could do me good, rid me of some of this evil, I would say it; yes, I feel that I would say it. To what am I reduced! I'm no longer a man, I'm no longer a man!... Away! » said he, then, turning himself rageously on the bed which had now become so hard, under the covers which had now become so heavy: « Away! these are fooleries which have passed through my head before. This will too take its flight. »

   E per farla passare, andò cercando col pensiero qualche cosa importante, qualcheduna di quelle che solevano occuparlo fortemente, onde applicarvelo tutto; ma non ne trovò nessuna. Tutto gli appariva cambiato: ciò che altre volte stimolava più fortemente i suoi desidèri, ora non aveva più nulla di desiderabile: la passione, come un cavallo divenuto tutt'a un tratto restìo per un'ombra, non voleva più andare avanti. Pensando all'imprese avviate e non finite, in vece d'animarsi al compimento, in vece d'irritarsi degli ostacoli (ché l'ira in quel momento gli sarebbe parsa soave), sentiva una tristezza, quasi uno spavento de' passi già fatti.

   And to make it go away, he went searching with his mind for something important, some of those things which used to busy him strongly, so as to bury it in it; but he found none. All appeared to him changed: that which once most urgently stimulated his desires, now no longer appealed to him: his passions, like a horse suddenly become restive for a shadow, refused to carry on. In reflecting on enterprises engaged in, and not yet concluded, instead of animating himself to their completion, instead of feeling irritated at the obstacles (for anger at this moment would have been sweet to him), he felt saddened, almost fearful of the steps already taken.

   Il tempo gli s'affacciò davanti voto d'ogni intento, d'ogni occupazione, d'ogni volere, pieno soltanto di memorie intollerabili; tutte l'ore somiglianti a quella che gli passava così lenta, così pesante sul capo. Si schierava nella fantasia tutti i suoi malandrini, e non trovava da comandare a nessuno di loro una cosa che gl'importasse; anzi l'idea di rivederli, di trovarsi tra loro, era un nuovo peso, un'idea di schifo e d'impiccio. E se volle trovare un'occupazione per l'indomani, un'opera fattibile, dovette pensare che all'indomani poteva lasciare in libertà quella poverina.

   The time appeared before him devoid of any interest, of any occupation, of any will, laden only with insupportable recollections; every hour resembling that which was now passing so slow, so heavy over his head. He lined up in his fancy all his ruffians, and could contrive nothing of importance in which to employ one of them; rather, the very idea of seeing them again, and mixing among them, was a new burden, an idea of disgust and annoyance. And when he sought an occupation for the morrow, a feasible project, he had to think that on the morrow he might let go that poor creature.

   « La libererò, sì; appena spunta il giorno, correrò da lei, e le dirò: andate, andate. La farò accompagnare... E la promessa? e l'impegno? e don Rodrigo?... Chi è don Rodrigo? »

   « I will set her free, I will; I will fly to her by day-break, and will tell her: go, go. I shall have her escorted... And my promise? My engagement? Don Rodrigo?... Who is Don Rodrigo? »

   A guisa di chi è colto da una interrogazione inaspettata e imbarazzante d'un superiore, l'innominato pensò subito a rispondere a questa che s'era fatta lui stesso, o piuttosto quel nuovo lui, che cresciuto terribilmente a un tratto, sorgeva come a giudicare l'antico. Andava dunque cercando le ragioni per cui, prima quasi d'esser pregato, s'era potuto risolvere a prender l'impegno di far tanto patire, senz'odio, senza timore, un'infelice sconosciuta, per servire colui; ma, non che riuscisse a trovar ragioni che in quel momento gli paressero buone a scusare il fatto, non sapeva quasi spiegare a se stesso come ci si fosse indotto.

   Like one suddenly caught by an unexpected and embarrassing question from a superior, the Unnamed hastily sought for an answer to the one he had just put to himself, or rather that new him, sprung up to judge his former self. He thus went in search of the reasons which could have induced him, almost before being requested, to engage in inflicting so much suffering, without hatred, without fear, upon an poor unknown creature, only to render a service to this man; but, not that he could find reasons that momentarily could hustify the deed, he could not almost explain to himself how he had ever induced himself to it.

   Quel volere, piuttosto che una deliberazione, era stato un movimento istantaneo dell'animo ubbidiente a sentimenti antichi, abituali, una conseguenza di mille fatti antecedenti; e il tormentato esaminator di se stesso, per rendersi ragione d'un sol fatto, si trovò ingolfato nell'esame di tutta la sua vita. Indietro, indietro, d'anno in anno, d'impegno in impegno, di sangue in sangue, di scelleratezza in scelleratezza: ognuna ricompariva all'animo consapevole e nuovo, separata da' sentimenti che l'avevan fatta volere e commettere; ricompariva con una mostruosità che que' sentimenti non avevano allora lasciato scorgere in essa.

   That willingness, rather than a determination, had been an instantaneous movement of a mind obedient to its old, habitual feelings, the consequence of a thousand antecedent actions; and the tormented self-examiner, to account for this one deed, found himself involved in an examination of his whole life. Backwards, backwards, from year to year, from engagement to engagement, from bloodshed to bloodshed, from crime to crime: each one re-emerged before his conscious and new soul, separated from the feelings which had induced him to will and commit it; re-emerged with a monstrousness which those feelings had then screened.

   Eran tutte sue, eran lui: l'orrore di questo pensiero, rinascente a ognuna di quell'immagini, attaccato a tutte, crebbe fino alla disperazione. S'alzò in furia a sedere, gettò in furia le mani alla parete accanto al letto, afferrò una pistola, la staccò, e... al momento di finire una vita divenuta insopportabile, il suo pensiero sorpreso da un terrore, da un'inquietudine, per dir così, superstite, si slanciò nel tempo che pure continuerebbe a scorrere dopo la sua fine. S'immaginava con raccapriccio il suo cadavere sformato, immobile, in balìa del più vile sopravvissuto; la sorpresa, la confusione nel castello, il giorno dopo: ogni cosa sottosopra; lui, senza forza, senza voce, buttato chi sa dove. Immaginava i discorsi che se ne sarebber fatti lì, d'intorno, lontano; la gioia de' suoi nemici.

   They were all his own, they were his self: the horror of this thought, re-born with each of these images, cleaving to all, grew to desperation. He sprang up impetuously, threw impetuously his hand toward the wall beside his bed, grabbed a pistol, took it down, and... at the moment of finishing a life which had become insupportable, his thought surprised by a terror, by a disquietude, so to say, surviving, rushed forward to the time which would still continue to flow on after his end. He pictured with horror his disfigured corpse, lying still, in the power of his vilest survivor; the surprise, the confusion in the castle, in the morning: everything turned upside down; he, powerless and voiceless, thrown who knows whither. He fancied the talks, in the castle, in the neighborhood, and abroad; the rejoicings of his enemies.

   Anche le tenebre, anche il silenzio, gli facevan veder nella morte qualcosa di più tristo, di spaventevole; gli pareva che non avrebbe esitato, se fosse stato di giorno, all'aperto, in faccia alla gente: buttarsi in un fiume e sparire. E assorto in queste contemplazioni tormentose, andava alzando e riabbassando, con una forza convulsiva del pollice, il cane della pistola; quando gli balenò in mente un altro pensiero. « Se quell'altra vita di cui m'hanno parlato quand'ero ragazzo, di cui parlano sempre, come se fosse cosa sicura; se quella vita non c'è, se è un'invenzione de' preti; che fo io? perché morire? cos'importa quello che ho fatto? cos'importa? è una pazzia la mia... E se c'è quest'altra vita...! »

   Even the darkness, even the silence, brought him to see in death something more mournful, and frightful; it seemed to him that he would not have hesitated, in the light of day, in the open, in front of people: to throw himself into a river and vanish. And absorbed in these tormenting contemplations, he went on snapping and unsnapping, with a convulsive strength of his thumb, the cock of his pistol;  when another thought flashed across his mind. « If this other life of which they told me when I was a boy, of which they always talk, as if it were a certain thing; if this life isn't there, if it is an invention of the priests; what am I doing? why die? what matters what I have done? what does it matter? It is an absurdity, my... And if there is this other life...! »

   A un tal dubbio, a un tal rischio, gli venne addosso una disperazione più nera, più grave, dalla quale non si poteva fuggire, neppur con la morte. Lasciò cader l'arme, e stava con le mani ne' capelli, battendo i denti, tremando. Tutt'a un tratto, gli tornarono in mente parole che aveva sentite e risentite, poche ore prima: « Dio perdona tante cose, per un'opera di misericordia! » E non gli tornavan già con quell'accento d'umile preghiera, con cui erano state proferite; ma con un suono pieno d'autorità, e che insieme induceva una lontana speranza.

   At such a doubt, at such a risk, he was seized with a blacker and deeper despair, from which even death afforded no escape. He let the weapon drop, and lay with his hands in his hair, his teeth chattering, trembling. Suddenly the words he had heard repeatedly, hours before, came to his mind: « God pardons so many sins for one deed of mercy! » And they did not come to him with that accent of humble supplication in which they had been pronounced; but with a sound full of authority, which at the same time excited a distant hope.

   Fu quello un momento di sollievo: levò le mani dalle tempie, e, in un'attitudine più composta, fissò gli occhi della mente in colei da cui aveva sentite quelle parole; e la vedeva, non come la sua prigioniera, non come una supplichevole, ma in atto di chi dispensa grazie e consolazioni. Aspettava ansiosamente il giorno, per correre a liberarla, a sentire dalla bocca di lei altre parole di refrigerio e di vita; s'immaginava di condurla lui stesso alla madre. « E poi? che farò domani, il resto della giornata? che farò doman l'altro? che farò dopo doman l'altro? E la notte? la notte, che tornerà tra dodici ore! Oh la notte! no, no, la notte! » E ricaduto nel vòto penoso dell'avvenire, cercava indarno un impiego del tempo, una maniera di passare i giorni, le notti.

   It was a moment of relief: he raised his hands from his temples, and, in a more composed attitude, fixed his mind's eye on her who had uttered the words; and he saw her, no longer his prisoner, not like a supplicant, but in the act of one who dispenses mercy and consolation. He anxiously awaited the dawn of day, that he might fly to liberate her, and to hear from her lips other words of alleviation and life; he imagined conducting her himself to her mother. « And then? what shall I do tomorrow, for the rest of the day? What shall I do the day after tomorrow? And the day after that? And at night? the night which will return in twelve hours! Oh, the night! no, no, the night! » And falling again into the painful void of the future, he sought in vain for some employment of time, a manner of passing the days, the nights.

   Ora si proponeva d'abbandonare il castello, e d'andarsene in paesi lontani, dove nessun lo conoscesse, neppur di nome; ma sentiva che lui, lui sarebbe sempre con sé: ora gli rinasceva una fosca speranza di ripigliar l'animo antico, le antiche voglie; e che quello fosse come un delirio passeggiero; ora temeva il giorno, che doveva farlo vedere a' suoi così miserabilmente mutato; ora lo sospirava, come se dovesse portar la luce anche ne' suoi pensieri. Ed ecco, appunto sull'albeggiare, pochi momenti dopo che Lucia s'era addormentata, ecco che, stando così immoto a sedere, sentì arrivarsi all'orecchio come un'onda di suono non bene espresso, ma che pure aveva non so che d'allegro.

   One moment he proposed leaving his castle, and going into some distant country, where no one knew him, not even by name; but he felt that he, he would always be with him: Then a dark hope would arise that he should resume his former courage, his former inclinations; and that this were but a transient delirium; now he dreaded the light of day, which would show him to his men so miserably changed; now he longed for it, as if it would bring light also to his thoughts. And now, at day-break, a few moments after Lucia had fallen asleep, while he was seated motionless in his bed, a wave of sound somewhat confused reached his ear, yet carrying something joyous with it.

   Stette attento, e riconobbe uno scampanare a festa lontano; e dopo qualche momento, sentì anche l'eco del monte, che ogni tanto ripeteva languidamente il concento, e si confondeva con esso. Di lì a poco, sente un altro scampanìo più vicino, anche quello a festa; poi un altro. « Che allegria c'è? cos'hanno di bello tutti costoro? » Saltò fuori da quel covile di pruni; e vestitosi a mezzo, corse a aprire una finestra, e guardò. Le montagne eran mezze velate di nebbia; il cielo, piuttosto che nuvoloso, era tutto una nuvola cenerognola; ma, al chiarore che pure andava a poco a poco crescendo, si distingueva, nella strada in fondo alla valle, gente che passava, altra che usciva dalle case, e s'avviava, tutti dalla stessa parte, verso lo sbocco, a destra del castello, tutti col vestito delle feste, e con un'alacrità straordinaria.

   He stood listening, and recognized a distant chiming of festive bells; and after a few moments, he also heard the echo of the mountain, which now and then languidly repeated the harmony, mingling itself with it. Presently he hears a closer peal, also a festive one; then another. « What rejoicings are these? What are they all so merry about? » He sprang from that bed of thorns; and, half-dressed, he rushed went to open a window, and looked out. The mountains were still half-veiled in haze; the sky, rather than cloudy, was all one dark cloud; but, by the already glimmering light, you could distinguish in the road, at the bottom of the valley, people passing, people leaving the house, and starting, all in the same direction, toward the outlet, on the right of the castle, all in holiday dress, and an extraordinary alacrity.

   « Che diavolo hanno costoro? che c'è d'allegro in questo maledetto paese? dove va tutta quella canaglia? » E data una voce a un bravo fidato che dormiva in una stanza accanto, gli domandò qual fosse la cagione di quel movimento. Quello, che ne sapeva quanto lui, rispose che anderebbe subito a informarsene. Il signore rimase appoggiato alla finestra, tutto intento al mobile spettacolo. Erano uomini, donne, fanciulli, a brigate, a coppie, soli; uno, raggiungendo chi gli era avanti, s'accompagnava con lui; un altro, uscendo di casa, s'univa col primo che rintoppasse; e andavano insieme, come amici a un viaggio convenuto. Gli atti indicavano manifestamente una fretta e una gioia comune; e quel rimbombo non accordato ma consentaneo delle varie campane, quali più, quali meno vicine, pareva, per dir così, la voce di que' gesti, e il supplimento delle parole che non potevano arrivar lassù.

   « What the devil is the matter with these people? What cause of merriment can there be in this cursed country? Where is that horde headed to? » And calling a close bravo who slept in an adjoining room, he asked him what was the cause of this movement. The man, who knew no more than his master, replied that he would go directly to make inquiry. The Signor remained leaning against the window, all intent upon the moving spectacle. They were men, women, children, in brigades, in couples, alone; one, overtaking who was ahead of him, walked made company with him; another, just leaving his house, joined the first that happened by; and they went together, as friends in a preconcerted journey. The acts evidently indicated a common haste and joy; and that unharmonious, but simultaneous burst of the different chimes, some more, some less distant, seemed, so to say, the voice of these gestures, and the supplement to the words which could not reach him from below.

   Guardava, guardava; e gli cresceva in cuore una più che curiosità di saper cosa mai potesse comunicare un trasporto uguale a tanta gente diversa.

   He looked, and looked; and more than a curiosity grew in his heart to know what could communicate a common transport to so many different people.