Il cardinal Federigo, intanto che aspettava l'ora d'andar in chiesa a celebrar gli ufizi divini, stava studiando, com'era solito di fare in tutti i ritagli di tempo; quando entrò il cappellano crocifero, con un viso alterato.

   Cardinal Federigo, until the hour arrived to go to the church for the celebration of Divine Service, was studying, as was his custom in every leisure interval; when the Cross-bearer chaplain entered with a distorted face.

   "Una strana visita, strana davvero, monsignore illustrissimo!"
   "Chi è?": domandò il cardinale.
   "Niente meno che il signor..." riprese il cappellano, e spiccando le sillabe con una gran significazione, proferì quel nome che noi non possiamo scrivere ai nostri lettori. Poi soggiunse:

   "A strange visit, strange indeed, most illustrious Monsignor!"
   "Who is it?" asked the Cardinal.
   "No less than the Signor..." continued the chaplain, and pronouncing the syllables with a great signification, he uttered that name which we cannot write to our readers. He then added:

   "è qui fuori in persona; e chiede nient'altro che d'esser introdotto da vossignoria illustrissima".
   "Lui!" disse il cardinale, con un viso animato, chiudendo il libro, e alzandosi da sedere: "venga! venga subito!"
   "Ma..." replicò il cappellano, senza moversi: "vossignoria illustrissima deve sapere chi è costui: quel bandito, quel famoso..."
   "E non è una fortuna per un vescovo, che a un tal uomo sia nata la volontà di venirlo a trovare?"
   "Ma..." insistette il cappellano: "noi non possiamo mai parlare di certe cose, perché monsignore dice che le son ciance: però quando viene il caso, mi pare che sia un dovere... Lo zelo fa de' nemici, monsignore; e noi sappiamo positivamente che più d'un ribaldo ha osato vantarsi che, un giorno o l'altro..."
   "E che hanno fatto?" interruppe il cardinale.

   "he is here outside in person; and demands nothing less than to be introduced to your illustrious Grace."
   "He!" said the Cardinal, with an animated look, closing his book, and rising from his seat: "let him in! let him in directly!"
   "But..." replied the chaplain, without moving: "your illustrious Lordship must surely know who he is: that outlaw, that famous..."
   "And is it not a fortune for a bishop, that such a man should feel a wish to come and call on him?"
   "But..." insisted the chaplain, "we may never speak of certain things, because Monsignor says it is but nonsense: but when the case comes, I think it is a duty... Zeal makes enemies, Monsignor; and we know positively that more than one ruffian has dared to boast that, some day or other..."
   "And what have they done?" interrupted the Cardinal.

   "Dico che costui è un appaltatore di delitti, un disperato, che tiene corrispondenza co' disperati piu furiosi, e che può esser mandato..." 

   "I say that this man is a contractor of crime, a desperate, who holds correspondence with the most violent desperadoes, and who may be sent..."

   "Oh, che disciplina è codesta," interruppe ancora sorridendo Federigo, "che i soldati esortino il generale ad aver paura?"
   Poi, divenuto serio e pensieroso, riprese: "san Carlo non si sarebbe trovato nel caso di dibattere se dovesse ricevere un tal uomo: sarebbe andato a cercarlo. Fatelo entrar subito: ha già aspettato troppo".

   "Oh, what discipline is this," again interrupted Federigo, smiling, "that the soldiers exhort their general to cowardice?"
   Then, turning serious and thoughtful, he continued: "Saint Carlo would not have deliberated whether he ought to receive such a man: he would have gone after him. Let him in at once: he has already waited too long."

Il cappellano si mosse, dicendo tra sé: « non c'è rimedio: tutti questi santi sono ostinati ».

   The chaplain moved, saying to himself: « There's no remedy: these saints are all obstinate. »

   Aperto l'uscio, e affacciatosi alla stanza dov'era il signore e la brigata, vide questa ristretta in una parte, a bisbigliare e a guardar di sott'occhio quello, lasciato solo in un canto. S'avviò verso di lui; e intanto squadrandolo, come poteva, con la coda dell'occhio, andava pensando che diavolo d'armeria poteva esser nascosta sotto quella casacca; e che, veramente, prima d'introdurlo, avrebbe dovuto proporgli almeno... ma non si seppe risolvere. Gli s'accostò, e disse:

   Having opened the door, and peeping into the room wherein the Signor and his brigade were, he saw the latter grouped on one side, whispering and stealing glances at the former, left alone in one corner. He advanced toward him, while eying him as he could, out of the corner of his eye, and wondering what sort of weaponry might be concealed under that great coat; and that, in deed, before admitting him, he ought at least to have proposed... but he could not bring himself to it. He approached him, and said:

   "monsignore aspetta vossignoria. Si contenti di venir con me".
   E precedendolo in quella piccola folla, che subito fece ala, dava a destra e a sinistra occhiate, le quali significavano: cosa volete? non lo sapete anche voi altri, che fa sempre a modo suo?

  "Monsignor is waiting for your Lordship. Will you be good enough to come with me?"
   "And as he preceded him through that little crowd, which instantly gave way for him, he kept casting glances on each side, which meant to say: What could I do? don't you know yourselves that he always has his own way?

   Appena introdotto l'innominato, Federigo gli andò incontro, con un volto premuroso e sereno, e con le braccia aperte, come a una persona desiderata, e fece subito cenno al cappellano che uscisse: il quale ubbidì.

   On introducing the Unnamed, Federigo advanced to meet him, with a heedful and serene look, his arms extended, as if to welcome an expected guest, at the same time making a sign to the chaplain to go out, which was obeyed.

   I due rimasti stettero alquanto senza parlare, e diversamente sospesi. L'innominato, ch'era stato come portato lì per forza da una smania inesplicabile, piuttosto che condotto da un determinato disegno, ci stava anche come per forza, straziato da due passioni opposte, quel desiderio e quella speranza confusa di trovare un refrigerio al tormento interno, e dall'altra parte una stizza, una vergogna di venir lì come un pentito, come un sottomesso, come un miserabile, a confessarsi in colpa, a implorare un uomo: e non trovava parole, né quasi ne cercava. Però, alzando gli occhi in viso a quell'uomo, si sentiva sempre più penetrare da un sentimento di venerazione imperioso insieme e soave, che, aumentando la fiducia, mitigava il dispetto, e senza prender l'orgoglio di fronte, l'abbatteva, e, dirò così, gl'imponeva silenzio.

   The two stood silent for a time, and diversely suspended. The Unnamed, who had been forcibly brought there by an inexplicable compulsion, rather than led by a determinate design, stood there also as if compulsed, torn by two opposire passions, that longing and that confused hope of meeting with some alleviation of his inward torment, and on the other an anger, a shame at having come thither like a penitent, a subdued, a wretched, to confess himself guilty, to implore a man: and he was at a loss for words, and scarcely sought for them. But, raising his eyes to the face of that man, he became gradually filled with a feeling of veneration, imperious and soothing at a time, which, increasing his confidence, mitigated his haughtiness, and without offending his pride, overcame it, and, I shall say thus, imposed silence upon him.

   La presenza di Federigo era infatti di quelle che annunziano una superiorità, e la fanno amare. Il portamento era naturalmente composto, e quasi involontariamente maestoso, non incurvato né impigrito punto dagli anni; l'occhio grave e vivace, la fronte serena e pensierosa; con la canizie, nel pallore, tra i segni dell'astinenza, della meditazione, della fatica, una specie di floridezza verginale: tutte le forme del volto indicavano che, in altre età, c'era stata quella che più propriamente si chiama bellezza; l'abitudine de' pensieri solenni e benevoli, la pace interna d'una lunga vita, l'amore degli uomini, la gioia continua d'una speranza ineffabile, vi avevano sostituita una, direi quasi, bellezza senile, che spiccava ancor più in quella magnifica semplicità della porpora.

   The presence of Federigo was indeed of the kind that announce a superiority, and make it beloved. His bearing was naturally composed, and almost involuntarily majestic, not in the least bowed or slackened by age; his grave yet sparkling eye, his serene and thoughtful forehead; with the gray of his hair, in the paleness, and the traces of abstinence, meditation, and labour, a sort of virginal glowing wholeness: all the features of his face indicated that they had once possessed that which is more appropriately called beauty; the habit of serious and benevolent thought, the inward peace of a long life, the love for man, the uninterrupted enjoyment of an ineffable hope, had substituted one, I should say, venerable beauty, which shone forth even more in that magnificent simplicity of the purple.

   Tenne anche lui, qualche momento, fisso nell'aspetto dell'innominato il suo sguardo penetrante, ed esercitato da lungo tempo a ritrarre dai sembianti i pensieri; e, sotto a quel fosco e a quel turbato, parendogli di scoprire sempre più qualcosa di conforme alla speranza da lui concepita al primo annunzio d'una tal visita, tutt'animato, "oh!" disse: "che preziosa visita è questa! e quanto vi devo esser grato d'una sì buona risoluzione; quantunque per me abbia un po' del rimprovero!"

   He also held, for some moments, fixed upon the countenance of the Unnamed his penetrating gaze, long accustomed to gather thoughts from appearance; and, under that dark and troubled mien, increasingly discerning something corresponding with the hope he had conceived on the first announcement of such a visit, all animated, "Oh!" said he, "what a precious visit is this! and how grateful I must be to you for such a good resolution; although it brings to me a little reproof!"

   "Rimprovero!" esclamò il signore maravigliato, ma raddolcito da quelle parole e da quel fare, e contento che il cardinale avesse rotto il ghiaccio, e avviato un discorso qualunque.

   "Reproof!" exclaimed the Signor surprised, yet soothed by those words and manner, and glad that the Cardinal had broken the ice, and started some sort of conversation.

   "Certo, m'è un rimprovero," riprese questo, "ch'io mi sia lasciato prevenir da voi; quando, da tanto tempo, tante volte, avrei dovuto venir da voi io".
   "Da me, voi! Sapete chi sono? V'hanno detto bene il mio nome?"
   "E questa consolazione ch'io sento, e che, certo, vi si manifesta nel mio aspetto, vi par egli ch'io dovessi provarla all'annunzio, alla vista d'uno sconosciuto? Siete voi che me la fate provare; voi, dico, che avrei dovuto cercare; voi che almeno ho tanto amato e pianto, per cui ho tanto pregato; voi, de' miei figli, che pure amo tutti e di cuore, quello che avrei più desiderato d'accogliere e d'abbracciare, se avessi creduto di poterlo sperare. Ma Dio sa fare Egli solo le maraviglie, e supplisce alla debolezza, alla lentezza de' suoi poveri servi".

   "Certainly, it is to me a reproof," continued he, "for allowing you to be beforehand with me; when, for so long a time, many times, I ought to have come to you myself."
   "You come to me! Do you know who I am? Did they tell you my name correctly?"
   "And this consolation that I feel, and which must surely be evident in my countenance, do you think I should feel it at the announcement, at the sight of a stranger? It is you who make me feel it; you, I say, whom I ought to have sought; you whom I have at least loved and wept over, and for whom I have so often prayed; you, of my children, whom I love from the bottom of my heart, the one I should most have desired to receive and embrace, if I had thought I might hope for such a thing. But God alone knows how to work wonders, and makes up for the weakness and tardiness of His unworthy servants.

   L'innominato stava attonito a quel dire così infiammato, a quelle parole, che rispondevano tanto risolutamente a ciò che non aveva ancor detto, né era ben determinato di dire; e commosso ma sbalordito, stava in silenzio.
   "E che?" riprese, ancor più affettuosamente, Federigo: "voi avete una buona nuova da darmi, e me la fate tanto sospirare?"
   "Una buona nuova, io? Ho l'inferno nel cuore; e vi darò una buona nuova? Ditemi voi, se lo sapete, qual è questa buona nuova che aspettate da un par mio".
   "Che Dio v'ha toccato il cuore, e vuol farvi suo," rispose pacatamente il cardinale.

   The Unnamed stood astonished at so inflamed a talk, at those words, which responded so resolutely to what he had not yet expressed, nor had fully determined to express; and moved, yet surprised, he stood silent.
   "Well! resumed Federigo, still more affectionately, "you do have good news to tell me, and you keep me so long expecting it?"
   "Good news, I? I have hell in my heart; and I am to give good news? Tell me, if you know, what good news you can expect from one such as I am?"
   "That God has touched your heart, and wants to make you His own," replied the Cardinal, softly.

   "Dio! Dio! Dio! Se lo vedessi! Se lo sentissi! Dov'è questo Dio?"
   "Voi me lo domandate? voi? E chi più di voi l'ha vicino? Non ve lo sentite in cuore, che v'opprime, che v'agita, che non vi lascia stare, e nello stesso tempo v'attira, vi fa presentire una speranza di quiete, di consolazione, d'una consolazione che sarà piena, immensa, subito che voi lo riconosciate, lo confessiate, l'imploriate?"

   "God! God! God! If I could see Him! If I could hear Him! Where is this God?"
   "Do you ask this? you? And who has Him nearer than you? Do you not feel Him in your heart, overcoming, agitating you, never leaving you at ease, and at the same time drawing you forward, presenting to your view a hope of peace, of consolation, a consolation which shall be wholesome, immense, as soon as you recognize Him, acknowledge Him, implore Him?"

   "Oh, certo! ho qui qualche cosa che m'opprime, che mi rode! Ma Dio! Se c'è questo Dio, se è quello che dicono, cosa volete che faccia di me?"

   "Oh, surely! I have here something that oppresses me, that consumes me! But God! If there is this God, if He is what they say, what do you suppose He can do with me?"

   Queste parole furon dette con un accento disperato; ma Federigo, con un tono solenne, come di placida ispirazione, rispose:
   "cosa può far Dio di voi? cosa vuol farne? Un segno della sua potenza e della sua bontà: vuol cavar da voi una gloria che nessun altro gli potrebbe dare. Che il mondo gridi da tanto tempo contro di voi, che mille e mille voci detestino le vostre opere..." (l'innominato si scosse, e rimase stupefatto un momento nel sentir quel linguaggio così insolito, più stupefatto ancora di non provarne sdegno, anzi quasi un sollievo); "che gloria," proseguiva Federigo, "ne viene a Dio? Son voci di terrore, son voci d'interesse; voci forse anche di giustizia, ma d'una giustizia così facile, così naturale! alcune forse, pur troppo, d'invidia di codesta vostra sciagurata potenza, di codesta, fino ad oggi, deplorabile sicurezza d'animo. Ma quando voi stesso sorgerete a condannare la vostra vita, ad accusar voi stesso, allora! allora Dio sarà glorificato! E voi domandate cosa Dio possa far di voi? Chi son io pover'uomo, che sappia dirvi fin d'ora che profitto possa ricavar da voi un tal Signore? cosa possa fare di codesta volontà impetuosa, di codesta imperturbata costanza, quando l'abbia animata, infiammata d'amore, di speranza, di pentimento? Chi siete voi, pover'uomo, che vi pensiate d'aver saputo da voi immaginare e fare cose piu grandi nel male, che Dio non possa farvene volere e operare nel bene? Cosa può Dio far di voi? E perdonarvi? e farvi salvo? e compire in voi l'opera della redenzione? Non son cose magnifiche e degne di Lui? Oh pensate! se io omiciattolo, io miserabile, e pur così pieno di me stesso, io qual mi sono, mi struggo ora tanto della vostra salute, che per essa darei con gaudio (Egli m'è testimonio) questi pochi giorni che mi rimangono; oh pensate! quanta, quale debba essere la carità di Colui che m'infonde questa così imperfetta, ma così viva; come vi ami, come vi voglia Quello che mi comanda e m'ispira un amore per voi che mi divora!"

   These words were uttered with an accent of despair; but Federigo, with a solemn tone, as of calm inspiration, replied:
   "What can God do with you? What would He make of you? A token of His power and goodness: He would acquire through you a glory such as no other could give Him. That the world has long been crying out against you, that thousands and thousands of voices detest your deeds..." (The Unnamed shuddered, and remained stupefied a moment in hearing that  language so unusual, and still more stupefied that he felt no anger, but rather, almost a relief); "What glory," continued Federigo, "will come to God? They are voices of terror, they are voices of interest; voices, perhaps, even of justice, but a justice so easy, so natural! Some perhaps, too many, of envy of your wretched power, of your hitherto deplorable security of heart. But when you yourself rise up to condemn your own life, to become your own accuser, then! then God will be glorified! And you ask what God can do with you? Who am I poor man, that I can tell you what profit may such a Signor derive henceforth from you? what could he do of that impetuous will, of that unwavering perseverance, when He shall have animated it, inflamed it with love, with hope, with repentance? Who are you, poor man, that you should imagine yourself capable of devising and executing greater deeds of evil, than God can make you will and accomplish in the cause of good? What can God do with you? and pardon you? and make you safe? and fulfil in you the work of redemption? Are not these things magnificent and worthy of Him? Oh, just think! if I humble, I worthless, and yet so full of myself, I such as I am, long so ardently for your salvation, that for its sake I would joyfully give (and He is my witness) these few days that still remain to me; oh, think! how much, and how great must be the love of Him Who inspires me with this imperfect, yet so vehement affection; how must He love you, how must want you He Who commands me and inspires to me a love for you that devours me!"

   A misura che queste parole uscivan dal suo labbro, il volto, lo sguardo, ogni moto ne spirava il senso. La faccia del suo ascoltatore, di stravolta e convulsa, si fece da principio attonita e intenta; poi si compose a una commozione più profonda e meno angosciosa; i suoi occhi, che dall'infanzia piu non conoscevan le lacrime, si gonfiarono; quando le parole furon cessate, si coprì il viso con le mani, e diede in un dirotto pianto, che fu come l'ultima e piu chiara risposta.

   While these words issued from his lips, his face, his gaze, his every move exhaled their sense. The face of his auditor, from wild and convulsive, became first astonished and attentive; then yielded to deeper and less anguishing emotion; his eyes, which from infancy had been unaccustomed to tears, became suffused; when the words ceased, he covered his face with his hands, and burst into a flood of tears, which was the only and most evident reply.

   "Dio grande e buono!" esclamò Federigo, alzando gli occhi e le mani al cielo: "che ho mai fatto io, servo inutile, pastore sonnolento, perche Voi mi chiamaste a questo convito di grazia, perche mi faceste degno d'assistere a un sì giocondo prodigio!"
   Così dicendo, stese la mano a prender quella dell'innominato.
   "No!" gridò questo, "no! lontano, lontano da me voi: non lordate quella mano innocente e benefica. Non sapete tutto ciò che ha fatto questa che volete stringere".
   "Lasciate," disse Federigo, prendendola con amorevole violenza, "lasciate ch'io stringa codesta mano che riparerà tanti torti, che spargerà tante beneficenze, che solleverà tanti afflitti, che si stenderà disarmata, pacifica, umile a tanti nemici".

   "Great and good God!" exclaimed Federigo, raising his eyes and hands to heaven, "what have I ever done, useless servant, idle shepherd, that Thou shouldest call me to this banquet of grace, that Thou shouldest make me worthy of assisting in so joyful a prodigy!"
   So saying, he held out his hand to take that of the Unnamed.
   "No!" cried this one, "no! stay away, stay away from me: defile not that innocent and beneficent hand. You don't know all that the one you would grasp has done."
   "Let me," said Federigo, taking it with affectionate violence, "let me to press this hand which will repair so many wrongs, which will dispense so many benefits, which will comfort so many afflicted, which will extend itself disarmed, peaceful, humble, to so many enemies."

   "E' troppo!" disse, singhiozzando, l'innominato. "Lasciatemi, monsignore; buon Federigo, lasciatemi. Un popolo affollato v'aspetta; tant'anime buone, tant'innocenti, tanti venuti da lontano, per vedervi una volta, per sentirvi: e voi vi trattenete... con chi!"
   "Lasciamo le novantanove pecorelle," rispose il cardinale: "sono in sicuro sul monte: io voglio ora stare con quella ch'era smarrita. Quell'anime son forse ora ben più contente, che di vedere questo povero vescovo. Forse Dio, che ha operato in voi il prodigio della misericordia, diffonde in esse una gioia di cui non sentono ancora la cagione. Quel popolo è forse unito a noi senza saperlo: forse lo Spirito mette ne' loro cuori un ardore indistinto di carità, una preghiera ch'esaudisce per voi, un rendimento di grazie di cui voi siete l'oggetto non ancor conosciuto".

   "It is too much!" said the Unnamed, sobbing. "Leave me, Monsignor; good Federigo, leave me. A crowded assembly awaits you; so many good souls, so many innocents, so many come from afar, to see you for once, to hear you: and you are staying... with whom!"
   "We will leave the ninety and nine sheep," replied the Cardinal: "they are in safety, upon the mountain: I wish to remain with that which was lost. Those souls are now perhaps more content than if they were seeing this poor bishop. Perhaps God, Who has wrought in you this miracle of mercy, is diffusing in their hearts a joy of which they know not yet the reason. These people are perhaps united to us without being aware of it: perhaps the Spirit is putting into their hearts an undefined ardor of charity, a petition which He will grant for you, an offering of gratitude of which you are as yet the unknown object."

   Così dicendo, stese le braccia al collo dell'innominato; il quale, dopo aver tentato di sottrarsi, e resistito un momento, cedette, come vinto da quell'impeto di carità, abbracciò anche lui il cardinale, e abbandonò sull'omero di lui il suo volto tremante e mutato. Le sue lacrime ardenti cadevano sulla porpora incontaminata di Federigo; e le mani incolpevoli di questo stringevano affettuosamente quelle membra, premevano quella casacca, avvezza a portar l'armi della violenza e del tradimento.

   "So saying, he threw his arms about the neck of the Unnamed; who, after attempting to disengage himself, and resisting a moment, yielded, as if overwhelmed by that impetus of charity, embraced the Cardinal in turn, and abandoned on his humerus his trembling and altered face. His burning tears dropped upon the stainless purple of Federigo; and the guiltless hands of the latter affectionately clasped those limbs, and pressed that coat, accustomed to bear the weaponry of violence and treachery.

   L'innominato, sciogliendosi da quell'abbraccio, si coprì di nuovo gli occhi con una mano, e, alzando insieme la faccia, esclamò: "Dio veramente grande! Dio veramente buono! io mi conosco ora, comprendo chi sono; le mie iniquità mi stanno davanti; ho ribrezzo di me stesso; eppure...! eppure provo un refrigerio, una gioia, sì una gioia, quale non ho provata mai in tutta questa mia orribile vita!"

   Disengaging himself from this embrace, the Unnamed again covered his eyes with a hand, and at one time raising his face, exclaimed: "Truly great God! Truly good God! I know myself now, now I understand who I am; my iniquities are now before me; I despise myself; yet...! yet I feel an alleviation, a joy, yes, a joy, such as I have never before felt during the whole of my horrible life!"

   "E' un saggio," disse Federigo, "che Dio vi dà per cattivarvi al suo servizio, per animarvi ad entrar risolutamente nella nuova vita in cui avrete tanto da disfare, tanto da riparare, tanto da piangere!"

   "It is a little taste," said Federigo, "which God gives you to enamor you to His service, to encourage you to enter resolutely into the new life in which you will have so much to undo, so much to repair, so much to mourn over!"

   "Me sventurato!" esclamò il signore, "quante, quante... cose, le quali non potrò se non piangere! Ma almeno ne ho d'intraprese, d'appena avviate, che posso, se non altro, rompere a mezzo: una ne ho, che posso romper subito, disfare, riparare".

   "Unhappy man that I am!" exclaimed the Signor, "how many, how many... things, which I can do nothing but mourn! But at least I have undertakings scarcely set in motion which I can break off in the midst, if nothing more: one I do have, which I can presently break off, undo, repair."

   Federigo si mise in attenzione; e l'innominato raccontò brevemente, ma con parole d'esecrazione anche più forti di quelle che abbiamo adoprato noi, la prepotenza fatta a Lucia, i terrori, i patimenti della poverina, e come aveva implorato, e la smania che quell'implorare aveva messa addosso a lui, e come essa era ancor nel castello...

   Federigo listened attentively; and the Unnamed briefly related, but with words even stronger than those we have employed, his exertion upon Lucia, the terrors, the sufferings of the unhappy girl, and how she had implored, and the frenzy that that imploring had aroused within him, and how she was still in the castle...

   "Ah, non perdiam tempo!" esclamò Federigo, ansante di pietà e di sollecitudine. "Beato voi! Questo è pegno del perdono di Dio! far che possiate diventare strumento di salvezza a chi volevate esser di rovina. Dio vi benedica! Dio v'ha benedetto! Sapete di dove sia questa povera nostra travagliata?"

   "Ah, let us lose no time!" exclaimed Federigo, breathless with eagerness and compassion. "Blessed you are! This is a token of God's forgiveness! To make you capable of becoming the instrument of deliverance to one whom you intended to ruin. God bless you! He has blessed you already! Do you know where our unhappy one comes from?"

   Il signore nominò il paese di Lucia".

   The Signor named Lucia's village.

   "Non è lontano di qui," disse il cardinale: "lodato sia Dio; e probabilmente..."
   Così dicendo, corse a un tavolino, e scosse un campanello. E subito entrò con ansietà il cappellano crocifero, e per la prima cosa, guardò l'innominato; e vista quella faccia mutata, e quegli occhi rossi di pianto, guardò il cardinale; e sotto quell'inalterabile compostezza, scorgendogli in volto come un grave contento, e una premura quasi impaziente, era per rimanere estatico con la bocca aperta, se il cardinale non l'avesse subito svegliato da quella contemplazione, domandandogli se, tra i parrochi radunati lì, si trovasse quello di ***. 

   "It's not far from here," said the Cardinal: "God be praised; and probably..."
   "So saying, he hurried toward a little table, and rang a bell. The cross-bearing chaplain immediately attended the summons with a look of anxiety, and firstly glanced toward the Unnamed; and seeing that face altered, and those eyes red with weeping, he gazed at the Cardinal; and under that unalterable composure perceiving in his face like a solemn delight, and a quasi impatient solicitude, he would have stood ecstatic with open mouth, had not the Cardinal quickly aroused him from that contemplations, by asking whether, among the parish-priests there assembled, there were one from ***.

   "C'è, monsignore illustrissimo," rispose il cappellano.
   "Fatelo venir subito," disse Federigo, " e con lui il parroco qui della chiesa".

   "There is, most illustrious Monsignor," replied the chaplain.
   "Let him come in directly," said Federigo, '" and with him the priest of this parish."

   Il cappellano uscì, e andò nella stanza dov'eran que' preti riuniti: tutti gli occhi si rivolsero a lui. Lui, con la bocca tuttavia aperta, col viso ancor tutto dipinto di quell'estasi, alzando le mani, e movendole per aria, disse:
   "signori! signori! haec mutatio dexterae Excelsi".

   The chaplain went out, and to the room where those priests were assembled: all eyes were turned upon him. He, his mouth open, his face still tinged of that ecstasy, lifting his hands, and waving them in the air, said:
   "Signor! signor! haec mutatio dexterae Excelsi."

   E stette un momento senza dir altro. Poi, ripreso il tono e la voce della carica, soggiunse: "sua signoria illustrissima e reverendissima vuole il signor curato della parrocchia, e il signor curato di ***".

   And he stood for a moment without uttering another word. Then, assuming the tone and voice of the function, he added: "His most illustrious and reverend Lordship wishes to see the Signor curate of this parish, and the Signor curate of ***."

   Il primo chiamato venne subito avanti, e nello stesso tempo, uscì di mezzo alla folla un: "io?" strascicato, con un'intonazione di maraviglia.

   The first called immediately came forward, and at the same time there issued from the midst of the crowd an: "I?" drawled forth, with an intonation of wonderment.

   "Non è lei il signor curato di ***?" riprese il cappellano.
   "Per l'appunto; ma..." 
   "Sua signoria illustrissima e reverendissima vuol lei".
   "Me?" disse ancora quella voce, significando chiaramente in quel monosillabo: "come ci posso entrar io?"

   "Are you not the Signor curate of ***?" continued the chaplain.
   "I am; but..."
   "His most illustrious and reverend Lordship asks for you." 
   "Me?" again said that voice, clearly signifying in that monosyllable: "What can they want with me?"

   Ma questa volta, insieme con la voce, venne fuori l'uomo, don Abbondio in persona, con un passo forzato, e con un viso tra l'attonito e il disgustato. Il cappellano gli fece un cenno con la mano, che voleva dire: a noi, andiamo; ci vuol tanto? E precedendo i due curati, andò all'uscio, l'aprì, e gl'introdusse.

   But this time, together with the voice, came forth the man, Don Abbondio in person, with an unwilling step, and a face between astonishment and disgust. The chaplain beckoned to him with his hand, which meant to say: Come, let us go; is it so very hard? and preceding the two curates, he went to the door, opened it, and introduced them.