Il cardinale lasciò andar la mano dell'innominato, col quale intanto aveva concertato quello che dovevan fare; si discostò un poco, e chiamò con un cenno il curato della chiesa. Gli disse in succinto di che si trattava; e se saprebbe trovar subito una buona donna che volesse andare in una lettiga al castello, a prender Lucia: una donna di cuore e di testa, da sapersi ben governare in una spedizione così nuova, e usar le maniere più a proposito, trovar le parole più adattate, a rincorare, a tranquillizzare quella poverina, a cui, dopo tante angosce, e in tanto turbamento, la liberazione stessa poteva metter nell'animo una nuova confusione. Pensato un momento, il curato disse che aveva la persona a proposito, e uscì. Il cardinale chiamò con un altro cenno il cappellano, al quale ordinò che facesse preparare subito la lettiga e i lettighieri, e sellare due mule. Uscito anche il cappellano, si voltò a don Abbondio.

   The Cardinal relinquished the hand of the Unnamed, with whom, meanwhile, he had concerted what they had to do; he withdrew a little, and beckoned to the curate of the village. He succinctly related the circumstances; and whether he could immediately find a good woman who would be willing to go to the castle in a litter, and fetch away Lucia: a woman of heart and brains, who would know how to conduct herself in so novel an expedition, and use the most appropriate manners, find the most appropriate words, to encourage, to tranquilize that poor girl, to whom, after so much anguish and alarm, liberation itself might bring new confusion into the heart. After a moment's thought, the curate said that he knew just the very person, and left. The Cardinal then beckoned to the chaplain, and ordered him to have the litter and litterers immediately prepared, and two mules saddled. As the chaplain had also left, he turned to Don Abbondio.

   Questo, che già gli era vicino, per tenersi lontano da quell'altro signore, e che intanto dava un'occhiatina di sotto in su ora all'uno ora all'altro, seguitando a almanaccar tra sé che cosa mai potesse essere tutto quel rigirìo, s'accostò di più, fece una riverenza, e disse:
   "m'hanno significato che vossignoria illustrissima mi voleva me; ma io credo che abbiano sbagliato".

   He, who stood already near him, to keep away from that other Signor, and had meanwhile been casting side glances now onto one, now onto the other, thinking to himself what ever all this stirring might mean, now advanced a step forward, made obeisance, and said:
   "I was told that your most illustrious Lordship wanted me; but I think there must be some mistakes."

   "Non hanno sbagliato," rispose Federigo: "ho una buona nuova da darvi, e un consolante, un soavissimo incarico. Una vostra parrocchiana, che avrete pianta per ismarrita, Lucia Mondella, è ritrovata, è qui vicino, in casa di questo mio caro amico; e voi anderete ora con lui, e con una donna che il signor curato di qui è andato a cercare, anderete, dico, a prendere quella vostra creatura, e l'accompagnerete qui".

   "There is no mistake," replied Federigo: "I have good news to give you, and a gratifying, most agreeable task. One of your parishioners, whom you must have lamented as lost, Lucia Mondella, is again found, and is near at hand, in the house of my good friend here; and you will go now with him, and with a woman whom the Signor curate of this place has gone to seek, you will go, I say, to fetch thence that creature of yours, and accompany her hither."

   Don Abbondio fece di tutto per nascondere la noia, che dico? l'affanno e l'amaritudine che gli dava una tale proposta, o comando che fosse; e non essendo più a tempo a sciogliere e a scomporre un versaccio già formato sulla sua faccia, lo nascose, chinando profondamente la testa, in segno d'ubbidienza. E non l'alzò che per fare un altro profondo inchino all'innominato, con un'occhiata pietosa che diceva: sono nelle vostre mani: abbiate misericordia: parcere subjectis.

   Don Abbondio did his best to conceal the annoyance, the what shall I say? the alarm, the dismay excited by this proposal, or command; and by now unable to undo or dismiss a grin already formed upon his face, he hid it by a profound reverence, in token of obedience. And he only raised it again to make another profound obeisance to the Unnamed, with a piteous look that said: I am in your hands: have pity upon me: Parcere subjectis.

   "Gli domandò poi il cardinale, che parenti avesse Lucia.
   "Di stretti, e con cui viva, o vivesse, non ha che la madre," rispose don Abbondio.

   The Cardinal then asked him what relations Lucia had.
   "Of near relations, with whom she lives, or might live, she has but her mother," replied Don Abbondio.

   "E questa si trova al suo paese?"
   "Monsignor, sì".
   "Giacché," riprese Federigo, "quella povera giovine non potrà esser così presto restituita a casa sua, le sarà una gran consolazione di veder subito la madre: quindi, se il signor curato di qui non torna prima ch'io vada in chiesa, fatemi voi il piacere di dirgli che trovi un baroccio o una cavalcatura; e spedisca un uomo di giudizio a cercar quella donna, per condurla qui".

   "Is she at home?"
   "Yes, Monsignor."
   "Then," replied Federigo, "this poor girl cannot be so directly restored to her own home, it will be a great consolation to her to see her mother as quickly as possible: so, if the Signor curate of this village doesn't return before I go to church, I request you will tell him to find a cart, or a horse; and despatch a man of discretion to look for that woman and bring her here."

   "E se andassi io?" disse don Abbondio.
   "No, no, voi: v'ho già pregato d'altro," rispose il cardinale.
   "Dicevo," replicò don Abbondio, "per disporre quella povera madre. E' una donna molto sensitiva; e ci vuole uno che la conosca, e la sappia prendere per il suo verso, per non farle male in vece di bene".

   "And if I went?" said Don Abbondio.
   "No, no, not you: I've already requested you something else," replied the Cardinal.
   "I said it," replied Don Abbondio, "to prepare that poor mother. She is a very sensitive woman; and you want one who knows her, and how to take her, not to do her more harm than good."

   "E per questo, vi prego d'avvertire il signor curato che scelga un uomo di proposito: voi siete molto più necessario altrove," rispose il cardinale.

   "And therefore I am asking you to tell the Signor curate that he chooses the proper person: you are much more necessary elsewhere," replied the Cardinal.

   E avrebbe voluto dire: quella povera giovine ha molto più bisogno di veder subito una faccia conosciuta, una persona sicura, in quel castello, dopo tant'ore di spasimo, e in una terribile oscurità dell'avvenire. Ma questa non era ragione da dirsi così chiaramente davanti a quel terzo. Parve però strano al cardinale che don Abbondio non l'avesse intesa per aria, anzi pensata da sé; e così fuor di luogo gli parve la proposta e l'insistenza, che pensò doverci esser sotto qualche cosa. Lo guardò in viso, e vi scoprì facilmente la paura di viaggiare con quell'uomo tremendo, d'andare in quella casa, anche per pochi momenti. Volendo quindi dissipare affatto quell'ombre codarde, e non piacendogli di tirare in disparte il curato e di bisbigliar con lui in segreto, mentre il suo nuovo amico era lì in terzo, pensò che il mezzo più opportuno era di far ciò che avrebbe fatto anche senza questo motivo, parlare all'innominato medesimo; e dalle sue risposte don Abbondio intenderebbe finalmente che quello non era più uomo da averne paura. S'avvicinò dunque all'innominato, e con quell'aria di spontanea confidenza, che si trova in una nuova e potente affezione, come in un'antica intrinsichezza, "non crediate," gli disse, "ch'io mi contenti di questa visita per oggi. Voi tornerete, n'è vero? in compagnia di questo ecclesiastico dabbene?

   And he would have wanted to say: That poor young woman has far more need of shortly seeing a known face, a trusted person, in that castle, after so many hours of agony, and in such terrible obscurity as to the future. But this was no reason to be so clearly expressed before that third party. It seemed though quaint to the Cardinal that Don Abbondio had not caught it in the air, thought of it himself, rather; and so out of place it seemed to him the proffer and the insistence, that he thought something must be hidden beneath. He gazed upon his face, and there readily detected his fear of journeying with that terrible man, to enter that house, even for a few moments. Thus willing to dissipate entirely these cowardly shadows, yet unwilling to draw the curate aside and whisper with him in secret, while his new friend was there as third, he thought that the best means would be to do what he would have done even without such a motive: address the Unnamed himself; and from his replies Don Abbondio would finally understand that that was no longer a man to be fearful of. He thus approached the Unnamed, and with that air of spontaneous affability, which is found in a new and powerful affection, as well as in an ancient intimacy, "Don't you believe," said he to him, "that I shall be content with this visit for today. You will return, will you not?" in the company of this worthy clergyman?"

   "S'io tornerò?" rispose l'innominato: "quando voi mi rifiutaste, rimarrei ostinato alla vostra porta, come il povero. Ho bisogno di parlarvi! ho bisogno di sentirvi, di vedervi! ho bisogno di voi!"

   "Will I return?" replied the Unnamed: "when you should refuse me, I would obstinately remain at your door, like the beggar. I need to speak with you! I need to hear you, to see you! I need you!"

   Federigo gli prese la mano, gliela strinse, e disse: "favorirete dunque di restare a desinare con noi. V'aspetto. Intanto, io vo a pregare, e a render grazie col popolo; e voi a cogliere i primi frutti della misericordia.

   Federigo took his hand, pressed it, and said: "you will stay for supper with us then. I shall expect you. In the mean while, I go for my prayers, and render praise to the people; and you, to reap the first fruits of mercy."

   Don Abbondio, a quelle dimostrazioni, stava come un ragazzo pauroso, che veda uno accarezzar con sicurezza un suo cagnaccio grosso, rabbuffato, con gli occhi rossi, con un nomaccio famoso per morsi e per ispaventi, e senta dire al padrone che il suo cane è un buon bestione, quieto, quieto: guarda il padrone, e non contraddice né approva; guarda il cane, e non ardisce accostarglisi, per timore che il buon bestione non gli mostri i denti, fosse anche per fargli le feste; non ardisce allontanarsi, per non farsi scorgere; e dice in cuor suo: oh se fossi a casa mia!

   Don Abbondio, at these demonstrations, stood like a timorous child, who watches one boldly petting a big surly dog of his, shaggy, with red eyes, a notoriously bad name for biting and growling, and hears its master say that his dog is a good and very quiet beast: he looks at the owner and neither contradicts nor assents; he looks at the dog, and dares not approach him, for fear the good big beast should show him his teeth, were it only in welcome; he dares not step away, not to be seen; and says in his heart: oh, were I at home!

   Al cardinale, che s'era mosso per uscire, tenendo sempre per la mano e conducendo seco l'innominato, diede di nuovo nell'occhio il pover'uomo, che rimaneva indietro, mortificato, malcontento, facendo il muso senza volerlo. E pensando che forse quel dispiacere gli potesse anche venire dal parergli d'esser trascurato, e come lasciato in un canto, tanto più in paragone d'un facinoroso così ben accolto, così accarezzato, se gli voltò nel passare, si fermò un momento, e con un sorriso amorevole, gli disse:

   The Cardinal, who had moved to go out, always holding by the hand and leading with him the Unnamed, cast another glance upon the poor man, who remained behind, mortified, afflicted, and with a long face. And thinking that perhaps that vexation could come to him from being apparently overlooked, and left, as it were, in a corner, all the more in comparison   with a thug so warmly welcomed, so warmly fondled, he turned toward him in passing, paused for a moment, and with a loving smile said to him:

   "signor curato, voi siete sempre con me nella casa del nostro buon Padre; ma questo... questo perierat, et inventus est."
   "Oh quanto me ne rallegro!" disse don Abbondio, facendo una gran riverenza a tutt'e due in comune.

   "Signor curate, thou wert ever with me in the house of our kind Father, but this... this one perierat, et inventus est."
   "Oh, how glad I am to hear it!" said Don Abbondio, making a profound reverence to the two together.

   L'arcivescovo andò avanti, spinse l'uscio, che fu subito spalancato di fuori da due servitori, che stavano uno di qua e uno di là: e la mirabile coppia apparve agli sguardi bramosi del clero raccolto nella stanza. Si videro que' due volti sui quali era dipinta una commozione diversa, ma ugualmente profonda; una tenerezza riconoscente, un'umile gioia nell'aspetto venerabile di Federigo; in quello dell'innominato, una confusione temperata di conforto, un nuovo pudore, una compunzione, dalla quale però traspariva tuttavia il vigore di quella selvaggia e risentita natura. E si seppe poi, che a più d'uno de' riguardanti era allora venuto in mente quel detto d'Isaia: il lupo e l'agnello andranno ad un pascolo; il leone e il bue mangeranno insieme lo strame.
   Dietro veniva don Abbondio, a cui nessuno badò.

   The Archbishop went on, pushed the door, which was immediately opened from without by two servants, who stood on either side: and the notable pair appeared before the longing gazes of the clergy assembled in the room. They saw those two faces upon which was depicted a diverse commotion, yet equally profound; a grateful tenderness, a humble joy, upon Federigo's venerable features; on those of the Unnamed, a confusion tempered with comfort, a a new modesty, a compunction, through which transpired however the vigour of that wild and resented nature. And It was afterwards found that to more than one of the spectators had then occurred that passage by Isaiah: The wolf and the lamb shall feed together; and the lion shall eat straw like the bullock.
   Behind came Don Abbondio, to whom no one paid any attention.

   Quando furono nel mezzo della stanza, entrò dall'altra parte l'aiutante di camera del cardinale, e gli s'accostò, per dirgli che aveva eseguiti gli ordini comunicatigli dal cappellano; che la lettiga e le due mule eran preparate, e s'aspettava soltanto la donna che il curato avrebbe condotta. Il cardinale gli disse che, appena arrivato questo, lo facesse parlar subito con don Abbondio: e tutto poi fosse agli ordini di questo e dell'innominato; al quale strinse di nuovo la mano, in atto di commiato, dicendo:

   When they had reached the middle of the room, the Cardinal's groom of the chamber entered on the opposite side, and approached him to tell him that he had executed the orders communicated to him by the chaplain; that the litter and the two mules were ready, and they only waited the arrival of the woman whom the curate was to bring. The Cardinal bid him tell the priest, when he arrived, that he speak directly with Don Abbondio: and then all was left under the direction of the latter and the Unnamed; whom the Cardinal again shook the hand, on taking leave, saying:

   "v'aspetto".
   Si voltò a salutar don Abbondio, e s'avviò dalla parte che conduceva alla chiesa. Il clero gli andò dietro, tra in folla e in processione: i due compagni di viaggio rimasero soli nella stanza.

   "I shall expect you."
   He turned to salute Don Abbondio, and set off in the direction of the church. The clergy followed him, amidst the crowd and in procession: the two fellow-travellers remained alone in the room.

   Stava l'innominato tutto raccolto in sé, pensieroso, impaziente che venisse il momento d'andare a levar di pene e di carcere la sua Lucia: sua ora in un senso così diverso da quello che lo fosse il giorno avanti: e il suo viso esprimeva un'agitazione concentrata, che all'occhio ombroso di don Abbondio poteva facilmente parere qualcosa di peggio. Lo sogguardava, avrebbe voluto attaccare un discorso amichevole; ma, « cosa devo dirgli? » pensava: « devo dirgli ancora: mi rallegro? Mi rallegro di che? che essendo stato finora un demonio, vi siate finalmente risoluto di diventare un galantuomo come gli altri? Bel complimento! Eh eh eh! in qualunque maniera io le rigiri, le congratulazioni non vorrebbero dir altro che questo. E se sarà poi vero che sia diventato galantuomo: così a un tratto! Delle dimostrazioni se ne fanno tante a questo mondo, e per tante cagioni! Che so io, alle volte? E intanto mi tocca a andar con lui! in quel castello! Oh che storia! che storia! che storia! Chi me l'avesse detto stamattina! Ah, se posso uscirne a salvamento, m'ha da sentire la signora Perpetua, d'avermi cacciato qui per forza, quando non c'era necessità, fuor della mia pieve: e che tutti i parrochi d'intorno accorrevano, anche più da lontano; e che non bisognava stare indietro; e che questo, e che quest'altro; e imbarcarmi in un affare di questa sorte! Oh povero me! Eppure qualcosa bisognerà dirgli a costui ».

   Stood the Unnamed all wrapt up in himself, thoughtful, impatient for the moment when he might go to deliver his Lucia from her pain: his now in a sense so different from that in which she was thus the day before: and his face expressed an intense agitation, which to Don Abbondio's suspicious eye might easily appear as something worse. He glanced at him, he longed to start some friendly conversation; but « what can I say to him? » thought he: « must I say again: I am glad? Glad of what? that having hitherto been a devil, you are at last resolved to become a gentleman like others? A fine compliment! Eh, eh, eh! however I may put it, the congratulations can mean nothing else. And has he truly become a gentleman? so on a sudden! Displays are plentiful in this world, and for all kinds of reasons! What do I know about it? And for now I have to go with him! to that castle! oh, what a tale! what a tale! what a tale! Who would have told me this, this morning! Ah, if I can but escape in safety, Signora Perpetua shall hear from me, for having sent me here by force, when there was no necessity for it, out of my own parish: and that all the priests around would flock hither, even those further off; and that I mustn't be behind; and this, and that, and the other; and to embark me in a business of this sort! O, poor me! But I must say something to this man. »

   E pensa e ripensa, aveva trovato che gli avrebbe potuto dire: non mi sarei mai aspettato questa fortuna d'incontrarmi in una così rispettabile compagnia; e stava per aprir bocca, quando entrò l'aiutante di camera, col curato del paese, il quale annunziò che la donna era pronta nella lettiga; e poi si voltò a don Abbondio, per ricevere da lui l'altra commissione del cardinale. Don Abbondio se ne sbrigò come poté, in quella confusione di mente; e accostatosi poi all'aiutante, gli disse:

   And think, and re-think, he had found what he could tell him: I never could have expected the fortune of finding myself in such a respectable company; and he was on the point of opening his mouth, when the groom of the chamber entered, with the curate of the parish, who announced that the woman was waiting in the litter; and then turned to Don Abbondio, to receive from him the other commission of the Cardinal. Don Abbondio delivered himself as well as he could, in that confusion of mind; and drawing up to the groom, said to him:

   "mi dia almeno una bestia quieta; perché, dico la verità, sono un povero cavalcatore".

   "Give me at least a quiet beast; for, to tell the truth, I am a poor horseman."

   "Si figuri," rispose l'aiutante, con un mezzo sogghigno: "è la mula del segretario, che è un letterato".

   "You may imagine," replied the groom, with a half-sneer: "it is the mule of the secretary, who is a literate."

   "Basta..." replicò don Abbondio, e continuò pensando: « il cielo me la mandi buona ».

   "That will do..." replied Don Abbondio, and he continued thinking: « may Heaven send me a good one. »

   Il signore s'era incamminato di corsa, al primo avviso: arrivato all'uscio, s'accorse di don Abbondio, ch'era rimasto indietro. Si fermò ad aspettarlo; e quando questo arrivò frettoloso, in aria di chieder perdono, l'inchinò, e lo fece passare avanti, con un atto cortese e umile: cosa che raccomodò alquanto lo stomaco al povero tribolato. Ma appena messo piede nel cortiletto, vide un'altra novità che gli guastò quella poca consolazione; vide l'innominato andar verso un canto, prender per la canna, con una mano, la sua carabina, poi per la cigna con l'altra, e, con un movimento spedito, come se facesse l'esercizio, mettersela ad armacollo.

   The Signor had readily set off at the first announcement: on reaching the door, he perceived that Don Abbondio had remained behind. He stopped to wait for him; and when he arrived hastily, with an apologizing look, he offered him a bow, and made him pass ahead, with a courteous and humble act, and this somewhat restored the stomach to the poor tormented man. But scarcely had he set foot in the little court-yard, when he saw another novelty which quickly ruined that little consolation; he beheld the Unnamed go toward a corner, take by the barrel, with one hand, his carabine, then by the strap with the other, and, with a rapid motion, as if in practice, swing it over his shoulder.

   « Ohi! ohi! ohi! » pensò don Abbondio: « cosa vuol farne di quell'ordigno, costui? Bel cilizio, bella disciplina da convertito! E se gli salta qualche grillo? Oh che spedizione! oh che spedizione! »

   « Ah! ah! ah! » thought Don Abbondio: « what would he do with that device? Fine sackcloth, fine discipline for a new convert! And supposing some fancy should take him? Oh, what an expedition! what an expedition! »

   Se quel signore avesse potuto appena sospettare che razza di pensieri passavano per la testa al suo compagno, non si può dire cosa avrebbe fatto per rassicurarlo; ma era lontano le mille miglia da un tal sospetto; e don Abbondio stava attento a non far nessun atto che significasse chiaramente: non mi fido di vossignoria. Arrivati all'uscio di strada, trovarono le due cavalcature in ordine: l'innominato saltò su quella che gli fu presentata da un palafreniere.

   Could this Signor have suspected for a moment what kind of thoughts were passing through his companion's mind, it is difficult to say what he would not have done to reassure him; but he was a thousand miles away from such a suspicion; and Don Abbondio carefully avoided any movement which would plainly mean: I don't trust your Lordship. On reaching the street-door, they found the two animals in readiness: the Unnamed leaped onto the one which was presented to him by an hostler.

   "Vizi non ne ha?" disse all'aiutante di camera don Abbondio, rimettendo in terra il piede, che aveva già alzato verso la staffa.

   "Is it at all vicious?" said Don Abbondio to the groom of the chamber, putting again onto the ground the foot that he had already lifted toward the stirrup.

   "Vada pur su di buon animo: è un agnello".

   "You may go with a perfectly easy mind: it's a lamb."

   Don Abbondio, arrampicandosi alla sella, sorretto dall'aiutante, su, su, su, è a cavallo.

   Don Abbondio, climbing onto the saddle, supported by the groom, up, up, up, he is on the horse.

   La lettiga, ch'era innanzi qualche passo, portata da due mule, si mosse, a una voce del lettighiero; e la comitiva partì.

   The litter, which was a few steps ahead, borne by two mules, moved forward, at a word of the litterer; and the party set off.

   Si doveva passar davanti alla chiesa piena zeppa di popolo, per una piazzetta piena anch'essa d'altro popolo del paese e forestieri, che non avevan potuto entrare in quella. Già la gran nuova era corsa; e all'apparir della comitiva, all'apparir di quell'uomo, oggetto ancor poche ore prima di terrore e d'esecrazione, ora di lieta maraviglia, s'alzò nella folla un mormorìo quasi d'applauso; e facendo largo, si faceva insieme alle spinte, per vederlo da vicino. La lettiga passò, l'innominato passò; e davanti alla porta spalancata della chiesa, si levò il cappello, e chinò quella fronte tanto temuta, fin sulla criniera della mula, tra il susurro di cento voci che dicevano: Dio la benedica! Don Abbondio si levò anche lui il cappello, si chinò, si raccomandò al cielo; ma sentendo il concerto solenne de' suoi confratelli che cantavano a distesa, provò un'invidia, una mesta tenerezza, un accoramento tale, che durò fatica a tener le lacrime.

   They had to pass before the church overflowing with people, through a little square also full with other people from the village and foreigners, whom the building could not accommodate. The glad news had already spread; and on the appearance of the party, on the appearance of that man, the object, only hours before, of terror and execration, now of joyful wonder, there arose from the crowd a murmur quasi of applause; and making way, it came forth with the pushes, to see him close by. The litter passed on, the Unnamed passed on; and before the open door of the church, he took off his hat, and bowed that hitherto dreaded forehead, down to the mule's mane, amidst the murmur of a hundred voices saying: God bless you! Don Abbondio also took off his hat, bowed, recommended himself to Heaven; but hearing the solemn concert of his brethren as they chanted in chorus, he felt an envy, a mournful tenderness, such a fervor of heart that he could hardly restrain his tears.

   Fuori poi dell'abitato, nell'aperta campagna, negli andirivieni talvolta affatto deserti della strada, un velo più nero si stese sui suoi pensieri. Altro oggetto non aveva su cui riposar con fiducia lo sguardo, che il lettighiero, il quale, essendo al servizio del cardinale, doveva essere certamente un uomo dabbene, e insieme non aveva aria d'imbelle. Ogni tanto, comparivano viandanti, anche a comitive, che accorrevano per vedere il cardinale; ed era un ristoro per don Abbondio; ma passeggiero, ma s'andava verso quella valle tremenda, dove non s'incontrerebbe che sudditi dell'amico: e che sudditi! Con l'amico avrebbe desiderato ora più che mai d'entrare in discorso, tanto per tastarlo sempre più, come per tenerlo in buona; ma vedendolo così soprappensiero, gliene passava la voglia. Dovette dunque parlar con se stesso; ed ecco una parte di ciò che il pover'uomo si disse in quel tragitto: ché, a scriver tutto, ci sarebbe da farne un libro.

   When they got past the habitations, into the open country, in the often entirely deserted windings of the road, a darker veil overspread his thoughts. He had no other object upon which to rest with confidence his eyes, than the litterer, who, belonging to the Cardinal's household, must certainly be an honest man, and also did not look like a coward. From time to time passengers appeared, even in groups, who were flocking to see the Cardinal; and this was great relief to Don Abbondio; but transitory, and they were advancing toward that tremendous valley, where he should meet no other but the subjects of the friend: and what subjects! With the friend now more than ever  he would have longed to enter into conversation, to sound him some more, and to keep him in good humour; but on seeing him so absorbed, he would loose his will. He must then talk to himself; and here is a part of what the poor man said to himself during his journey: for, to write of it all, there would be matter for another book.

   « E' un gran dire che tanto i santi come i birboni gli abbiano a aver l'argento vivo addosso, e non si contentino d'esser sempre in moto loro, ma voglian tirare in ballo, se potessero, tutto il genere umano; e che i più faccendoni mi devan proprio venire a cercar me, che non cerco nessuno, e tirarmi per i capelli ne' loro affari: io che non chiedo altro che d'esser lasciato vivere! Quel matto birbone di don Rodrigo! Cosa gli mancherebbe per esser l'uomo il più felice di questo mondo, se avesse appena un pochino di giudizio? Lui ricco, lui giovine, lui rispettato, lui corteggiato: gli dà noia il bene stare; e bisogna che vada accattando guai per sé e per gli altri. Potrebbe far l'arte di Michelaccio; no signore: vuol fare il mestiere di molestar le femmine: il più pazzo, il più ladro, il più arrabbiato mestiere di questo mondo; potrebbe andare in paradiso in carrozza, e vuol andare a casa del diavolo a piè zoppo. E costui...! » E qui lo guardava, come se avesse sospetto che quel costui sentisse i suoi pensieri, « costui, dopo aver messo sottosopra il mondo con le scelleratezze, ora lo mette sottosopra con la conversione... se sarà vero. Intanto tocca a me a farne l'esperienza!... E' finita: quando son nati con quella smania in corpo, bisogna che faccian sempre fracasso. Ci vuol tanto a fare il galantuomo tutta la vita, com'ho fatt'io? No signore: si deve squartare, ammazzare, fare il diavolo... oh povero me!... e poi uno scompiglio, anche per far penitenza. La penitenza, quando s'ha buona volontà, si può farla a casa sua, quietamente, senza tant'apparato, senza dar tant'incomodo al prossimo. E sua signoria illustrissima, subito subito, a braccia aperte, caro amico, amico caro; stare a tutto quel che gli dice costui, come se l'avesse visto far miracoli; e prendere addirittura una risoluzione, mettercisi dentro con le mani e co' piedi, presto di qua, presto di là: a casa mia si chiama precipitazione. E senza avere una minima caparra, dargli in mano un povero curato! questo si chiama giocare un uomo a pari e caffo. Un vescovo santo, com'è lui, de' curati dovrebbe esserne geloso, come della pupilla degli occhi suoi. Un pochino di flemma, un pochino di prudenza, un pochino di carità, mi pare che possa stare anche con la santità... E se fosse tutto un'apparenza? Chi può conoscer tutti i fini degli uomini? e dico degli uomini come costui? A pensare che mi tocca a andar con lui, a casa sua! Ci può esser sotto qualche diavolo: oh povero me! è meglio non ci pensare. Che imbroglio è questo di Lucia? Che ci fosse un'intesa con don Rodrigo? che gente! ma almeno la cosa sarebbe chiara. Ma come l'ha avuta nell'unghie costui? Chi lo sa? E' tutto un segreto con monsignore: e a me che mi fanno trottare in questa maniera, non si dice nulla. Io non mi curo di sapere i fatti degli altri; ma quando uno ci ha a metter la pelle, ha anche ragione di sapere. Se fosse proprio per andare a prendere quella povera creatura, pazienza! Benché, poteva ben condurla con sé addirittura. E poi, se è così convertito, se è diventato un santo padre, che bisogno c'era di me? Oh che caos! Basta; voglia il cielo che la sia così: sarà stato un incomodo grosso, ma pazienza! Sarò contento anche per quella povera Lucia: anche lei deve averla scampata grossa; sa il cielo cos'ha patito: la compatisco; ma è nata per la mia rovina... Almeno potessi vedergli proprio in cuore a costui, come la pensa. Chi lo può conoscere? Ecco lì, ora pare sant'Antonio nel deserto; ora pare Oloferne in persona. Oh povero me! povero me! Basta: il cielo è in obbligo d'aiutarmi, perché non mi ci son messo io di mio capriccio ».

   « It is a fine thing that saints as well as sinners must have quicksilver in their body, and cannot be content with always doing something themselves, but must also bring into the dance, if they could, the whole mankind; and that the busiest ones must just come upon me, who never meddle with anybody, and drag me by the hair into their affairs: me, who ask for nothing but to be left alone! That mad rascal of a Don Rodrigo! What does he want to make him the happiest man in this world, if he had but the least grain of judgment? He is rich, he is young, he is respected, he is courted: he is sick with being well, and must go about making trouble for himself and his neighbor. He might do the art of Michelaccio; no sir: he wants to do the trade of molesting women: the craziest, the vilest, the most insane business in the world; he could go to heaven in his carriage, and wants to walk halting to the devil's home. And this man...! » And here he looked at him, as if he suspected he could hear his thoughts « This man! after turning the world upside down with his wickedness, now he turns it upside down with his conversion... if it is true. In the mean while it falls to me to make the experience!... So it is: when they are born with this restlessness within, they must always be making a noise. Is it so difficult to act an honest part all one's life, as I have done? No sir: they must kill, quarter, play the devil... oh, poor me!... and then a great stir, even when doing penance. Repentance, when there is a good will, can be performed at home, quietly, without so much show, without giving so much trouble to one's neighbors. And his illustrious Lordship, instantly, with open arms, dear friend, dear friend; and listen to all he says, as if he had seen him work miracles; and even take a resolution, and rush into it hand and foot, hurry here, and hurry there: we at home should call this precipitation. And without the smallest security, to deliver a poor curate into his hands! this is called playing with a man at great odds. A holy bishop, as he is, ought to value his curates as the apple of his eye. A little phlegm, a little prudence, a little charity, I think it could go along with sanctity... Supposing this should be all a mere show? Who can tell all the ends of men? and I say of men such as this? To think that it is my lot to go with him to his own house! There may be some underwork of the devil here: oh, poor me! it is best not to think about it. How is Lucia mixed up with all this? Might there be a scheme with Don Rodrigo? what people! but at least the thing would be clear. But how has this man got her into his clutches? Who knows? It is all a secret with Monsignor: and to me, whom they are making trot about in this way, they don't tell a word. I don't care about knowing other people's affairs; but when one has to risk his skin, he must have some right to know. If it be only to go and fetch away this poor creature, patience! though he could easily enough bring her straight away himself. And besides, if he is thus converted, if he has become a holy father, what need was there of me? Oh, what a chaos! Enough; it is Heaven's will it should be thus: it will be a great inconvenience, but patience! I shall be glad even for this poor Lucia: she also must have escaped some terrible issue; Heaven knows what she must have suffered: I pity her; but she was born to be my ruin... Could I at least look into his heart, what he is thinking about. Who can understand him? Just look, now, one minute he looks like Saint Antony in the desert; the next he is like Holofernes himself. Oh, poor me! poor me! Enough: Heaven is under an obligation to help me, since I didn't get myself into this danger with my own good will. »

   Infatti, sul volto dell'innominato si vedevano, per dir così, passare i pensieri, come, in un'ora burrascosa, le nuvole trascorrono dinanzi alla faccia del sole, alternando ogni momento una luce arrabbiata e un freddo buio. L'animo, ancor tutto inebriato dalle soavi parole di Federigo, e come rifatto e ringiovanito nella nuova vita, s'elevava a quell'idee di misericordia, di perdono e d'amore; poi ricadeva sotto il peso del terribile passato. Correva con ansietà a cercare quali fossero le iniquità riparabili, cosa si potesse troncare a mezzo, quali i rimedi più espedienti e più sicuri, come scioglier tanti nodi, che fare di tanti complici: era uno sbalordimento a pensarci. A quella stessa spedizione, ch'era la più facile e così vicina al termine, andava con un'impazienza mista d'angoscia, pensando che intanto quella creatura pativa, Dio sa quanto, e che lui, il quale pure si struggeva di liberarla, era lui che la teneva intanto a patire. Dove c'eran due strade, il lettighiero si voltava, per saper quale dovesse prendere: l'innominato gliel'indicava con la mano, e insieme accennava di far presto.

   In fact, on the face of the Unnamed could be seen, so to say, the thoughts passing, as, in a stormy hour, the clouds skim along before the face of the sun, alternating every moment a dazzling light and a cold darkness. The soul, still all exhilarated by Federigo's soothing words, and as if renewed and rejuvenated with fresh life, rose at these ideas of mercy, pardon, and love; and then again sank beneath the weight of the terrible past. He hurried with anxiety to seek those deeds of iniquity which were yet reparable, what could still be truncated in the middle, what remedies would be most certain and expeditious, how to disentangle so many knots, what to do with so many accomplices: a confusing thought it was. In this very expedition, the easiest and so near its termination, he went with an impatience mingled with anguish, thinking that in the mean while that creature was suffering, God knew how much, and that he, while burning to liberate her, was all the while the cause of her suffering. When there were two roads, the litterer looked back for directions: the Unnamed pointed it to him with his hand, and at the same time beckoned to him to make haste.

   Entrano nella valle. Come stava allora il povero don Abbondio! Quella valle famosa, della quale aveva sentito raccontar tante storie orribili, esserci dentro: que' famosi uomini, il fiore della braveria d'Italia, quegli uomini senza paura e senza misericordia, vederli in carne e in ossa; incontrarne uno o due o tre a ogni voltata di strada. Si chinavano sommessamente al signore; ma certi visi abbronzati! certi baffi irti! certi occhiacci, che a don Abbondio pareva che volessero dire: fargli la festa a quel prete? A segno che, in un punto di somma costernazione, gli venne detto tra sé:
   « gli avessi maritati! non mi poteva accader di peggio ».

   They entered the valley. How was then our poor Don Abbondio! That famed valley, of which he had heard so many horrible stories, to be within it: those famous men, the flower of the bravoery of Italy, those men without fear and without mercy, to see them in flesh and blood; to meet one or two or three at every turn of a corner. They bowed submissively to the Signor; but certain sunburnt faces! certain bristly mustachios! certain eyes, which to Don Abbondio seemed to say: Shall we dispatch that Priest? So that, in a moment of extreme consternation, the thought rushed into his mind:
   « had I married them! worse could not befall me. »

   Intanto s'andava avanti per un sentiero sassoso, lungo il torrente: al di là quel prospetto di balze aspre, scure, disabitate; al di qua quella popolazione da far parer desiderabile ogni deserto: Dante non istava peggio nel mezzo di Malebolge.

   Meanwhile they proceded along a gravelly path, by the side of the torrent: on the other side that prospect of rugged ascents, dark, unhinabited; on this side that population which would have made desirable any desert: Dante was not in a worse situation in the midst of the Malebolge.

   Passan davanti la Malanotte; bravacci sull'uscio, inchini al signore, occhiate al suo compagno e alla lettiga. Coloro non sapevan cosa si pensare: già la partenza dell'innominato solo, la mattina, aveva dello straordinario; il ritorno non lo era meno. Era una preda che conduceva? E come l'aveva fatta da sé? E come una lettiga forestiera? E di chi poteva esser quella livrea? Guardavano, guardavano, ma nessuno si moveva, perché questo era l'ordine che il padrone dava loro con dell'occhiate.

   They passed before the Malanotte; bravoes at the door, bows to the Signor, gazes at his companion and the litter. They knew not what to think: the departure of the Unnamed by himself, in the morning, had already seemed extraordinary; the return was not less so. Was it a prey he was conducting? And how had he made it alone? And why a foreign litter? And whose could this livery be? They looked, and looked, but no one moved, for this was the command they read in the eyes of their master.

   Fanno la salita, sono in cima. I bravi che si trovan sulla spianata e sulla porta, si ritirano di qua e di là, per lasciare il passo libero: l'innominato fa segno che non si movan di più; sprona, e passa davanti alla lettiga; accenna al lettighiero e a don Abbondio che lo seguano; entra in un primo cortile, da quello in un secondo; va verso un usciolino, fa stare indietro con un gesto un bravo che accorreva per tenergli la staffa, e gli dice:
   "tu sta' costì, e non venga nessuno".
   Smonta, lega in fretta la mula a un'inferriata, va alla lettiga, s'accosta alla donna, che aveva tirata la tendina, e le dice sottovoce:

   They climb the ascent, reach the summit. The bravoes on the terrace and at the gate retire on either side to make way: the Unnamed beckons to them to move no farther; spurts forward and passes before the litter; signals to the litterer and Don Abbondio to follow him; enters a first court, thence into a second; goes toward a small postern, sends back with a gesture a bravo who was hastening to hold his stirrup, and says to him:
   "You stay here, and let no one by."
   He dismounts, hurriedly fastens the mule to a grating, goes to the litter, addresses the woman, who had drawn back the curtain, and says to her in an undertone:

   "consolatela subito; fatele subito capire che è libera, in mano d'amici. Dio ve ne renderà merito".

   "Comfort her directly; let her understand at once that she is at liberty, and among friends. God will reward you for it."

   Poi fa cenno al lettighiero, che apra; poi s'avvicina a don Abbondio, e, con un sembiante così sereno come questo non gliel aveva ancor visto, né credeva che lo potesse avere, con dipintavi la gioia dell'opera buona che finalmente stava per compire, gli dice, ancora sotto voce:

   He then signals the litterer to open the door; then he walks up to Don Abbondio, and, with a look so serene as he had not yet seen, or thought it possible he could see, with depicted on it the joy at the good work which he was finally bringing to completion, says to him in a low voice:

   "signor curato, non le chiedo scusa dell'incomodo che ha per cagion mia: lei lo fa per Uno che paga bene, e per questa sua poverina".
   Ciò detto, prende con una mano il morso, con l'altra la staffa, per aiutar don Abbondio a scendere.

   "Signor curate, I do not apologize for the trouble you have had on my account: you are doing it for One who pays well, and for this poor one of His!"
   Having so said, he takes the bit in one hand, the stirrup in the other, to help Don Abbondio dismount.

   Quel volto, quelle parole, quell'atto, gli avevan dato la vita. Mise un sospiro, che da un'ora gli s'aggirava dentro, senza mai trovar l'uscita; si chinò verso l'innominato, rispose a voce bassa bassa: "le pare? Ma, ma, ma, ma,...!" e sdrucciolò alla meglio dalla sua cavalcatura. L'innominato legò anche quella, e detto al lettighiero che stesse lì a aspettare, si levò una chiave di tasca, aprì l'uscio, entrò, fece entrare il curato e la donna, s'avviò davanti a loro alla scaletta; e tutt'e tre salirono in silenzio.

   That face, those words, that act, had given him life. He drew a long breath, which had been striving within himself for an hour, unable to find a vent; he bowed toward the Unnamed, replied in a low-voice: "No need to say that! But, but, but, but,...!" And he slid down from his mount as he best could. The Unnamed tied up this one too, and bidding the litterer wait there, he took a key from his pocket, opened the postern, entered, let in the curate and the woman, led the way to the stairs; and they all three ascended in silence.