I promessi sposi
Capitolo XXIV
romanzo di
ALESSANDRO MANZONI
home.it  |  indice

 

The Betrothed
Chapter XXIV
a novel by
ALESSANDRO MANZONI
home.en  |  contents

 

1 di 3
1 of 3
 

   Lucia s'era risentita da poco tempo; e di quel tempo una parte aveva penato a svegliarsi affatto, a separar le torbide visioni del sonno dalle memorie e dall'immagini di quella realtà troppo somigliante a una funesta visione d'infermo. La vecchia le si era subito avvicinata, e, con quella voce forzatamente umile, le aveva detto:

 

   Lucia had aroused herself only a short time before; and part of that time she had been striving to awaken herself thoroughly, to sort out the turbid visions of sleep from the memories and images of that reality all too resembling a dismal vision of hell. The old woman had quickly made up to her, and, with that falsely humble voice, had said:

   "ah! avete dormito? Avreste potuto dormire in letto: ve l'ho pur detto tante volte ier sera".
   E non ricevendo risposta, aveva continuato, sempre con un tono di supplicazione stizzosa:
   "mangiate una volta: abbiate giudizio. Uh come siete brutta! Avete bisogno di mangiare. E poi se, quando torna, la piglia con me?"
   "No, no; voglio andar via, voglio andar da mia madre. Il padrone me l'ha promesso, ha detto: domattina. Dov'è il padrone?
   "E' uscito; m'ha detto che tornerà presto, e che farà tutto quel che volete".
   "Ha detto così? ha detto così? Ebbene; io voglio andar da mia madre; subito, subito".
   Ed ecco si sente un calpestìo nella stanza vicina; poi un picchio all'uscio. La vecchia accorre, domanda:
   "chi è?"
   "Apri," risponde sommessamente la nota voce. La vecchia tira il paletto; l'innominato, spingendo leggermente i battenti, fa un po' di spiraglio: ordina alla vecchia di venir fuori, fa entrar subito don Abbondio con la buona donna. Socchiude poi di nuovo l'uscio, si ferma dietro a quello, e manda la vecchia in una parte lontana del castellaccio; come aveva già mandata via anche l'altra donna che stava fuori, di guardia.

   "Ah! have you slept? You might have slept in bed: I told you so many times last night."
   And receiving no answer, she had continued, always in a tone of pettish entreaty:
   "Just eat something: be judicious. Oh, how ugly you are! You have to eat. And then if, when he comes back, he's angry with me?"
  "No, no; I want to go away, I want to go to my mother. Your master has promised me, he said: in the morning. Where is he?"
   "He has gone out; he told me he'd be back soon, and would do all you wished."
   "Did he say so? did he say so? Very well; I wish to go to my mother; directly, directly."
   And now a treading is heard in the next room; then a tap at the door. The old woman hurries up, and asks:
   "Who's there?"
   "Open up," replies softly the known voice. The old woman draws the bolt; with a slight push the Unnamed half opens the door, bids the old woman come out, hastily ushers in Don Abbondio and the good woman. He then pushes again the door ajar, pauses behind it, and sends the old woman to a distant part of the castle; as he had before dismissed the other woman who was keeping watch outside.

 

   Tutto questo movimento, quel punto d'aspetto, il primo apparire di persone nuove, cagionarono un soprassalto d'agitazione a Lucia, alla quale, se lo stato presente era intollerabile, ogni cambiamento però era motivo di sospetto e di nuovo spavento. Guardò, vide un prete, una donna; si rincorò alquanto: guarda più attenta: è lui, o non è lui? Riconosce don Abbondio, e rimane con gli occhi fissi, come incantata. La donna, andatale vicino, si chinò sopra di lei, e, guardandola pietosamente, prendendole le mani, come per accarezzarla e alzarla a un tempo, le disse:

 

   All this movement, that moment of expectation, the first appearance of new persons, made Lucia's heart bound with agitation; for, if her present condition was intolerable, every change was cause of suspicion and further alarm. She looked up,  beheld a priest, a woman; this reanimated her somewhat: she looks more closely: is it he or not? She recognized Don Abbondio, and remains with her eyes fixed, as if charmed. The woman drew near, bent over her, and, looking at her compassionately, taking her hands, as if to caress and raise her at once, said to her:

   "oh poverina! venite, venite con noi".
   "Chi siete?" le domandò Lucia; ma, senza aspettar la risposta, si voltò ancora a don Abbondio, che s'era trattenuto discosto due passi, con un viso, anche lui, tutto compassionevole; lo fissò di nuovo, e esclamò:
   "lei! è lei? il signor curato? Dove siamo?... Oh povera me! son fuori di sentimento!"
   "No, no," rispose don Abbondio: "son io davvero: fatevi coraggio. Vedete? siam qui per condurvi via. Son proprio il vostro curato, venuto qui apposta, a cavallo..."

   "Oh, my poor girl! come, come with us."
   "Who are you?" demanded Lucia; but, without waiting for the answer, she again turned to Don Abbondio, who was standing two steps away, even his, full of compassion; she stared at him again, and exclaimed:
   "You! Is it you? the Signor curate? Where are we?... Oh, poor me! I have lost my senses!"
   "No, no," replied Don Abbondio: "it is indeed I: take courage. We are here to take you away, see? I am really your curate, come hither on purpose, on horseback..."

 

   Lucia, come riacquistate in un tratto tutte le sue forze, si rizzò precipitosamente; poi fissò ancora lo sguardo su que' due visi, e disse:

 

   As if she had suddenly regained all her strength, Lucia precipitately sprang upon her feet; then again fixing her eyes on those two faces, she said:

   "è dunque la Madonna che vi ha mandati".
   "Io credo di sì," disse la buona donna.
   "Ma possiamo andar via, possiamo andar via davvero?" riprese Lucia, abbassando la voce, e con uno sguardo timido e sospettoso. "E tutta quella gente...?" continuò, con le labbra contratte e tremanti di spavento e d'orrore: "e quel signore...! quell'uomo...! Già, me l'aveva promesso..."

   "It is the Madonna, then, that has sent you."
   "I believe so," said the good woman.
   "But can we go away, can we really go away?" resumed Lucia, lowering her voice, and with a timid and suspicious look. "And all those people?..." continued she, with her lips compressed and quivering with fear and horror: "And that Signor...! that man...! He did, indeed, promise..."

   "E' qui anche lui in persona, venuto apposta con noi," disse don Abbondio: "è qui fuori che aspetta. Andiamo presto; non lo facciamo aspettare, un par suo".

   "He is here himself in person, came on purpose with us," said Don Abbondio: "he is here outside waiting. Let us go at once; we mustn't keep a man like him waiting."

 

   Allora, quello di cui si parlava, spinse l'uscio, e si fece vedere; Lucia, che poco prima lo desiderava, anzi, non avendo speranza in altra cosa del mondo, non desiderava che lui, ora, dopo aver veduti visi, e sentite voci amiche, non poté reprimere un subitaneo ribrezzo; si riscosse, ritenne il respiro, si strinse alla buona donna, e le nascose il viso in seno. L'innominato, alla vista di quell'aspetto sul quale già la sera avanti non aveva potuto tener fermo lo sguardo, di quell'aspetto reso ora piu squallido, sbattuto, affannato dal patire prolungato e dal digiuno, era rimasto lì fermo, quasi sull'uscio; nel veder poi quell'atto di terrore, abbassò gli occhi, stette ancora un momento immobile e muto; indi rispondendo a ciò che la poverina non aveva detto, "è vero," esclamò: "perdonatemi!"

 

   Then, he of whom they were speaking, pushed the door, and showed himself; Lucia, who but just before had wished for him, nay, having hope in nothing else in the world, had wished for none but him, now, after having seen faces, and listened to friendly voices, could not restrain a sudden disgust; she started, held her breath, threw herself on the good woman, and buried her face in her bosom. At the sight of that countenance, on which already the night before he had been unable to hold a steady gaze, now rendered more pale, weary, dejected by prolonged suffering and abstinence, the Unnamed had remained still, almost at the door; now, at the sight of that impulse of terror, he lowered his eyes, stood one more moment silent and motionless; then replying to what the poor girl had not said, "It is true," exclaimed he: "forgive me!"

   "Viene a liberarvi; non è piu quello; è diventato buono: sentite che vi chiede perdono?" diceva la buona donna all'orecchio di Lucia.

   "He is come to set you free; he's no longer what he was; he has become good: don't you hear him asking your forgiveness?" said the good woman, in Lucia's ear.

   "Si può dir di più? Via, su quella testa; non fate la bambina; che possiamo andar presto," le diceva don Abbondio.
   Lucia alzò la testa, guardò l'innominato, e, vedendo bassa quella fronte, atterrato e confuso quello sguardo, presa da un misto sentimento di conforto, di riconoscenza e di pietà, disse:

   "Could he say more? Come, lift your head; don't be a baby; we can go directly," said Don Abbondio.
   Lucia raised her face, looked at the Unnamed, and, seeing that forehead low, humble and confused that look, seized with a mixed feeling of comfort, gratitude, and pity, she said:

   "oh, il mio signore! Dio le renda merito della sua misericordia!"
   "E a voi, cento volte, il bene che mi fanno codeste vostre parole".

   "Oh, my Lord! God reward you for your mercy!"
   "And you a thousandfold, for the good you do me by these words."

 

   Così detto, si voltò, andò verso l'uscio, e uscì il primo. Lucia, tutta rianimata, con la donna che le dava braccio, gli andò dietro; don Abbondio in coda. Scesero la scala, arrivarono all'uscio che metteva nel cortile. L'innominato lo spalancò, andò alla lettiga, aprì lo sportello, e, con una certa gentilezza quasi timida (due cose nuove in lui) sorreggendo il braccio di Lucia, l'aiutò ad entrarvi, poi la buona donna. Slegò quindi la mula di don Abbondio, e l'aiutò anche lui a montare.

 

   So saying, he turned round, went toward the door, and led the way out. Lucia, all reanimated, leaning on the woman's arm, followed; Don Abbondio at the tail. They descended the staircase, reached the door to the court. The Unnamed opened it, went to the litter, opened the door, and, with a certain almost timid politeness (two novel things in him) sustaining Lucia's arm, helped her in, then the good woman. He then unfastened the mule of Don Abbondio, and helped him on in turn.

 

   "Oh che degnazione!" disse questo; e montò molto più lesto che non avesse fatto la prima volta. La comitiva si mosse quando l'innominato fu anche lui a cavallo. La sua fronte s'era rialzata; lo sguardo aveva ripreso la solita espressione d'impero. I bravi che incontrava, vedevan bene sul suo viso i segni d'un forte pensiero, d'una preoccupazione straordinaria; ma non capivano, né potevan capire più in là. Al castello, non si sapeva ancor nulla della gran mutazione di quell'uomo; e per congettura, certo, nessun di coloro vi sarebbe arrivato.

 

   "Oh, what condescension!" said the latter; and he mounted much more nimbly than he had done the first time. The party started as soon as the Unnamed had mounted his horse. His forehead was again raised; his countenance had regained its customary expression of authority. The bravoes whom he met, saw well in his face the signs of deep thought, of an extraordinary care; but they neither understood, nor could understand more about it. At the castle, the great change of that man had yet to be known; and, from conjecture, certainly, none of them would have divined it.

 

   La buona donna aveva subito tirate le tendine della lettiga: prese poi affettuosamente le mani di Lucia, s'era messa a confortarla, con parole di pietà, di congratulazione e di tenerezza. E vedendo come, oltre la fatica di tanto travaglio sofferto, la confusione e l'oscurità degli avvenimenti impedivano alla poverina di sentir pienamente la contentezza della sua liberazione, le disse quanto poteva trovar di più atto a distrigare, a ravviare, per dir così, i suoi poveri pensieri. Le nominò il paese dove andavano.

 

   The good woman had immediately drawn the curtains of the litter: then affectionately taking Lucia's hands, she had applied herself to comfort her with expressions of pity, congratulation, and tenderness. And seeing how, besides the fatigue from her suffering, the confusion and obscurity of the events prevented the poor girl from fully feeling the joy of her deliverance, she said all she could think of most likely to clear up, to revive, so to say, her poor thoughts. She named the village they were headed for.

 

   "Sì?" disse Lucia, la qual sapeva ch'era poco discosto dal suo.
   "Ah Madonna santissima, vi ringrazio! Mia madre! mia madre!"
   "La manderemo a cercar subito," disse la buona donna, la quale non sapeva che la cosa era già fatta.

 

   "Yes!" said Lucia, who knew it was not far from her own.
   "Ah, most holy Virgin, I praise thee! My mother! my mother!"
   "We will send for her directly," said the good woman, not knowing that it was already a  done thing.

   "Sì, sì; che Dio ve ne renda merito... E voi, chi siete? Come siete venuta..."
   "M'ha mandata il nostro curato," disse la buona donna: "perché questo signore, Dio gli ha toccato il cuore (sia benedetto!), ed è venuto al nostro paese, per parlare al signor cardinale arcivescovo (che l'abbiamo là in visita, quel sant'uomo), e s'è pentito de' suoi peccatacci, e vuol mutar vita; e ha detto al cardinale che aveva fatta rubare una povera innocente, che siete voi, d'intesa con un altro senza timor di Dio, che il curato non m'ha detto chi possa essere".

   "Yes, yes, and God will reward you for it... And you, who are you? How have you come..."
   "Our curate sent me," said the good woman: "because this Signor, God has touched his heart (blessed be His name!), and he came to our village, to speak to the Signor Cardinal Archbishop (for we have him there in visitation, that holy man), and he has repented of his great sins, and wishes to change his life; and he told the Cardinal that he had caused a poor innocent to be seized, meaning you, together with another with no fear of God, but the curate didn't tell me who it could be."

 

   Lucia alzò gli occhi al cielo.

 

   Lucia raised her eyes to heaven.

 

   "Lo saprete forse voi," continuò la buona donna: "basta; dunque il signor cardinale ha pensato che, trattandosi d'una giovine, ci voleva una donna per venire in compagnia, e ha detto al curato che ne cercasse una; e il curato, per sua bontà, è venuto da me..."

 

   "You do know who it was, perhaps," continued the good woman: "Well; the Signor Cardinal thought that, as there was a young girl involved, there ought to be a woman to come back with her, and he told the curate to look for one; and the curate, in his goodness, came to me..."

   "Oh! il Signore vi ricompensi della vostra carità!"

   "Oh! the Lord recompense you for your kindness!"

   "Che dite mai, la mia povera giovine? E m'ha detto il signor curato, che vi facessi coraggio, e cercassi di sollevarvi subito, e farvi intendere come il Signore v'ha salvata miracolosamente..."

   "Well, just listen to me, my poor child! And the Signor curate bid me encourage you, and try to comfort you directly, and point out to you how the Lord has saved you by miraculously..."

   "Ah sì! proprio miracolosamente; per intercession della Madonna".
   "Dunque, che stiate di buon animo, e perdonare a chi v'ha fatto del male, e esser contenta che Dio gli abbia usata misericordia, anzi pregare per lui; ché, oltre all'acquistarne merito, vi sentirete anche allargare il cuore".

   "Ah yes! by miraculously in deed; through the intercession of the Madonna!"
   "Well, that you should have a right spirit, and forgive him who has done you this wrong, and be content that God has been merciful to him, yes, and pray for him; for, besides acquiring merit for it, you will also find your heart lightened."

 

   Lucia rispose con uno sguardo che diceva di sì, tanto chiaro come avrebbero potuto far le parole, e con una dolcezza che le parole non avrebbero saputa esprimere.

 

   Lucia replied with a look which said yes, as clear as words could have done, and with a sweetness which words could not have expressed.

 

   "Brava giovine!" riprese la donna: "e trovandosi al nostro paese anche il vostro curato (che ce n'è tanti tanti, di tutto il contorno, da mettere insieme quattro ufizi generali), ha pensato il signor cardinale di mandarlo anche lui in compagnia; ma è stato di poco aiuto. Già l'avevo sentito dire ch'era un uomo da poco; ma in quest'occasione, ho dovuto proprio vedere che è più impicciato che un pulcin nella stoppa".

 

   "Good girl!" continued the woman: "and your curate, too, being at our village (that there are so many, from all the country about, to put together four general offices), the Signor Cardinal thought it better to send him with us; but he has been of little help. I had before heard that he was a man of little consequence; but on this occasion, I couldn't help seeing that he was as frightened as a chicken in a bundle of hemp."

   "E questo..." domandò Lucia, "questo che è diventato buono... chi è?"
   "Come! non lo sapete?" disse la buona donna, e lo nominò.
   "Oh misericordia!" esclamò Lucia.
   Quel nome, quante volte l'aveva sentito ripetere con orrore in più d'una storia, in cui figurava sempre come in altre storie quello dell'orco! E ora, al pensiero d'essere stata nel suo terribil potere, e d'essere sotto la sua guardia pietosa; al pensiero d'una così orrenda sciagura, e d'una così improvvisa redenzione; a considerare di chi era quel viso che aveva veduto burbero, poi commosso, poi umiliato, rimaneva come estatica, dicendo solo, ogni poco: "oh misericordia!"

   "And this..." asked Lucia, "this who has become good... who is he?"
   "Why! don't you know?" said the good woman, and named him.
   "Oh, what a mercy!" exclaimed Lucia.
   That name, how many times had she heard it repeated with horror in more than one story, in which it always appeared as in other stories that of the Orcus! And now, at the thought of having been in his dreaded power, and being under his merciful watch; at the thought of such an horrendous tragedy, and such sudden redemption; in considering whose face it was that she had seen haughty, then moved, then humbled, she remained like in an ecstasy, only saying, every few moments: "Oh, what a mercy!"

   "E' una gran misericordia davvero!" diceva la buona donna: "dev'essere un gran sollievo per mezzo mondo. A pensare quanta gente teneva sottosopra; e ora, come m'ha detto il nostro curato... e poi, solo a guardarlo in viso, è diventato un santo! E poi si vedon subito le opere".

   "It is a great mercy, indeed!' said the good woman: "It must be a great relief to half the world. To think how many people he kept in fear; and now, as our curate told me... and then, only to see his face, he is become a saint! And the fruits are seen at once."

 

   Dire che questa buona donna non provasse molta curiosità di conoscere un po' più distintamente la grand'avventura nella quale si trovava a fare una parte, non sarebbe la verità. Ma bisogna dire a sua gloria che, compresa d'una pietà rispettosa per Lucia, sentendo in certo modo la gravità e la dignità dell'incarico che le era stato affidato, non pensò neppure a farle una domanda indiscreta, ne oziosa: tutte le sue parole, in quel tragitto, furono di conforto e di premura per la povera giovine.

 

   To tell this good woman did not feel much curiosity to know rather more distinctly the great adventure in which she found herself to do a part, would not be the truth. But we must say to her honor that, restrained by a respectful pity for Lucia, feeling in a certain way the gravity and dignity of the charge which had been entrusted to her, she never even thought of putting an indiscreet or idle question: all her words, in that journey, were of comfort and concern for the poor girl.

 

   "Dio sa quant'è che non avete mangiato!"

 

   "God knows how long since you have eaten anything!"

   "Non me ne ricordo più... Da un pezzo".
   "Poverina! Avrete bisogno di ristorarvi".

   "I don't remember... not for some time."
   "Poor thing! you must want something to strengthen you?"

   "Sì," rispose Lucia con voce fioca.
   "A casa mia, grazie a Dio, troveremo subito qualcosa. Fatevi coraggio, che ormai c'è poco".

   "Yes," replied Lucia, in a faint voice.
   "Thank God, we shall get something at home directly. Take heart, for it's not far now."

 

   Lucia si lasciava poi cader languida sul fondo della lettiga, come assopita; e allora la buona donna la lasciava in riposo.

 

   Lucia then sank languidly to the bottom of the litter, as if overcome with drowsiness; and the good woman left her to repose.

 

   Per don Abbondio questo ritorno non era certo così angoscioso come l'andata di poco prima; ma non fu neppur esso un viaggio di piacere. Al cessar di quella pauraccia, s'era da principio sentito tutto scarico, ma ben presto cominciarono a spuntargli in cuore cent'altri dispiaceri; come, quand'è stato sbarbato un grand'albero, il terreno rimane sgombro per qualche tempo, ma poi si copre tutto d'erbacce. Era diventato più sensibile a tutto il resto; e tanto nel presente, quanto ne' pensieri dell'avvenire, non gli mancava pur troppo materia di tormentarsi. Sentiva ora, molto più che nell'andare, l'incomodo di quel modo di viaggiare, al quale non era molto avvezzo; e specialmente sul principio, nella scesa dal castello al fondo della valle. Il lettighiero, stimolato da' cenni dell'innominato, faceva andar di buon passo le sue bestie; le due cavalcature andavan dietro dietro, con lo stesso passo; onde seguiva che, a certi luoghi più ripidi, il povero don Abbondio, come se fosse messo a leva per di dietro, tracollava sul davanti, e, per reggersi, doveva appuntellarsi con la mano all'arcione; e non osava però pregare che s'andasse più adagio, e dall'altra parte avrebbe voluto esser fuori di quel paese più presto che fosse possibile.

 

   To Don Abbondio this return was certainly not so harassing as the journey thither not long before; but this was no ride of pleasure, either. As that bad fear had subsided, he had felt at first fully relieved, but soon a hundred other cares began to haunt his mind; as, when a large tree has been uprooted, the ground remains bare for a time, but then is covered with weeds. He had become more sensitive to all the rest; and in thoughts of the present, as well as the future, failed not to find only too many materials for tormenting himself. He felt now, much more than in coming, the inconveniences of that mode of travelling, to which he was not much accustomed; and especially in the beginning, in the descent from the castle to the bottom of the valley. The litterer, stimulated by the signs from the Unnamed, drove on his beasts at a good pace; the two mounts tailed behind, with the same pace; thence in certain steeper places, the poor Don Abbondio, as if forced up by a lever behind, rolled forward, and, to keep himself steady, had to support himself with his hand onto the pommel of the saddle; not daring to request a slower pace, as he also wanted out of that country as quickly as possible.

 

   Oltre di ciò, dove la strada era sur un rialto, sur un ciglione, la mula, secondo l'uso de' pari suoi, pareva che facesse per dispetto a tener sempre dalla parte di fuori, e a metter proprio le zampe sull'orlo; e don Abbondio vedeva sotto di sé, quasi a perpendicolo, un salto, o come pensava lui, un precipizio. « Anche tu, » diceva tra sé alla bestia, « hai quel maledetto gusto d'andare a cercare i pericoli, quando c'è tanto sentiero! » E tirava la briglia dall'altra parte; ma inutilmente. Sicché, al solito, rodendosi di stizza e di paura, si lasciava condurre a piacere altrui. I bravi non gli facevan più tanto spavento, ora che sapeva più di certo come la pensava il padrone. « Ma, » rifletteva però, « se la notizia di questa gran conversione si sparge qua dentro, intanto che ci siamo ancora, chi sa come l'intenderanno costoro! Chi sa cosa nasce! Che s'andassero a immaginare che sia venuto io a fare il missionario! Povero me! mi martirizzano! » Il cipiglio dell'innominato non gli dava fastidio. « Per tenere a segno quelle facce lì, » pensava, « non ci vuol meno di questa qui; lo capisco anch'io; ma perché deve toccare a me a trovarmi tra tutti costoro! »

 

   Besides this, where the road was on an eminence, on an edge, the mule, as is the custom of its equals, seemed to be making a nasty trick of keeping on the outer side, and to set its feet on the very brink; and Don Abbondio saw beneath him, almost perpendicularly, a jump, or, as he thought, a precipice. « Even you, » said he to the beast in his heart, « have that cursed inclination to go in search of dangers, when there is so much path. » And he pulled the bridle to the opposite side; but to no avail. And so, as usual, grumbling with vexation and fear, he suffered himself to be guided at the will of others. The bravoes no longer caused him so much alarm, now that he knew more certainly their master's thought. « But, » reflected he, « if the news of this grand conversion should spread within, while we are still here, who knows how these fellows would take it? Who knows what might arise from it? What, if they should get an idea that I am come hither to play the missionary! Poor me! they would martyr me! » The grimace of the Unnamed gave him no uneasiness. « To keep those faces there in awe, » though the, « it needs no less than this one here; I understand that myself; but why has it fallen to me to be  amongst such people? »

 

   Basta; s'arrivò in fondo alla scesa, e s'uscì finalmente anche dalla valle. La fronte dell'innominato s'andò spianando. Anche don Abbondio prese una faccia più naturale, sprigionò alquanto la testa di tra le spalle, sgranchì le braccia e le gambe, si mise a stare un po' più sulla vita, che faceva un tutt'altro vedere, mandò più larghi respiri, e, con animo più riposato, si mise a considerare altri lontani pericoli. « Cosa dirà quel bestione di don Rodrigo? Rimaner con tanto di naso a questo modo, col danno e con le beffe, figuriamoci se la gli deve parere amara. Ora è quando fa il diavolo davvero. Sta a vedere che se la piglia anche con me, perché mi son trovato dentro in questa cerimonia. Se ha avuto cuore fin d'allora di mandare que' due demòni a farmi una figura di quella sorte sulla strada, ora poi, chi sa cosa farà! Con sua signoria illustrissima non la può prendere, che è un pezzo molto più grosso di lui; lì bisognerà rodere il freno. Intanto il veleno l'avrà in corpo, e sopra qualcheduno lo vorrà sfogare.

 

   Enough; they reached the foot of the descent, and finally also issued from the valley. The forehead of the Unnamed became gradually smoother. Don Abbondio, too, took a more natural face, released his head somewhat from between his shoulders, stretched his arms and legs, tried to be a little more at ease, which made him look like a different creature, drew his breath more freely, and, with a calmer mind, proceeded to contemplate other, remote dangers. « What will that big beast of a Don Rodrigo say? To be left in this way, wronged, ridiculed, just fancy whether that won't be a bitter dose. Now it is when he will play the devil outright. Just see whether he won't be angry with me, too, because I found myself into this ceremony. If he has already had the heart to send those two demons on my way with such an intimation, what will he ever do now! With his illustrious Lordship he cannot quarrel, for he is a bigger fish than he is; he'll be obliged to gnaw the bit there. But all the while the venom will be in him, and he'll be sure to vent it upon someone.

 

   Come finiscono queste faccende? I colpi cascano sempre all'ingiù; i cenci vanno all'aria. Lucia, di ragione, sua signoria illustrissima penserà a metterla in salvo: quell'altro poveraccio mal capitato è fuor del tiro, e ha già avuto la sua: ecco che il cencio son diventato io. La sarebbe barbara, dopo tant'incomodi, dopo tante agitazioni, e senza acquistarne merito, che ne dovessi portar la pena io. Cosa farà ora sua signoria illustrissima per difendermi, dopo avermi messo in ballo? Mi può star mallevadore lui che quel dannato non mi faccia un'azione peggio della prima? E poi, ha tanti affari per la testa! mette mano a tante cose! Come si può badare a tutto? Lascian poi alle volte le cose più imbrogliate di prima.

 

   How do these things end? The blows always fall downward; the lash is lifted in the air. Lucia, of course, his illustrious Lordship will see that it is placed in safety: that other unfortunate is out of reach, and has already had his share: so now the lash must fall upon my shoulders. It would be cruel, after so many inconveniences, and so much agitation, and without my deserving it, if I should have to bear the punishment. What will his most illustrious Lordship do now to protect me, after having brought me into the dance? Can he ensure that this cursed wretch won't play me a worse trick than before? And besides, he has so many affaires in mind! he puts his hand to so many things! How can he attend to all? Matters are sometimes left more entangled than before.

 

   Quelli che fanno il bene, lo fanno all'ingrosso: quand'hanno provata quella soddisfazione, n'hanno abbastanza, e non si voglion seccare a star dietro a tutte le conseguenze; ma coloro che hanno quel gusto di fare il male, ci mettono più diligenza, ci stanno dietro fino alla fine, non prendon mai requie, perché hanno quel canchero che li rode. Devo andar io a dire che son venuto qui per comando espresso di sua signoria illustrissima, e non di mia volontà? Parrebbe che volessi tenere dalla parte dell'iniquità. Oh santo cielo! Dalla parte dell'iniquità io! Per gli spassi che la mi dà! Basta; il meglio sarà raccontare a Perpetua la cosa com'è; e lascia poi fare a Perpetua a mandarla in giro. Purché a monsignore non venga il grillo di far qualche pubblicità, qualche scena inutile, e mettermici dentro anche me.

 

   Those who do good, do it in the gross: when they have enjoyed this satisfaction, they've had enough, and won't trouble themselves to look after the consequences; but they who have such a taste for evil-doings, are more diligent, they follow it up to the end, never rest, for they have that canker devouring them. Must I go and say that I came here at the express command of his illustrious Grace, and not with my own good will? That would seem as if I were to side with iniquity. Oh, sacred Heaven! I on the side of iniquity! For the pleasure it gives me! Enough; the best will be to tell Perpetua the thing as it is, and then leave it to Perpetua to circulate it. Provided a Monsignor doesn't take a fancy to make some publicity, some useless scenes, and bring even me into it.

 

   A buon conto, appena siamo arrivati, se è uscito di chiesa, vado a riverirlo in fretta in fretta; se no, lascio le mie scuse, e me ne vo diritto diritto a casa mia. Lucia è bene appoggiata; di me non ce n'è più bisogno; e dopo tant'incomodi, posso pretendere anch'io d'andarmi a riposare. E poi... che non venisse anche curiosità a monsignore di saper tutta la storia, e mi toccasse a render conto dell'affare del matrimonio! Non ci mancherebbe altro. E se viene in visita anche alla mia parrocchia!... Oh! sarà quel che sarà; non vo' confondermi prima del tempo: n'ho abbastanza de' guai. Per ora vo a chiudermi in casa. Fin che monsignore si trova da queste parti, don Rodrigo non avrà faccia di far pazzie. E poi... E poi? Ah! vedo che i miei ultimi anni ho da passarli male! »

 

   At any rate, as soon as we arrive, if he is out of church, I'll go and take my leave of him as quickly as possible; if he is not, I'll leave an apology, and go off home at once. Lucia is well attended to; there's no need for me; and after so much trouble, I, too, may claim a little rest. And besides... what if Monsignor should feel some curiosity to know the whole story, and it should fall to me to give an account of that wedding business! This is all that is wanting to complete it. And if he should come on a visit to my parish?... Oh! let it be what it will; I will not trouble myself beforehand: I have troubles enough already. For now I shall shut myself up at home. So long as Monsignor is in this neighborhood, Don Rodrigo won't have the face to make a stir. And then... and then? Ah! I see that my last years I have to spend in sorrow! »

 

   La comitiva arrivò che le funzioni di chiesa non erano ancor terminate; passò per mezzo alla folla medesima non meno commossa della prima volta; e poi si divise. I due a cavallo voltarono sur una piazzetta di fianco, in fondo a cui era la casa del parroco; la lettiga andò avanti verso quella della buona donna.

 

   The party arrived before the services in the church were over; they passed through the same assembled crowd no less moved than on the previous occasion; and then separated. The two on horseback turned into a small side square, at the end of which was the curate's house; the litter went forward to that of the good woman.

 

   Don Abbondio fece quello che aveva pensato: appena smontato, fece i più sviscerati complimenti all'innominato, e lo pregò di volerlo scusar con monsignore; ché lui doveva tornare alla parrocchia addirittura, per affari urgenti. Andò a cercare quel che chiamava il suo cavallo, cioè il bastone che aveva lasciato in un cantuccio del salotto, e s'incamminò. L'innominato stette a aspettare che il cardinale tornasse di chiesa.

 

   Don Abbondio did what he had thought: scarcely dismounted, he paid the most obsequious compliments to the Unnamed, and begged him to make an apology for him to Monsignor; as he must return to his parish on urgent business. He went to seek for what he called his horse, that is, the walking-stick which he had left in a corner of the drawing room, and walked away. The Unnamed remained to wait till the Cardinal returned from church.

 

   La buona donna, fatta seder Lucia nel miglior luogo della sua cucina, s'affaccendava a preparar qualcosa da ristorarla, ricusando, con una certa rustichezza cordiale, i ringraziamenti e le scuse che questa rinnovava ogni tanto.

 

   The good woman, having accommodated Lucia in the best place in her kitchen, hastened to prepare a little refreshment for her, refusing, with a kind of rustic cordiality, her reiterated expressions of thanks and apology.

 

   Presto presto, rimettendo stipa sotto un calderotto, dove notava un buon cappone, fece alzare il bollore al brodo, e riempitane una scodella già guarnita di fette di pane, poté finalmente presentarla a Lucia. E nel vedere la poverina a riaversi a ogni cucchiaiata, si congratulava ad alta voce con se stessa che la cosa fosse accaduta in un giorno in cui, com'essa diceva, non c'era il gatto nel fuoco.
   "Tutti s'ingegnano oggi a far qualcosina," aggiungeva: "meno que' poveri poveri che stentano a aver pane di vecce e polenta di saggina; però oggi da un signore così caritatevole sperano di buscar tutti qualcosa. Noi, grazie al cielo, non siamo in questo caso: tra il mestiere di mio marito, e qualcosa che abbiamo al sole, si campa. Sicché mangiate senza pensieri intanto; ché presto il cappone sarà a tiro, e potrete ristorarvi un po' meglio".
   Così detto, ritornò ad accudire al desinare, e ad apparecchiare.

 

   Hastily putting some sticks under a pail, in which swam a good capon, she brought the broth to a boil, and filling from it a porringer already garnished with sops of bread, she could finally present it to Lucia. And on seeing the poor girl refreshed at every spoonful, she congratulated herself aloud that the thing had happened on a day when, as she said, there was no cat in the fire.
   "Everybody tries to do something, today," added she: "unless it be those very poor who can scarcely get bread of vetches and a polenta of millet; but today they all hope to get something from such a charitable Signor. We, thank Heaven, are not so badly off: what with my husband's business, and a little plot, we get ahead. So eat and think not; the capon will soon be done, and you can then refresh yourself a little better."
   And having said so, she turned to prepare the dinner, and to set out the table.

 

   Lucia, tornatele alquanto le forze, e acquietandosele sempre più l'animo, andava intanto assettandosi, per un'abitudine, per un istinto di pulizia e di verecondia: rimetteva e fermava le trecce allentate e arruffate, raccomodava il fazzoletto sul seno, e intorno al collo. In far questo, le sue dita s'intralciarono nella corona che ci aveva messa, la notte avanti; lo sguardo vi corse; si fece nella mente un tumulto istantaneo; la memoria del voto, oppressa fino allora e soffogata da tante sensazioni presenti, vi si suscitò d'improvviso, e vi comparve chiara e distinta. Allora tutte le potenze del suo animo, appena riavute, furon sopraffatte di nuovo, a un tratto: e se quell'animo non fosse stato così preparato da una vita d'innocenza, di rassegnazione e di fiducia, la costernazione che provò in quel momento, sarebbe stata disperazione. Dopo un ribollimento di que' pensieri che non vengono con parole, le prime che si formarono nella sua mente furono: « oh povera me, cos'ho fatto! »

 

   Invigorated in body, and gradually revived in heart, Lucia now began to settle her dress, from an habit, from an instinct of cleanliness and modesty: she tied up her loose and dishevelled tresses, adjusted the handkerchief over her bosom, and about her neck. In doing this, her fingers became entangled in the chaplet she had hung there, the night before; her eye rested upon it; an instantaneous agitation aroused in her heart; the memory of her vow, hitherto suppressed and suffocated by the presence of so many other sensations, suddenly rushed upon her mind, and presented itself clearly and distinctly to her view. The scarcely recovered powers of her soul were again at once overcome: and had that soul not been thus prepared by a life of innocence, resignation, and faith, the consternation she experienced at that moment would have been desperation. After a stirring of those thoughts which do not come with words, the first that formed in her mind were: « Oh, poor me, whatever have I done! »

 

SEGUE:  capitolo XXIV 2 di 3

 

 

NEXT:  chapter XXIV 2 of 3

 

home.it  |  indice
TOP
home.en  |  contents