Ma non appena l'ebbe pensate, ne risentì come uno spavento. Le tornarono in mente tutte le circostanze del voto, l'angoscia intollerabile, il non avere una speranza di soccorso, il fervore della preghiera, la pienezza del sentimento con cui la promessa era stata fatta. E dopo avere ottenuta la grazia, pentirsi della promessa, le parve un'ingratitudine sacrilega, una perfidia verso Dio e la Madonna; le parve che una tale infedeltà le attirerebbe nuove e più terribili sventure, in mezzo alle quali non potrebbe più sperare neppur nella preghiera; e s'affrettò di rinnegare quel pentimento momentaneo. Si levò con divozione la corona dal collo, e tenendola nella mano tremante, confermò, rinnovò il voto, chiedendo nello stesso tempo, con una supplicazione accorata, che le fosse concessa la forza d'adempirlo, che le fossero risparmiati i pensieri e l'occasioni le quali avrebbero potuto, se non ismovere il suo animo, agitarlo troppo.

   But scarcely had these come to her mind, when she felt like a terror. She recollected all the circumstances of the vow, her intolerable anguish, the hopelessness of any succor, the fervor of her prayer, the wholeness of feeling with which the promise had been made. And after having obtained her mercy, to repent of her promise, seemed to her a sacrilegious ingratitude, a perfidy toward God and the Virgin; she imagined that such unfaithfulness would draw upon her new and more terrible misfortunes, in which she could find hope not even in prayer; and she hastened to abjure that momentary repentance. She reverently removed the rosary from her neck, and holding it in her trembling hand, she confirmed, renewed the vow, asking at the same time, with heartrending supplication, that strength might be given her to fulfill it, that she might be spared such thoughts and occasions as would be likely, if not to disturb her heart, to harass it too much.

   La lontananza di Renzo, senza nessuna probabilità di ritorno, quella lontananza che fin allora le era stata così amara, le parve ora una disposizione della Provvidenza, che avesse fatti andare insieme i due avvenimenti per un fine solo; e si studiava di trovar nell'uno la ragione d'esser contenta dell'altro. E dietro a quel pensiero, s'andava figurando ugualmente che quella Provvidenza medesima, per compir l'opera, saprebbe trovar la maniera di far che Renzo si rassegnasse anche lui, non pensasse più... Ma una tale idea, appena trovata, mise sottosopra la mente ch'era andata a cercarla. La povera Lucia, sentendo che il cuore era lì lì per pentirsi, ritornò alla preghiera, alle conferme, al combattimento, dal quale s'alzò, se ci si passa quest'espressione, come il vincitore stanco e ferito, di sopra il nemico abbattuto: non dico ucciso.

   The distance of Renzo, without any probability of return, that distance which had hitherto been to her so bitter, now seemed to her a dispensation of Providence, who had made the two events go together for one sole end; and she studied to find in the one a motive of consolation for the other. And behind this thought, she went representing to herself that that same Providence, to complete the work, would know how to find the manner to induce Renzo himself to be resigned, to think no more... But scarcely had such an idea entered her mind, that this was again overturned. Poor Lucia, feeling her heart very close to repenting, turned back to prayer, to confirmation, to the fight, from which she arose, if the expression may be passed, like the wearied and wounded victor over his fallen enemy: I do not say killed.

   Tutt'a un tratto, si sente uno scalpiccìo, e un chiasso di voci allegre. Era la famigliola che tornava di chiesa. Due bambinette e un fanciullo entran saltando; si fermano un momento a dare un'occhiata curiosa a Lucia, poi corrono alla mamma, e le s'aggruppano intorno: chi domanda il nome dell'ospite sconosciuta, e il come e il perché; chi vuol raccontare le maraviglie vedute: la buona donna risponde a tutto e a tutti con un « zitti, zitti ». Entra poi, con un passo più quieto, ma con una premura cordiale dipinta in viso, il padrone di casa. Era, se non l'abbiamo ancor detto, il sarto del villaggio, e de' contorni; un uomo che sapeva leggere, che aveva letto in fatti più d'una volta il Leggendario de' Santi, il Guerrin meschino e i Reali di Francia, e passava, in quelle parti, per un uomo di talento e di scienza: lode però che rifiutava modestamente, dicendo soltanto che aveva sbagliato la vocazione; e che se fosse andato agli studi, in vece di tant'altri...! Con questo, la miglior pasta del mondo. Essendosi trovato presente quando sua moglie era stata pregata dal curato d'intraprendere quel viaggio caritatevole, non solo ci aveva data la sua approvazione, ma le avrebbe fatto coraggio, se ce ne fosse stato bisogno. E ora che la funzione, la pompa, il concorso, e soprattutto la predica del cardinale avevano, come si dice, esaltati tutti i suoi buoni sentimenti, tornava a casa con un'aspettativa, con un desiderio ansioso di sapere come la cosa fosse riuscita, e di trovare la povera innocente salvata.

   All of a sudden, a stamping is heard, and a din of joyous voices. It was the little family returning from church. Two little girls and a young boy hop in; they pause a moment to cast a curious glance at Lucia, then dash to their mother, and gather around her: one inquiring the name of the unknown guest, and how, and why; another willing to relate the wonderful things they have seen: the good woman replies to each and all with a « Quiet, quiet. » Then enters the master of the house, with a quieter step, but with a cordial interest depicted on his face. He was, if we have not yet said it, the tailor of the village, and the surroundings; a man who knew how to read, who had in fact read more than once Il Leggendario de' Santi, the Guerrin meschino and I Reali di Francia, and passed, in those parts, for a man of talent and science: a praise, however, which he modestly refused, only saying that he had mistaken his vocation; and that, had he taken up studying, instead of many other...! With this, the best dough in the world. Having been present when his wife had been begged by the curate to undertake that charitable trip, he had not only given his approbation, but would also have added his encouragement, had it been needed. And now that the function, the pomp, the concourse, and above all the sermon of the Cardinal had, as the saying is, elevated all his good sentiments, he returned home with an expectation, with an anxious desire to know how the thing had succeeded, and to find the poor innocent safe.

   "Guardate un poco," gli disse, al suo entrare, la buona donna, accennando Lucia; la quale fece il viso rosso, s'alzò, e cominciava a balbettar qualche scusa.

   "Look here," said to him, as he entered, the good woman, pointing to Lucia; who blushed, rose to her feet, and began stammering some apology.

   Ma lui, avvicinatosele, l'interruppe facendole una gran festa, e esclamando:
   "ben venuta, ben venuta! Siete la benedizione del cielo in questa casa. Come son contento di vedervi qui! Già ero sicuro che sareste arrivata a buon porto; perché non ho mai trovato che il Signore abbia cominciato un miracolo senza finirlo bene; ma son contento di vedervi qui. Povera giovine! Ma è però una gran cosa d'aver ricevuto un miracolo!"

   But he, advancing toward her, interrupted her greeting her warmly, and exclaiming:
   "Welcome, welcome! You are the blessing of Heaven in this home. How glad I am to see you here! I was pretty sure you would reach a safe harbor; for I've never found that the Lord began a miracle without bringing it to a good end; but I'm happy to see you here. Poor girl! but it is indeed a great thing to have received a miracle!"

   Né si creda che fosse lui il solo a qualificar così quell'avvenimento, perché aveva letto il Leggendario: per tutto il paese e per tutt'i contorni non se ne parlò con altri termini, fin che ce ne rimase la memoria. E, a dir la verità, con le frange che vi s'attaccarono, non gli poteva convenire altro nome.

   Let it not be thought that he were the only one to qualify that event as such, because he had read the Legendary: throughout the village and the neighborhood it was spoken of in no other terms, so long as the memory of it lasted. And, to tell the truth, with its attendant and following consequences, no other name could be more appropriate.

   Accostatosi Poi passo passo alla moglie, che staccava il calderotto dalla catena, le disse sottovoce:

   Then sidling up to his wife, who was taking the kettle off the hook, he whispered to her:

   "è andato bene ogni cosa?"
   "Benone: ti racconterò poi tutto".
   "Sì, sì; con comodo".

   "Did everything go on well?"
   "Very well: I'll tell you afterwards."
   "Yes, yes, at your convenience."

   Messo poi subito in tavola, la padrona andò a prender Lucia, ve l'accompagnò, la fece sedere; e staccata un'ala di quel cappone, gliela mise davanti; si mise a sedere anche lei e il marito, facendo tutt'e due coraggio all'ospite abbattuta e vergognosa, perché mangiasse. Il sarto cominciò, ai primi bocconi, a discorrere con grand'enfasi, in mezzo all'interruzioni de' ragazzi, che mangiavano ritti intorno alla tavola, e che in verità avevano viste troppe cose straordinarie, per fare alla lunga la sola parte d'ascoltatori. Descriveva le cerimonie solenni, poi saltava a parlare della conversione miracolosa. Ma ciò che gli aveva fatto più impressione, e su cui tornava più spesso, era la predica del cardinale.

   Dinner then being quickly served, the mistress of the house went up to Lucia, and leading her to the table, made her seat; and cutting off a wing of that fowl, she set it before her; she and her husband sitting down, they both begged their dispirited and bashful guest to eat. The tailor started, with the first mouthful, to talk with great eagerness, amidst the interruptions of the children, who ate standing about the table, and who in truth had seen too many extraordinary things to play at length the part of mere listeners. He described the solemn ceremonies, then jumped on to the miraculous conversion. But that which had made the most impression upon him, and to which he most often returned, was the Cardinal's sermon.

   "A vederlo lì davanti all'altare," diceva, "un signore di quella sorte, come un curato..."
   "E quella cosa d'oro che aveva in testa..." diceva una bambinetta.
   "Sta' zitta. A pensare, dico, che un signore di quella sorte, e un uomo tanto sapiente, che, a quel che dicono, ha letto tutti i libri che ci sono, cosa a cui non è mai arrivato nessun altro, né anche in Milano; a pensare che sappia adattarsi a dir quelle cose in maniera che tutti intendano..."

   "To see him there before the altar," said he, "a Signor of that sort, like a curate..."
   "And that gold thing he had on his head..." said a little girl.
   "Hush. To think, I say, that a Signor of that sort, so learned a man, who, as they say, has read all the books there is, a thing which no one else has ever arrived to, not even in Milan; to think that he knows how to adapt to say those things in a manner that every one understand..."

   "Ho inteso anch'io," disse l'altra chiacchierina.

   "Even I understood," said the other little prattler.

   "Sta' zitta! cosa vuoi avere inteso, tu?"

   "Be quiet! what may you have understood, I wonder?"

   "Ho inteso che spiegava il Vangelo in vece del signor curato".
   "Sta' zitta. Non dico chi sa qualche cosa; ché allora uno è obbligato a intendere; ma anche i più duri di testa, i più ignoranti, andavan dietro al filo del discorso. Andate ora a domandar loro se saprebbero ripeter le parole che diceva: sì; non ne ripescherebbero una; ma il sentimento lo hanno qui. E senza mai nominare quel signore, come si capiva che voleva parlar di lui! E poi, per capire, sarebbe bastato osservare quando aveva le lacrime agli occhi. E allora tutta la gente a piangere..."

   "I understood that he was explaining the Gospel instead of the Signor curate."
   "Be quiet. I don't say those who know something; for then one is obliged to understand; but even the dullest, the most ignorant, could follow the thread of the discourse. Go now and ask them if they could repeat the words that he spoke: yes; they could not fish one out; but the sentiment they have in their heads. And without ever naming that Signor, how easy it was to see that he was alluding to him! Besides, to understand, one had only to observe him with the tears in his eyes. And then all the people weeping..."

   "E proprio vero," scappò fuori il fanciullo: "ma perché piangevan tutti a quel modo, come bambini?"

   "It is all true," came forth the little boy: "but why were they all crying in that way, like children?"

   "Sta' zitto. E sì che c'è de' cuori duri in questo paese. E ha fatto proprio vedere che, benché ci sia la carestia, bisogna ringraziare il Signore, ed esser contenti: far quel che si può, industriarsi, aiutarsi, e poi esser contenti. Perché la disgrazia non è il patire, e l'esser poveri; la disgrazia è il far del male. E non son belle parole; perché si sa che anche lui vive da pover'uomo, e si leva il pane di bocca per darlo agli affamati; quando potrebbe far vita scelta, meglio di chi si sia. Ah! allora un uomo dà soddisfazione a sentirlo discorrere; non come tant'altri, fate quello che dico, e non fate quel che fo. E poi ha fatto proprio vedere che anche coloro che non son signori, se hanno più del necessario, sono obbligati di farne parte a chi patisce".

   "Be quiet. Surely there are some hard hearts in this country. And he made us really see that, though there is a famine here, we ought to thank the Lord, and be content: do what we can, work, help one another, and then be content. Because it is no disgrace to suffer and be poor; the disgrace is to do evil. And these are not fine words; for we know he lives like a poor man also, and takes the bread out of his own mouth to give to the hungry; when he might be having a good life, better than any one. Ah! then it gives one satisfaction to hear a man preach; not like so many others, Do what I say, and not what I do. And then he showed us that even those who are not Signor, if they have more than they actually want, are bound to share it with those who are suffering."

   Qui interruppe il discorso da sé, come sorpreso da un pensiero. Stette un momento; poi mise insieme un piatto delle vivande ch'eran sulla tavola, e aggiuntovi un pane, mise il piatto in un tovagliolo, e preso questo per le quattro cocche, disse alla sua bambinetta maggiore:

   Here he interrupted the discourse by himself, as if surprised by some thought. He hesitated a moment; then put together a platter from the several courses on the table, and adding a loaf of bread, he put the platter into a napkin, and taking this by the four corners, he said to his eldest girl:

   "piglia qui".
   Le diede nell'altra mano un fiaschetto di vino, e soggiunse:
   "va' qui da Maria vedova; lasciale questa roba, e dille che è per stare un po' allegra co' suoi bambini. Ma con buona maniera, ve'; che non paia che tu le faccia l'elemosina. E non dir niente, se incontri qualcheduno; e guarda di non rompere".

   "Here, take this."
   He put into her other hand a little flask of wine, and added:
   "Go down to Maria the widow; leave her these things, and tell her it is to make a little feast with her children. But do it  nicely, you hear? that it may not seem as if you were doing her a charity. And say nothing, if you meet any one; and take care you don't break anything."

   Lucia fece gli occhi rossi, e sentì in cuore una tenerezza ricreatrice; come già da' discorsi di prima aveva ricevuto un sollievo che un discorso fatto apposta non le avrebbe potuto dare. L'animo attirato da quelle descrizioni, da quelle fantasie di pompa, da quelle commozioni di pietà e di maraviglia, preso dall'entusiasmo medesimo del narratore, si staccava da' pensieri dolorosi di sé; e anche ritornandoci sopra, si trovava più forte contro di essi. Il pensiero stesso del gran sacrifizio, non già che avesse perduto il suo amaro, ma insiem con esso aveva un non so che d'una gioia austera e solenne.

   Lucia's eyes glistened, and she felt in her heart a rejuvenating tenderness; as from the previous discourses she had received more comfort than an expressly consolatory sermon could possibly have given to her. The mind attracted by these descriptions, by these fantasies of pomp, by these emotions of piety and wonder, sharing in the very enthusiasm of the narrator, parted from the painful thoughts of itself; and even returning upon them, found itself strengthened against them. The very thought of the great sacrifice, though it had not lost its bitterness, brought with it something of austere and solemn joy.

   Poco dopo, entrò il curato del paese, e disse d'esser mandato dal cardinale a informarsi di Lucia, ad avvertirla che monsignore voleva vederla in quel giorno, e a ringraziare in suo nome il sarto e la moglie. E questi e quella, commossi e confusi, non trovavan parole per corrispondere a tali dimostrazioni d'un tal personaggio.

   Shortly afterwards, the curate of the village entered, and said he had been sent by the Cardinal to inquire after Lucia, to inform her that Monsignor wished to see her that same day, and to thank in his behalf the tailor and his wife. And this and that, agitated and confused, could not find words to reply to such demonstrations from so great a personage.

   "E vostra madre non è ancora arrivata?" disse il curato a Lucia.
   "Mia madre!" esclamò questa.
   Dicendole poi il curato, che l'aveva mandata a prendere, d'ordine dell'arcivescovo, si mise il grembiule agli occhi, e diede in un dirotto pianto, che durò un pezzo dopo che fu andato via il curato. Quando poi gli affetti tumultuosi che le si erano suscitati a quell'annunzio, cominciarono a dar luogo a pensieri più posati, la poverina si ricordò che quella consolazione allora così vicina, di riveder la madre, una consolazione così inaspettata poche ore prima, era stata da lei espressamente implorata in quell'ore terribili, e messa quasi come una condizione al voto. Fatemi tornar salva con mia madre, aveva detto; e queste parole le ricomparvero ora distinte nella memoria. Si confermò più che mai nel proposito di mantener la promessa, e si fece di nuovo, e più amaramente, scrupolo di quel povera me! che le era scappato detto tra sé, nel primo momento.

   "And your mother hasn't yet arrived?" said the curate to Lucia.
   "My mother!' exclaimed the latter.
   Then hearing from the curate how he had been sent for her by the order of the Archbishop, she drew her apron over her eyes, and gave way to a flood of tears, which continued for some time after the curate had gone. And when the tumultuous feelings which had been excited by such an announcement, began to yield to more tranquil thoughts, the poor girl remembered that that consolation then so near, of seeing her mother again, a consolation so unexpected only a few hours before, had been expressly implored by her in those terrible hours, and almost stipulated as a condition of her vow. Return me in safety to my mother, she had said; and these words now presented themselves distinctly to her memory. She confirmed herself more than ever in the resolution to maintain her promise, and afresh and more bitterly lamented that poor me! which had momentarily had escaped her lips.

   Agnese infatti, quando si parlava di lei, era già poco lontana. E' facile pensare come la povera donna fosse rimasta, a quell'invito così inaspettato, e a quella notizia, necessariamente tronca e confusa, d'un pericolo, si poteva dir, cessato, ma spaventoso; d'un caso terribile, che il messo non sapeva né circostanziare né spiegare; e lei non aveva a che attaccarsi per ispiegarlo da sé. Dopo essersi cacciate le mani ne' capelli, dopo aver gridato più volte: « ah Signore! ah Madonna! », dopo aver fatte al messo varie domande, alle quali questo non sapeva che rispondere, era entrata in fretta e in furia nel baroccio, continuando per la strada a esclamare e interrogare, senza profitto. Ma, a un certo punto, aveva incontrato don Abbondio che veniva adagio adagio, mettendo avanti, a ogni passo, il suo bastone. Dopo un « oh! » di tutt'e due le parti, lui s'era fermato, lei aveva fatto fermare, ed era smontata; e s'eran tirati in disparte in un castagneto che costeggiava la strada. Don Abbondio l'aveva ragguagliata di ciò che aveva potuto sapere e dovuto vedere. La cosa non era chiara; ma almeno Agnese fu assicurata che Lucia era affatto in salvo; e respirò.

   Agnese, in fact, while they were talking about her, was but a very short way off. It is easy to think how the poor woman must have remained, at this unexpected invitation, at that news, necessarily partial and confused, of a danger, one could say, ceased yet ominous; of a terrible case, which the messenger could neither circumstantiate nor explain; and she had not the slightest ground to explain it by herself. After putting her hands in her hair, after crying several times « Oh Lord! Oh Madonna! », after putting various questions to the messenger, which he knew not how to answer, she had hurried into the cart, continuing to no avail with exclamations and interrogations on the way. But at a certain point she had met Don Abbondio, who was advancing very slowly, putting his walking-stick ahead of each step. After an « oh! » from both parties, he had stopped, she had called for a stop, and had dismounted; and they had retired into a chestnut-grove on the roadside. Don Abbondio had informed her of what he had been able to know and observe. The thing was not clear; but at least Agnese was assured that Lucia was in safety; and she breathed.

   Dopo, don Abbondio era voluto entrare in un altro discorso, e darle una lunga istruzione sulla maniera di regolarsi con l'arcivescovo, se questo, com'era probabile, avesse desiderato di parlar con lei e con la figliuola; e soprattutto che non conveniva far parola del matrimonio... Ma Agnese, accorgendosi che il brav'uomo non parlava che per il suo proprio interesse, l'aveva piantato, senza promettergli, anzi senza risolver nulla; ché aveva tutt'altro da pensare. E s'era rimessa in istrada.

   After, Don Abbondio had wanted to enter into another matter, and give her some lengthy instructions as to how she ought to behave before the Archbishop, if, as was likely, he should wish to speak to her and her daughter; and, above all, that it would not do to say a word about the wedding... But Agnese, perceiving that the good man was only speaking for his own interest, had cut him short, without promising, rather, without resolving anything; for she had something else to think about. And she had resumed her journey.

   Finalmente il baroccio arriva, e si ferma alla casa del sarto. Lucia s'alza precipitosamente; Agnese scende, e dentro di corsa: sono nelle braccia l'una dell'altra. La moglie del sarto, ch'era la sola che si trovava lì presente, fa coraggio a tutt'e due, le acquieta, si rallegra con loro, e poi, sempre discreta, le lascia sole, dicendo che andava a preparare un letto per loro; che aveva il modo, senza incomodarsi; ma che, in ogni caso, tanto lei, come suo marito, avrebbero piuttosto voluto dormire in terra, che lasciarle andare a cercare un ricovero altrove.

   Finally the cart arrives, and stops at the tailor's house. Lucia gets up precipitously; Agnese dismounts, and in she rushes: they are in each other's arms. The tailor's wife, who alone was present, tries to encourage them both, calms them down, congratulates them, and then, always discrete, leaves them alone, saying that she was going to prepare a bed for them; that she had the means, without any trouble; but that, in a any case, both she and her husband would rather have slept upon the ground, than suffer them to go in search of shelter elsewhere.

   Passato quel primo sfogo d'abbracciamenti e di singhiozzi, Agnese volle sapere i casi di Lucia, e questa si mise affannosamente a raccontarglieli. Ma, come il lettore sa, era una storia che nessuno la conosceva tutta; e per Lucia stessa c'eran delle parti oscure, inesplicabili affatto. E principalmente quella fatale combinazione d'essersi la terribile carrozza trovata lì sulla strada, per l'appunto quando Lucia vi passava per un caso straordinario: su di che la madre e la figlia facevan cento congetture, senza mai dar nel segno, anzi senza neppure andarci vicino.

   The first burst of embraces and sobs now over, Agnese wanted to hear Lucia's cases, and the latter began anxiously to relate them. But, as the reader knows, it was a story which no one knew fully; and to Lucia herself there were some obscure parts, which were altogether inextricable. And principally that fatal combination of that terrible carriage being in the road, just when Lucia was passing on an extraordinary occasion: upon this point both mother and daughter were lost in conjecture, without ever hitting the mark, or even approaching it.

   In quanto all'autor principale della trama, tanto l'una che l'altra non potevano fare a meno di non pensare che fosse don Rodrigo.

   As to the principal author of the scheme, neither one nor the other could think but that it had been Don Rodrigo.

   "Ah anima nera! ah tizzone d'inferno!" esclamava Agnese: "ma verrà la sua ora anche per lui. Domeneddio lo pagherà secondo il merito; e allora proverà anche lui..."

   "Ah, the black soul! ah, the infernal firebrand!" exclaimed Agnese: "but his hour will come, too. Our good Lord will reward him according to his merit; and then he, too, will feel..."

   "No, no, mamma; no!" interruppe Lucia: "non gli augurate di patire, non l'augurate a nessuno! Se sapeste cosa sia patire! Se aveste provato! No, no! preghiamo piuttosto Dio e la Madonna per lui: che Dio gli tocchi il cuore, come ha fatto a quest'altro povero signore, ch'era peggio di lui; e ora è un santo".

   "No, no, mother; no!" interrupted Lucia: "do not solicit suffering for him, do not solicit it for any one! If you knew what it were to suffer! If you had tried it! No, no! rather let us pray God and the Madonna for him: that God may touch his heart, as he has done to this other poor Signor, who was worse than he is, and is now a saint."

   Il ribrezzo che Lucia provava nel tornare sopra memorie così recenti e così crudeli, la fece più d'una volta restare a mezzo; più d'una volta disse che non le bastava l'animo di continuare, e dopo molte lacrime, riprese la parola a stento. Ma un sentimento diverso la tenne sospesa, a un certo punto del racconto: quando fu al voto. Il timore che la madre le desse dell'imprudente e della precipitosa; e che, come aveva fatto nell'affare del matrimonio, mettesse in campo qualche sua regola larga di coscienza, e volesse fargliela trovar giusta per forza; o che, povera donna, dicesse la cosa a qualcheduno in confidenza, se non altro per aver lume e consiglio, e la facesse così divenir pubblica, cosa che Lucia, solamente a pensarci, si sentiva venire il viso rosso; anche una certa vergogna della madre stessa, una ripugnanza inesplicabile a entrare in quella materia; tutte queste cose insieme fecero che nascose quella circostanza importante, proponendosi di farne prima la confidenza al padre Cristoforo. Ma come rimase allorché, domandando di lui, si sentì rispondere che non c'era più, ch'era stato mandato in un paese lontano lontano, in un paese che aveva un certo nome!

   The horror that Lucia felt in retracing such recent and cruel memories, made her more than once pause in the midst; more than once she said she had not heart to continue, and after many tears, with difficulty resumed her account. But a different feeling held her at a certain point of the narration: when she came to the vow. The fear that her mother would blame her as imprudent and precipitate; and that, as in the affair of the wedding, she should bring to bear one of her broad rules of conscience, and try to force it upon her; or that, poor woman, she should tell the thing to some one in confidence, if nothing else to obtain light and counsel, and thus make it public, from the bare idea of which Lucia blushed; even a certain restraint of her mother herself, an inexplicable repugnance to enter into that matter; all these things together determined her to hide this important circumstance, resolving in her own mind to open herself first to Father Cristoforo. But how did she remain when, in inquiring after him, she heard that he was no longer there, that he had been sent to a far, far country, to a country bearing such and such a name!