I promessi sposi
Capitolo XXV
romanzo di
ALESSANDRO MANZONI
home.it  |  indice

 

The Betrothed
Chapter XXV
a novel by
ALESSANDRO MANZONI
home.en  |  contents

 

1 di 2
1 of 2
 

   Il giorno seguente, nel paesetto di Lucia e in tutto il territorio di Lecco, non si parlava che di lei, dell'innominato, dell'arcivescovo e d'un altro tale, che, quantunque gli piacesse molto d'andar per le bocche degli uomini, n'avrebbe, in quella congiuntura, fatto volentieri di meno: vogliam dire il signor don Rodrigo.

 

   The following day, in Lucia's little village and throughout the whole territory of Lecco, there was no one spoken of but herself, the Unnamed, the Archbishop, and one other person, who, however fond of having his name advertised, would willingly, on this occasion, have dispensed with the honor: we mean the Signor Don Rodrigo.

 

   Non già che prima d'allora non si parlasse de' fatti suoi; ma eran discorsi rotti, segreti: bisognava che due si conoscessero bene bene tra di loro, per aprirsi sur un tale argomento. E anche, non ci mettevano tutto il sentimento di che sarebbero stati capaci: perché gli uomini, generalmente parlando, quando l'indegnazione non si possa sfogare senza grave pericolo, non solo dimostran meno, o tengono affatto in sé quella che sentono, ma ne senton meno in effetto. Ma ora, chi si sarebbe tenuto d'informarsi, e di ragionare d'un fatto così strepitoso, in cui s'era vista la mano del cielo, e dove facevan buona figura due personaggi tali? uno, in cui un amore della giustizia tanto animoso andava unito a tanta autorità; l'altro, con cui pareva che la prepotenza in persona si fosse umiliata, che la braverìa fosse venuta, per dir così, a render l'armi, e a chiedere il riposo. A tali paragoni, il signor don Rodrigo diveniva un po' piccino. Allora si capiva da tutti cosa fosse tormentar l'innocenza per poterla disonorare, perseguitarla con un'insistenza così sfacciata, con sì atroce violenza, con sì abbominevoli insidie. Si faceva, in quell'occasione, una rivista di tant'altre prodezze di quel signore: e su tutto la dicevan come la sentivano, incoraggiti ognuno dal trovarsi d'accordo con tutti. Era un susurro, un fremito generale; alla larga però, per ragione di tutti que' bravi che colui aveva d'intorno.

 

   Not that his doings had not before been talked about; but they were detached, secret conversations: One must have been very well acquainted with his neighbor to open up on such a subject. And even then, people would not put in it all the feelings of which they would be capable: for, generally speaking, when men cannot give vent to their indignation without imminent danger, they not only show of it less, or hold it back entirely, but they feel less of it in fact. But now, who could refrain from inquiring, and reasoning about so notorious an event, in which the hand of Heaven had been seen, and in which two such personages bore a conspicuous part? One, in whom so spirited a love of justice was united to so much authority; the other, with whom arrogance in person seemed to humble itself, and roguery had come, so to say, to lay down arms, and submit. At these comparisons, Don Rodrigo would become somewhat diminished. Now all understood what it was to torment innocence in order to dishonor it, to persecute it with such insolent perseverance, with such atrocious violence, with such abominable treachery. They reviewed, on this occasion, all the other feats of that Signor: and said what they thought about all, each one emboldened by finding everybody else of the same opinion. It was a whispering, a general murmur; cautious, however, on account of all those bravoes he had around him.

 

   Una buona parte di quest'odio pubblico cadeva ancora sui suoi amici e cortigiani. Si rosolava bene il signor podestà, sempre sordo e cieco e muto sui fatti di quel tiranno; ma alla lontana, anche lui, perché, se non aveva i bravi, aveva i birri. Col dottor Azzecca-garbugli, che non aveva se non chiacchiere e cabale, e con altri cortigianelli suoi pari, non s'usava tanti riguardi: eran mostrati a dito, e guardati con occhi torti; di maniera che, per qualche tempo, stimaron bene di non farsi veder per le strade.

 

   A good part of this public abhorrence still fell upon his friends and courtesans. They browned well the Signor Podesta, always deaf, and blind, and dumb, on the doings of this tyrant; but this  cautiously, also, for if not the bravoes, he had the bailiffs. With the Doctor Azzecca-Garbugli, who had but gossiping and cabals, and with other flatterers like himself, they did not use so much ceremony: these were pointed at, and regarded with very contemptuous eye; so that, for some time, they judged it expedient not to be seen about.

 

   Don Rodrigo, fulminato da quella notizia così impensata, così diversa dall'avviso che aspettava di giorno in giorno, di momento in momento, stette rintanato nel suo palazzotto, solo co' suoi bravi, a rodersi, per due giorni; il terzo, partì per Milano. Se non fosse stato altro che quel mormoracchiare della gente, forse, poiché le cose erano andate tant'avanti, sarebbe rimasto apposta per affrontarlo, anzi per cercar l'occasione di dare un esempio a tutti sopra qualcheduno de' più arditi; ma chi lo cacciò, fu l'essersi saputo per certo, che il cardinale veniva da quelle parti. Il conte zio, il quale di tutta quella storia non sapeva se non quel che gli aveva detto Attilio, avrebbe certamente preteso che, in una congiuntura simile, don Rodrigo facesse una gran figura, e avesse in pubblico dal cardinale le più distinte accoglienze: ora, ognun vede come ci fosse incamminato. L'avrebbe preteso, e se ne sarebbe fatto render conto minutamente; perché era un'occasione importante di far vedere in che stima fosse tenuta la famiglia da una primaria autorità. Per levarsi da un impiccio così noioso, don Rodrigo, alzatosi una mattina prima del sole, si mise in una carrozza, col Griso e con altri bravi, di fuori, davanti e di dietro; e, lasciato l'ordine che il resto della servitù venisse poi in seguito, partì come un fuggitivo, come (ci sia un po' lecito di sollevare i nostri personaggi con qualche illustre paragone), come Catilina da Roma, sbuffando, e giurando di tornar ben presto, in altra comparsa, a far le sue vendette.

 

   Don Rodrigo, struck by this unexpected news, so different from the advise he had been expecting day after day, and hour after hour, remained ensconced in his palace, alone with his bravoes, consuming himself, for two days; on the third set off for Milan. Had there been nothing else but that murmuring of the people, perhaps, since things had gone so far, he would have stayed on purpose to face it, or even to seek an opportunity of making an example to others of one of the most daring; but what drove him away was the certain intelligence that the Cardinal was coming into the neighborhood. The Count uncle, who knew nothing of the story but what he had been told by Attilio, would certainly expect that on such a conjuncture, Don Rodrigo should make a great appearance, and receive in public from the Cardinal the most distinguished reception: every one can certainly see it. He would have expected it, and would have required a minute account of it; for it was an important occasion of showing in what esteem his family was held by a primary authority. To extricate himself from so odious a dilemma, Don Rodrigo, rising one morning before the sun, threw himself into a carriage, Griso and the other bravoes outside, both in front and behind; and, leaving orders that the rest of his household should follow him, departed like a fugitive, like (let us be allowed to exalt our characters by some illustrious comparisons) Catiline from Rome, fuming, and swearing to return very shortly, in a different guise, to execute his vengeance.

 

   Intanto, il cardinale veniva visitando, a una per giorno, le parrocchie del territorio di Lecco. Il giorno in cui doveva arrivare a quella di Lucia, già una gran parte degli abitanti erano andati sulla strada a incontrarlo. All'entrata del paese, proprio accanto alla casetta delle nostre due donne, c'era un arco trionfale, costrutto di stili per il ritto, e di pali per il traverso, rivestito di paglia e di borraccina, e ornato di rami verdi di pugnitopo e d'agrifoglio, distinti di bacche scarlatte; la facciata della chiesa era parata di tappezzerie; al davanzale d'ogni finestra pendevano coperte e lenzoli distesi, fasce di bambini disposte a guisa di pendoni; tutto quel poco necessario che fosse atto a fare, o bene o male, figura di superfluo. Verso le ventidue, ch'era l'ora in cui s'aspettava il cardinale, quelli ch'eran rimasti in casa, vecchi, donne e fanciulli la più parte, s'avviarono anche loro a incontrarlo, parte in fila, parte in truppa, preceduti da don Abbondio, uggioso in mezzo a tanta festa, e per il fracasso che lo sbalordiva, e per il brulicar della gente innanzi e indietro, che, come andava ripetendo, gli faceva girar la testa, e per il rodìo segreto che le donne avesser potuto cicalare, e dovesse toccargli a render conto del matrimonio.

 

   In the meanwhile, the Cardinal came visiting, one on each day, the parishes in the territory of Lecco. On the day in which he was to arrive at Lucia's, a large part of the inhabitants were early on the road to meet him. At the entrance of the village, just next to the cottage of our two poor women, was a triumphal arch, constructed of upright stakes, and crosswise poles, covered with straw and moss, and adorned with green boughs of holly, distinguished with scarlet berries; the façade of the church was adorned with tapestry; from every window-ledge hung extended quilts and sheets, infants swaddling clothes disposed  festoon-like; all the little necessary that could go, for good or bad, into the showing of the superfluous. Toward ten at night, which was the hour at which Federigo was expected, those who had remained at home, old men, women and children for the most part, also set off to meet him, part in procession, part in groups, headed by Don Abbondio, disgruntled in so much rejoicing, both from the stunning din, and the swarming to and fro of the people, which, as he went repeating, made him feel light-headed, and from the secret apprehension that the women might have been babbling, and that he would be called upon to tender an account of the wedding.

 

   Quand'ecco si vede spuntare il cardinale, o per dir meglio, la turba in mezzo a cui si trovava nella sua lettiga, col suo seguito d'intorno; perché di tutto questo non si vedeva altro che un indizio in aria, al di sopra di tutte le teste, un pezzo della croce portata dal cappellano che cavalcava una mula. La gente che andava con don Abbondio, s'affrettò alla rinfusa, a raggiunger quell'altra: e lui, dopo aver detto, tre e quattro volte: "adagio; in fila; cosa fate?" si voltò indispettito; e seguitando a borbottare: "è una babilonia, è una babilonia," entrò in chiesa, intanto ch'era vota; e stette lì ad aspettare.

 

   At length the Cardinal came in sight, or, to say it better, the throng in the midst of which he was in his litter, with his following all about; for nothing could be distinguished of the whole but a hint in the air, above the heads, a fraction of the cross borne by the chaplain mounting a mule. The crowd that was proceeding with Don Abbondio, hurried tumultuously to reach the other: And he, after saying, three or four times, "Gently; in line; what are you doing?" turned back in vexation; and muttering to himself, "It's a Babel, it's Babel," entered the church, while it it was empty; and stood waiting here.

 

   Il cardinale veniva avanti, dando benedizioni con la mano, e ricevendone dalle bocche della gente, che quelli del seguito avevano un bel da fare a tenere un po' indietro. Per esser del paese di Lucia, avrebbe voluto quella gente fare all'arcivescovo dimostrazioni straordinarie; ma la cosa non era facile, perché era uso che, per tutto dove arrivava, tutti facevano più che potevano. Già sul principio stesso del suo pontificato, nel primo solenne ingresso in duomo, la calca e l'impeto della gente addosso a lui era stato tale, da far temere della sua vita; e alcuni gentiluomini che gli eran più vicini, avevano sfoderate le spade, per atterrire e respinger la folla. Tanto c'era in que' costumi di scomposto e di violento, che, anche nel far dimostrazioni di benevolenza a un vescovo in chiesa, e nel moderarle, si dovesse andar vicino all'ammazzare. E quella difesa non sarebbe forse bastata, se il maestro e il sottomaestro delle cerimonie, un Clerici e un Picozzi, giovani preti che stavan bene di corpo e d'animo, non l'avessero alzato sulle braccia, e portato di peso, dalla porta fino all'altar maggiore. D'allora in poi, in tante visite episcopali ch'ebbe a fare, il primo entrar nella chiesa si può senza scherzo contarlo tra le sue pastorali fatiche, e qualche volta, tra i pericoli passati da lui.

 

   The Cardinal came forward, bestowing benedictions with his hand, and receiving them from the mouths of the people, which those of his retinue had been struggling to hold back. As Lucia's countrymen, those people were anxious to offer the Archbishop extraordinary demonstrations; but this was no easy thing, for it was customary that, wherever he went, they all did the most they could. At the very beginning of his episcopate, on his first solemn entry into the Duomo, the press and impetus of the people upon him had already been such as to excite fears for his life; and some of the gentlemen who were nearest to him, had drawn their swords, to terrify and repulse the throng. So much was there in those customs of unseemly and violent, that, even in making demonstrations of benevolence to a bishop in church, and in restraining them, it was necessary almost to have recourse to killing. And that defence would not perhaps have sufficed, had not the master and deputy-master of ceremony, a Clerici and a Picozzi, young priests strong in body and spirit, raised him in their arms, and carried him at once from the door to the high altar. From that time forward, in the many episcopal visits he had to make, his first entrance into the church might without joking be reckoned among his pastoral labours, and sometimes, even among the dangers he had incurred.

 

   Entrò anche in questa come poté; andò all'altare e, dopo essere stato alquanto in orazione, fece, secondo il suo solito, un piccol discorso al popolo, sul suo amore per loro, sul suo desiderio della loro salvezza, e come dovessero disporsi alle funzioni del giorno dopo. Ritiratosi poi nella casa del parroco, tra gli altri discorsi, gli domandò informazione di Renzo. Don Abbondio disse ch'era un giovine un po' vivo, un po' testardo, un po' collerico. Ma, a più particolari e precise domande, dovette rispondere ch'era un galantuomo, e che anche lui non sapeva capire come, in Milano, avesse potuto fare tutte quelle diavolerie che avevan detto.

 

   He entered also in this as he best could, went up to the altar and, after a short prayer, addressed, as was his custom, a few words to the people, upon his love for them, and his desire for their salvation, and how they ought to dispose themselves for the services of the morrow. Then retiring to the house of the curate, among other things, he asked him what he knew about Renzo. Don Abbondio said that he was a rather active, obstinate, hot-headed youth. But, on more particular and precise queries, he had to admit that he was a worthy man, and that he himself could not understand how, at Milan, he could have played all those devilish things which had been reported.

 

   "In quanto alla giovine," riprese il cardinale, "pare anche a voi che possa ora venir sicuramente a dimorare in casa sua?"
   "Per ora," rispose don Abbondio, "può venire e stare, come vuole: dico, per ora; ma," soggiunse poi con un sospiro, "bisognerebbe che vossignoria illustrissima fosse sempre qui, o almeno vicino".
   "Il Signore è sempre vicino," disse il cardinale: "del resto, penserò io a metterla al sicuro". E diede subito ordine che, il giorno dopo, si spedisse di buon'ora la lettiga, con una scorta, a prender le due donne.

 

   "And about the young girl," resumed the Cardinal, "is it also your opinion that she may now return in security to her own home?"
   "For the present," replied Don Abbondio, "she might come and stay, as she wishes: for the present, I say, but," added he then with a sigh, "your illustrious Lordship ought to be always here, or, at least, near at hand."
   "The Lord is always near," said the Cardinal: "as to the rest, I will think about placing her in safety." And he hastily gave orders that, early the next morning, a litter should be despatched, with an escort, to fetch the two women.

 

   Don Abbondio uscì di lì tutto contento che il cardinale gli avesse parlato de' due giovani, senza chiedergli conto del suo rifiuto di maritarli. « Dunque non sa niente, » diceva tra sé: « Agnese è stata zitta: miracolo! E' vero che s'hanno a tornare a vedere; ma le daremo un'altra istruzione, le daremo ». E non sapeva, il pover'uomo, che Federigo non era entrato in quell'argomento, appunto perché intendeva di parlargliene a lungo, in tempo più libero; e, prima di dargli ciò che gli era dovuto, voleva sentire anche le sue ragioni.

 

   Don Abbondio left the place delighted that the Cardinal had talked to him about the two youth, without requiring an account of his refusal to marry them. « Then he knows nothing about it, » said he to himself: « Agnese has held her tongue: Miracle! True, they are to meet again; but we shall give her another instruction, we shall. He knew not, poor man, that Federigo had not touched upon that subject, only because he intended to speak to him of it at length, at a more suitable time; and, before giving him what he deserved, he wanted to hear his side of the story.

 

   Ma i pensieri del buon prelato per metter Lucia al sicuro eran divenuti inutili: dopo che l'aveva lasciata, eran nate delle cose, che dobbiamo raccontare.

 

   But the thoughts of the good prelate for the safe placing of Lucia had become immaterial: after he had left her, other things had occurred, which we now must relate.

 

   Le due donne, in que' pochi giorni ch'ebbero a passare nella casuccia ospitale del sarto, avevan ripreso, per quanto avevan potuto, ognuna il suo antico tenor di vita. Lucia aveva subito chiesto da lavorare; e, come aveva fatto nel monastero, cuciva, cuciva, ritirata in una stanzina, lontano dagli occhi della gente. Agnese andava un po' fuori, un po' lavorava in compagnia della figlia. I loro discorsi eran tanto più tristi, quanto più affettuosi: tutt'e due eran preparate a una separazione; giacché la pecora non poteva tornare a star così vicino alla tana del lupo: e quando, quale, sarebbe il termine di questa separazione? L'avvenire era oscuro, imbrogliato: per una di loro principalmente. Agnese tanto ci andava facendo dentro le sue congetture allegre: che Renzo finalmente, se non gli era accaduto nulla di sinistro, dovrebbe presto dar le sue nuove; e se aveva trovato da lavorare e da stabilirsi, se (e come dubitarne?) stava fermo nelle sue promesse, perché non si potrebbe andare a star con lui? E di tali speranze, ne parlava e ne riparlava alla figlia, per la quale non saprei dire se fosse maggior dolore il sentire, o pena il rispondere. Il suo gran segreto l'aveva sempre tenuto in sé; e, inquietata bensì dal dispiacere di fare a una madre così buona un sotterfugio, che non era il primo; ma trattenuta, come invincibilmente, dalla vergogna e da' vari timori che abbiam detto di sopra, andava d'oggi in domani, senza dir nulla. I suoi disegni eran ben diversi da quelli della madre, o, per dir meglio, non n'aveva; s'era abbandonata alla Provvidenza. Cercava dunque di lasciar cadere, o di stornare quel discorso; o diceva, in termini generali, di non aver più speranza, né desiderio di cosa di questo mondo, fuorché di poter presto riunirsi con sua madre; le più volte, il pianto veniva opportunamente a troncar le parole.

 

   The two women, in those few days they had to pass in the tailor's hospitable dwelling, had resumed, as far as they could, each her former accustomed manner of living. Lucia had very soon begged some employment; and, as at the monastery, she sewed and sewed in a small retired room shut out from the gaze of the people. Agnese went out a little, and worked a little in the company of her daughter. Their discourses were all the more melancholy, as they were affectionate: Both were prepared for a separation; since the lamb could not return to dwell so near the wolf's den: and when, what, would be the end of this separation? The future was dark, confused: For one of them, principally. Agnese, nevertheless, indulged in cheerful anticipations: That Renzo at last, if nothing sinister had happened to him, would sooner send word of himself; and if he had found some employment to which he could settle, if (how doubt it?) he was still firm in his promises, why could they not go and stay with him? With such hopes she entertained her daughter, and whether she found it more mournful to listen to them, or painful to reply, I could not say. Her great secret she had always kept to herself; and, certainly uneasy at concealing anything from so good a mother, and it wasn't the first time, yet restrained, invincibly as it were, by the shame and the different fears we have before mentioned, she went from day to day without speaking. Her designs were very different from those of her mother, rather, to say it better, she had none; she had abandoned herself to Providence. She thus endeavoured to let drop, or to divert that conversation; or else said, in general terms, that she had no longer any hope, or desire for anything in this world, except to be soon reunited with her mother; most of the times, tears came opportunely to truncate words.

 

   "Sai perché ti par così?" diceva Agnese: "perché hai tanto patito, e non ti par vero che la possa voltarsi in bene. Ma lascia fare al Signore; e se... Lascia che si veda un barlume, appena un barlume di speranza; e allora mi saprai dire se non pensi piu a nulla".

 

   "Do you know why it appears so to you? would say Agnese, "because you've suffered so much, and it doesn't seem possible that it can turn out for good to you. But leave it to the Lord; and if... Let a ray come, just one ray of hope; and then you'll tell me if you care about nothing."

   Lucia baciava la madre, e piangeva.

   Lucia would kiss her mother, and wipe.

 

   Del resto, tra loro e i loro ospiti era nata subito una grand'amicizia: e dove nascerebbe, se non tra beneficati e benefattori, quando gli uni e gli altri son buona gente? Agnese specialmente faceva di gran chiacchiere con la padrona. Il sarto poi dava loro un po' di svago con delle storie, e con de' discorsi morali: e, a desinare soprattutto, aveva sempre qualche bella cosa da raccontare, di Bovo d'Antona o de' Padri del deserto.

 

   Besides this, between them and their hosts a great friendship had soon sprang up: And where should it be born, if not between benefited and benefactors, when both one and the other are good people? Agnese, especially, had many long chats with the mistress of the house. The tailor then gave them a little distraction with some stories, and some moral discourses: and, at dinner especially, he had always some nice things to recount, of Bovo d'Antona, or the Fathers of the Desert.

 

SEGUE:  capitolo XXV - 2 di 2

 

 

NEXT:  chapter XXV - 2 of 2

 

home.it  |  indice
TOP
home.en  |  contents