Poco distante da quel paesetto, villeggiava una coppia d'alto affare; don Ferrante e donna Prassede: il casato, al solito, nella penna dell'anonimo.
   Era donna Prassede una vecchia gentildonna molto inclinata a far del bene: mestiere certamente il più degno che l'uomo possa esercitare; ma che pur troppo può anche guastare, come tutti gli altri. Per fare il bene, bisogna conoscerlo; e, al pari d'ogni altra cosa, non possiamo conoscerlo che in mezzo alle nostre passioni, per mezzo de' nostri giudizi, con le nostre idee; le quali bene spesso stanno come possono. Con l'idee donna Prassede si regolava come dicono che si deve far con gli amici: n'aveva poche; ma a quelle poche era molto affezionata. Tra le poche, ce n'era per disgrazia molte delle storte; e non eran quelle che le fossero men care. Le accadeva quindi, o di proporsi per bene ciò che non lo fosse, o di prender per mezzi, cose che potessero piuttosto far riuscire dalla parte opposta, o di crederne leciti di quelli che non lo fossero punto, per una certa supposizione in confuso, che chi fa più del suo dovere possa far più di quel che avrebbe diritto; le accadeva di non vedere nel fatto ciò che c'era di reale, o di vederci ciò che non c'era; e molte altre cose simili, che possono accadere, e che accadono a tutti, senza eccettuarne i migliori; ma a donna Prassede, troppo spesso e, non di rado, tutte in una volta.

   Not far from this village, vacationed a couple of high station; Don Ferrante and Donna Prassede: their family, as usual, in the pen of our anonymous.
   Donna Prassede was an old lady very much inclined to do good: employment certainly the most praise-worthy that man could exercise; but which unfortunately can also corrupt, like every other. To do good, we must know it; and, like everything else, we can only know it in the midst of our passions, through our judgment, and ideas; which often are what they are. With the ideas Donna Prassede acted as it is said one ought to do toward her friends: she had few of them; but to those few she was very much attached. Among the few, there were unfortunately many distorted ones; and these were not to her the least dear. Hence it happened, either that she proposed to herself as a good thing what was not such in reality, or employed means which would rather produce an opposite effect, or thought them permissible when they were not at all so, from a certain vague supposition, that he who does more than his duty may also go beyond his right; it happened that she could not see in an event what was actually there, or did see what was not there; and many other similar things, which may and do happen to all, not excepting the best; but to Donna Prassede far too often, and, not seldom, all at once.

   Al sentire il gran caso di Lucia, e tutto ciò che, in quell'occasione, si diceva della giovine, le venne la curiosità di vederla; e mandò una carrozza, con un vecchio bracciere, a prender la madre e la figlia. Questa si ristringeva nelle spalle, e pregava il sarto, il quale aveva fatta loro l'imbasciata, che trovasse maniera di scusarla. Finché s'era trattato di gente alla buona che cercava di conoscer la giovine del miracolo, il sarto le aveva reso volentieri un tal servizio; ma in questo caso, il rifiuto gli pareva una specie di ribellione. Fece tanti versi, tant'esclamazioni, disse tante cose: e che non si faceva così, e ch'era una casa grande, e che ai signori non si dice di no, e che poteva esser la loro fortuna, e che la signora donna Prassede, oltre il resto, era anche una santa; tante cose insomma, che Lucia si dovette arrendere: molto più che Agnese confermava tutte quelle ragioni con altrettanti « sicuro, sicuro ».

   On hearing Lucia's great case, and all that which, on this occasion, was said of the young girl, she grew curious to see her; and she sent a carriage, with an aged attendant, to fetch mother and daughter. The latter shrugged her shoulders, and begged the tailor, who had delivered the message, to find the manner to excuse her. So long as it related to common people seeking to make acquaintance with the young girl of the miracle, the tailor had willingly rendered her that service; but in this case, the refusal seemed to him a sort of rebellion. He made so many faces, so many exclamations, said so many things: And that it wasn't proper to do so, and that it was a grand house, and that one shouldn't say no to the Signor, and that it could be the making of their fortune, and that the Signora Donna Prassede, besides the rest, was also a saint; so many things, in short, that Lucia was obliged to give way: more especially, as Agnese confirmed all these reasonings with a corresponding number of: « sure, sure. »

   Arrivate davanti alla signora, essa fece loro grand'accoglienza, e molte congratulazioni; interrogò, consigliò: il tutto con una certa superiorità quasi innata, ma corretta da tante espressioni umili, temperata da tanta premura, condita di tanta spiritualità, che, Agnese quasi subito, Lucia poco dopo, cominciarono a sentirsi sollevate dal rispetto opprimente che da principio aveva loro incusso quella signorile presenza; anzi ci trovarono una certa attrattiva. E per venire alle corte, donna Prassede, sentendo che il cardinale s'era incaricato di trovare a Lucia un ricovero, punta dal desiderio di secondare e di prevenire a un tratto quella buona intenzione, s'esibì di prender la giovine in casa, dove, senz'essere addetta ad alcun servizio particolare, potrebbe, a piacer suo, aiutar l'altre donne ne' loro lavori. E soggiunse che penserebbe lei a darne parte a monsignore.

   Arrived in the lady's presence, she gave them a great welcome, and many congratulations; questioning, advising: All with a certain almost innate superiority, but corrected by so many humble expressions, tempered by so much attention, spiced with so much spirituality, that, Agnese almost immediately, and Lucia soon afterwards, began to feel relieved from the oppressive sense of awe with which at first that distinguished presence had inspired them; rather, they found something attractive in it. And to make it short, Donna Prassede, on hearing that the Cardinal had undertaken to find Lucia a shelter, and urged by a desire to second, and, at the same time, anticipate his good intention, proposed to take the young girl into her own house, where, without being assigned to any particular service, could, at her leisure, lend a hand to the other women in their duties. And she added that she would take upon herself to inform Monsignor.

   Oltre il bene chiaro e immediato che c'era in un'opera tale, donna Prassede ce ne vedeva, e se ne proponeva un altro, forse più considerabile, secondo lei; di raddirizzare un cervello, di metter sulla buona strada chi n'aveva gran bisogno. Perché, fin da quando aveva sentito la prima volta parlar di Lucia, s'era subito persuasa che una giovine la quale aveva potuto promettersi a un poco di buono, a un sedizioso, a uno scampaforca in somma, qualche magagna, qualche pecca nascosta la doveva avere. Dimmi chi pratichi, e ti dirò chi sei. La vista di Lucia aveva confermata quella persuasione. Non che, in fondo, come si dice, non le paresse una buona giovine; ma c'era molto da ridire. Quella testina bassa, col mento inchiodato sulla fontanella della gola, quel non rispondere, o risponder secco secco, come per forza, potevano indicar verecondia; ma denotavano sicuramente molta caparbietà: non ci voleva molto a indovinare che quella testina aveva le sue idee. E quell'arrossire ogni momento, e quel rattenere i sospiri... Due occhioni poi, che a donna Prassede non piacevan punto. Teneva essa per certo, come se lo sapesse di buon luogo, che tutte le sciagure di Lucia erano una punizione del cielo per la sua amicizia con quel poco di buono, e un avviso per far che se ne staccasse affatto; e stante questo, si proponeva di cooperare a un così buon fine. Giacché, come diceva spesso agli altri e a se stessa, tutto il suo studio era di secondare i voleri del cielo: ma faceva spesso uno sbaglio grosso, ch'era di prender per cielo il suo cervello. Però, della seconda intenzione che abbiam detto, si guardò bene di darne il minimo indizio. Era una delle sue massime questa, che, per riuscire a far del bene alla gente, la prima cosa, nella maggior parte de' casi, è di non metterli a parte del disegno.

   Beyond the clear and immediate good that was in such a work, Donna Prassede saw in it, and proposed to herself another, perhaps a more considerable one in her ideas; of straightening a mind, of bringing into the right way one who greatly needed it. For, from the first moment she had heard Lucia mentioned, she became instantly persuaded that in a young girl who could have promised herself to a scoundrel, a seditious, a scape-gallows, that is, there must be some fault, some hidden flaws. Tell me what company you keep, and I'll tell you what you are. Lucia's visit had confirmed this persuasion. Not that, on the whole, as the saying is, she did not seem to her a good girl; but there was much left to be talked about. That little drooped head, the chin nailed onto the little fountain of the throat, that not replying, or replying in curt sentences, as if constrained, might indicate reticence; but they surely denoted a great willfulness: it did not require much discernment to perceive that that little head had its own ideas. And that blushing every moment, that holding back sighs... Two such eyes, then, which did not at all please Donna Prassede. She held it for certain, as if she knew it on good grounds, that all Lucia's misfortunes were a chastisement from Heaven for her friendship with that rascal, and a warning to her to give him up entirely; and these premises being laid down, she proposed to cooperate toward so good an end. Because, as she often said both to herself and others, all her study was to second the will of Heaven: But she often made a great mistake, which was to take her brain for Heaven. However, of the second intention we have named, she took care not to give the least hint. It was one of her maxims, that, to succeed in doing people good, the first thing, in most cases, is to keep them ignorant of the scheme.

   La madre e la figlia si guardarono in viso. Nella dolorosa necessità di dividersi, l'esibizione parve a tutt'e due da accettarsi, se non altro per esser quella villa così vicina al loro paesetto: per cui, alla peggio de' peggi, si ravvicinerebbero e potrebbero trovarsi insieme, alla prossima villeggiatura. Visto, l'una negli occhi dell'altra, il consenso, si voltaron tutt'e due a donna Prassede con quel ringraziare che accetta. Essa rinnovò le gentilezze e le promesse, e disse che manderebbe subito una lettera da presentare a monsignore.

   The mother and daughter looked at each other. In the painful necessity of their parting, the exhibition seemed to both of them worth accepting, if only for the vicinity of that villa to their village: Whither, let the worst come to the worst, they would be closer and perhaps be together for the next festivity. Seeing assent in each other's eyes, they both turned to Donna Prassede with that acknowledgment that expresses acceptance. She renewed her kindness and promises, and said that she would shortly send a letter to present to Monsignor.

   Partite le donne, la lettera se la fece distendere da don Ferrante, di cui, per esser letterato, come diremo più in particolare, si serviva per segretario, nell'occasioni d'importanza. Trattandosi d'una di questa sorte, don Ferrante ci mise tutto il suo sapere, e, consegnando la minuta da copiare alla consorte, le raccomandò caldamente l'ortografia; ch'era una delle molte cose che aveva studiate, e delle poche sulle quali avesse lui il comando in casa. Donna Prassede copiò diligentissimamente, e spedì la lettera alla casa del sarto. Questo fu due o tre giorni prima che il cardinale mandasse la lettiga per ricondur le donne al loro paese.

   After the women had departed, she had the letter composed by Don Ferrante, of whom, he being a learned person, as we shall relate more particularly, she made use as secretary on occasions of importance. This being one of the sort, Don Ferrante put all of his knowledge in the endeavor; and, on delivering the rough draught to his consort to copy, warmly recommended the orthography to her notice; this being one of the many things he had studied, and the few over which he had command in the house. Donna Prassede copied very diligently, and despatched the letter to the tailor's. This was two or three days before the Cardinal sent the litter to bring the two women back to their village.

   Arrivate, smontarono alla casa parrocchiale, dove si trovava il cardinale. C'era ordine d'introdurle subito: il cappellano, che fu il primo a vederle, l'eseguì, trattenendole solo quant'era necessario per dar loro, in fretta in fretta, un po' d'istruzione sul cerimoniale da usarsi con monsignore, e sui titoli da dargli; cosa che soleva fare, ogni volta che lo potesse di nascosto a lui. Era per il pover'uomo un tormento continuo il vedere il poco ordine che regnava intorno al cardinale, su quel particolare: "tutto," diceva con gli altri della famiglia, "per la troppa bontà di quel benedett'uomo; per quella gran famigliarità". E raccontava d'aver perfino sentito più d'una volta co' suoi orecchi, rispondergli: messer sì, e messer no.

   Having arrived, they alighted at the curate's house, where the Cardinal was. There was an order to admit them immediately: the chaplain, who was the first to see them, executed it, only detaining them so long as was necessary to instruct them very hastily in the ceremonials to be observed toward Monsignor, and the titles by which they should address him; his usual practice wherever he could effect it unbeknownst to him. It was to the poor man a continual torment to see the little order that reigned about the Cardinal, in this particular: "All," said he to the rest of the household, "through the excess of kindness of that saintly man; from his great familiarity." And he related how with his own ears he had more than once even heard the reply: Yes, sir, and No, sir.

   Stava in quel momento il cardinale discorrendo con don Abbondio, sugli affari della parrocchia: dimodoché questo non ebbe campo di dare anche lui, come avrebbe desiderato, le sue istruzioni alle donne. Solo, nel passar loro accanto, mentre usciva, e quelle venivano avanti, poté dar loro d'occhio, per accennare ch'era contento di loro, e che continuassero, da brave, a non dir nulla.

   Was the Cardinal, at this moment, talking with Don Abbondio, on some parish matters: so that the latter had not the opportunity, as he desired, of giving in turn his instructions to the women. He could only throw at them in passing, as he walked out, a glance, to signal how pleased he was with them, and conjuring them to say nothing, like good creatures.

   Dopo le prime accoglienze da una parte, e i primi inchini dall'altra, Agnese si cavò di seno la lettera, e la presentò al cardinale, dicendo: "è della signora donna Prassede, la quale dice che conosce molto vossignoria illustrissima, monsignore; come naturalmente, tra loro signori grandi, si devon conoscer tutti. Quand'avrà letto, vedrà".

   After the first welcome on one hand, and the first bows on the other, Agnese drew the letter from her bosom, and handed it to the Cardinal, saying: "It is from the Signora Donna Prassede, who says she knows your most illustrious Lordship well, Monsignor; as is natural enough, among great Signor, that they should know one another. When you have read it, you'll see."

   "Bene," disse Federigo, letto che ebbe, e ricavato il sugo del senso da' fiori di don Ferrante.

   "Very well," said Federigo, having read, and extracted the nectar from Don Ferrante's flowers.

   Conosceva quella casa quanto bastasse per esser certo che Lucia c'era invitata con buona intenzione, e che lì sarebbe sicura dall'insidie e dalla violenza del suo persecutore. Che concetto avesse della testa di donna Prassede, non n'abbiam notizia positiva. Probabilmente, non era quella la persona che avrebbe scelta a un tal intento; ma, come abbiam detto o fatto intendere altrove, non era suo costume di disfar le cose che non toccavano a lui, per rifarle meglio.

   He knew that house well enough to feel certain that Lucia had been invited thither with good intentions, and that there she would be secure from the danger and violence of her persecutor. What opinion he entertained of Donna Prassede's head, we have no positive information. Probably, she was not the person he would have chosen for such an intent; but, as we have said or hinted elsewhere, it was not his custom to undo arrangements made by those whose duty it was to make them, that he might do them over again better.

   "Prendete in pace anche questa separazione, e l'incertezza in cui vi trovate," soggiunse poi: "confidate che sia per finir presto, e che il Signore voglia guidar le cose a quel termine a cui pare che le avesse indirizzate; ma tenete per certo che quello che vorrà Lui, sarà il meglio per voi".
   Diede a Lucia in particolare qualche altro ricordo amorevole; qualche altro conforto a tutt'e due; le benedisse, e le lasciò andare. Appena fuori, si trovarono addosso uno sciame d'amici e d'amiche, tutto il comune, si può dire, che le aspettava, e le condusse a casa, come in trionfo.

   "Take in peace this separation also, and the uncertainty in which you are placed," then he added: "trust that it will soon be over, and that the Lord will bring matters to that end to which He seems to have directed them; but rest assured, that whatever He wills shall happen, will be the best for you."
   To Lucia, in particular, he gave some further kind advice; some other comfort to both; gave them his blessing, he let them go. Just outside, they found themselves surrounded by a swarm of friends of both sexes, the whole population, we may say, who were waiting for them, and conducted them home, as in triumph.

   Era tra tutte quelle donne una gara di congratularsi, di compiangere, di domandare; e tutte esclamavano dal dispiacere, sentendo che Lucia se n'anderebbe il giorno dopo. Gli uomini gareggiavano nell'offrir servizi; ognuno voleva star quella notte a far la guardia alla casetta. Sul qual fatto, il nostro anonimo credé bene di formare un proverbio: volete aver molti in aiuto? cercate di non averne bisogno.

   Among all those women a contest in congratulations, sympathy, inquiries; and all exclaimed with dissatisfaction, on hearing that Lucia would leave them the next day. The men vied with each other in offering their services; every one wished to stand guard at the cottage for that night. Upon this fact, our anonymous thinks fit to form a proverb: Would you have many ready to help you? be sure not to need them.

   Tante accoglienze confondevano e sbalordivano Lucia: Agnese non s'imbrogliava così per poco. Ma in sostanza fecero bene anche a Lucia, distraendola alquanto da' pensieri e dalle rimembranze che, pur troppo, anche in mezzo al frastono, le si risvegliavano, su quell'uscio, in quelle stanzucce, alla vista d'ogni oggetto.

   So many welcomes confounded and stunned Lucia: Agnese would not get confused this easily. But on the whole they also did good to Lucia, by somewhat distracting her mind from those thoughts and recollections which, even in the midst of the bustle, rose only too readily on that threshold, in those rooms, at the sight of every object.

   Al tocco della campana che annunziava vicino il cominciar delle funzioni, tutti si mossero verso la chiesa, e fu per le nostre donne un'altra passeggiata trionfale.

   When the bells began to ring, announcing the approach of religious service, they all started for the church, and to our women was a second triumphal walk.

   Terminate le funzioni, don Abbondio, ch'era corso a vedere se Perpetua aveva ben disposto ogni cosa per il desinare, fu chiamato dal cardinale. Andò subito dal grand'ospite, il quale, lasciatolo venir vicino, "signor curato," cominciò; e quelle parole furon dette in maniera, da dover capire, ch'erano il principio d'un discorso lungo e serio: "signor curato; perché non avete voi unita in matrimonio quella povera Lucia col suo promesso sposo?"

   Service being over, Don Abbondio, who had hastened to see if Perpetua had everything well arranged for dinner, was called by the Cardinal. He went immediately to his grand guest, who, letting him draw near, "Signor curate," began he; and these words were uttered in such a way as to convey the idea, that they were the prelude to a long and serious conversation: "Signor curate, why did you not unite in matrimony that poor Lucia with her betrothed spouse?"

   « Hanno votato il sacco stamattina coloro », pensò don Abbondio; e rispose borbottando:   "monsignore illustrissimo avrà ben sentito parlare degli scompigli che son nati in quell'affare: è stata una confusione tale, da non poter, neppure al giorno d'oggi, vederci chiaro: come anche vossignoria illustrissima può argomentare da questo, che la giovine è qui, dopo tanti accidenti, come per miracolo; e il giovine, dopo altri accidenti, non si sa dove sia".

   « They have emptied the sack this morning, they have » thought Don Abbondio; and he stammered forth in reply: "most illustrious Monsignor will have heard speak of the confusions which have arisen out of this affair: it has all been such a confusion, that, to this very day, one cannot see one's way clearly in it: as your illustrious Lordship may yourself argue from this, that the young girl is here, after so many accidents, as it were by miracle; and the youth, after other accidents, is nobody knows where."

   "Domando," riprese il cardinale, "se è vero che, prima di tutti codesti casi, abbiate rifiutato di celebrare il matrimonio, quando n'eravate richiesto, nel giorno fissato; e il perché".

   "I ask" continued the Cardinal, "whether it is true that, before all these circumstances took place, you refused to celebrate the marriage, when you were requested to do so, on the appointed day; and why."

   "Veramente... se vossignoria illustrissima sapesse... che intimazioni... che comandi terribili ho avuti di non parlare..."
   E restò lì senza concludere, in un cert'atto, da far rispettosamente intendere che sarebbe indiscrezione il voler saperne di più.

   "Really... if your illustrious Lordship knew... what intimations... what terrible injunctions I have received not to speak..."
   And here he paused, without concluding, in a certain act intended respectfully to insinuate that it would be indiscreet to wish to know more.

   "Ma!" disse il cardinale, con voce e con aria grave fuor del consueto: "è il vostro vescovo che, per suo dovere e per vostra giustificazione, vuol saper da voi il perché non abbiate fatto ciò che, nella via regolare, era obbligo vostro di fare".
   "Monsignore," disse don Abbondio, facendosi piccino piccino, "non ho già voluto dire... Ma m'è parso che, essendo cose intralciate, cose vecchie e senza rimedio, fosse inutile di rimestare... Però, però, dico... so che vossignoria illustrissima non vuol tradire un suo povero parroco. Perché vede bene, monsignore; vossignoria illustrissima non può esser per tutto; e io resto qui esposto... Però, quando Lei me lo comanda, dirò, dirò tutto".

   "But!" said the Cardinal, with a voice and look much more serious than usual, "it is your Bishop who, for his own duty's sake, and for your justification, wishes to learn from you why you have not done what, in your regular duties, you were bound to do?"
   "Monsignor," said Don Abbondio, shrinking almost into a nut-shell, "I did not like to say before... But it seemed to me that, things being so entangled, so long gone by and without remedy, it was useless to bring them up again... However, however, I say... I know your illustrious Lordship will not betray one of your poor priests. For you see, Monsignor; your most illustrious Lordship cannot be everywhere at once; and I remain here exposed... But, when you command it, I will tell you, I will tell you all."

   "Dite: io non vorrei altro che trovarvi senza colpa".

   "Tell me: I only wish to find you free from blame."

   Allora don Abbondio si mise a raccontare la dolorosa storia; ma tacque il nome principale, e vi sostituì: un gran signore; dando così alla prudenza tutto quel poco che si poteva, in una tale stretta.

   Don Abbondio then began to relate the doleful story; but omitted the principal name, and replaced it with: a great Signor; thus giving to prudence the little that he could in such an emergency.

   "E non avete avuto altro motivo?" domandò il cardinale, quando don Abbondio ebbe finito.
   "Ma forse non mi sono spiegato abbastanza," rispose questo: "sotto pena della vita, m'hanno intimato di non far quel matrimonio".

   "And you had no other motive?" asked the Cardinal, when Don Abbondio had finished.
   "Perhaps I have not sufficiently explained myself," replied the latter: "It was under pain of death, that I was prohibited to perform this marriage."

   "E vi par codesta una ragion bastante, per lasciar d'adempire un dovere preciso?"
   "Io ho sempre cercato di farlo, il mio dovere, anche con mio grave incomodo, ma quando si tratta della vita..."
   "E quando vi siete presentato alla Chiesa," disse, con accento ancor più grave, Federigo, "per addossarvi codesto ministero, v'ha essa fatto sicurtà della vita? V'ha detto che i doveri annessi al ministero fossero liberi da ogni ostacolo, immuni da ogni pericolo? O v'ha detto forse che dove cominciasse il pericolo, ivi cesserebbe il dovere? O non v'ha espressamente detto il contrario? Non v'ha avvertito che vi mandava come un agnello tra i lupi? Non sapevate voi che c'eran de' violenti, a cui potrebbe dispiacere ciò che a voi sarebbe comandato? Quello da Cui abbiam la dottrina e l'esempio, ad imitazione di Cui ci lasciam nominare e ci nominiamo pastori, venendo in terra a esercitarne l'ufizio, mise forse per condizione d'aver salva la vita? E per salvarla, per conservarla, dico, qualche giorno di più sulla terra, a spese della carità e del dovere, c'era bisogno dell'unzione santa, dell'imposizion delle mani, della grazia del sacerdozio? Basta il mondo a dar questa virtù, a insegnar questa dottrina. Che dico? oh vergogna! il mondo stesso la rifiuta: il mondo fa anch'esso le sue leggi, che prescrivono il male come il bene; ha il suo vangelo anch'esso, un vangelo di superbia e d'odio; e non vuol che si dica che l'amore della vita sia una ragione per trasgredirne i comandamenti. Non lo vuole; ed è ubbidito. E noi! noi figli e annunziatori della promessa! Che sarebbe la Chiesa, se codesto vostro linguaggio fosse quello di tutti i vostri confratelli? Dove sarebbe, se fosse comparsa nel mondo con codeste dottrine?"

   "And does this appear to you a sufficient reason for omitting a precise duty?"
   "I have always endeavoured to do my duty, even at my great inconvenience; but when one's life is concerned..."
   "And when you presented yourself to the Church," said, in a still graver tone Federigo, "to embrace your ministry, did she caution you about your life? Did she tell you that the duties belonging to the ministry were free from every obstacle, exempt from every danger? or did she tell you that where danger begins, there duty would end? Did she not expressly say the contrary? Did she not warn you, that she sent you forth as a sheep among wolves? Did you not know that there were violent ones, to whom what you are commanded to perform would be displeasing? He from whom we have received teaching and example, in imitation of whom we suffer ourselves to be called and call ourselves shepherds, when He descended upon earth to execute His office, did He lay down as a condition the safety of His life? And to save it, to preserve it, I say, a few days longer upon earth, at the expense of charity and duty, did he institute the holy unction, the imposition of hands, the gift of the priesthood? Leave it to the world to confer this virtue, to teach this doctrine. What do I say? Oh, shame! the world itself rejects it: the world also makes its own laws, which prescribe good as well as evil; it, too, has its gospel, a gospel of pride and hatred; and it will not have it said that the love of life be a reason for transgressing its commandments. It will not; and obeyed it is. And we! children and proclaimers of the promise! What would the Church be, if such language as yours were that of all your brethren? Where would she be, had she appeared in the world with these doctrines?"

   Don Abbondio stava a capo basso: il suo spirito si trovava tra quegli argomenti, come un pulcino negli artigli del falco, che lo tengono sollevato in una regione sconosciuta, in un'aria che non ha mai respirata. Vedendo che qualcosa bisognava rispondere, disse, con una certa sommissione forzata: "monsignore illustrissimo, avrò torto. Quando la vita non si deve contare, non so cosa mi dire. Ma quando s'ha che fare con certa gente, con gente che ha la forza, e che non vuol sentir ragioni, anche a voler fare il bravo, non saprei cosa ci si potesse guadagnare. E' un signore quello, con cui non si può né vincerla né impattarla".

   Don Abbondio hung his head: His spirit was in these arguments, like a chick in the talons of the hawk, which hold it suspended in an unknown region, in an air it has never before breathed. Seeing that he must make some reply, he said, in a certain coerced submission: "Most illustrious Monsignor, I shall be to blame. When one is not to consider one's life, I don't know what else to say. But when one has to do with certain people, with people who have power, and won't hear reason, even if one were willing to be brave, I know not what might be gained by it. This Signor is one whom it is impossible either to conquer, or win over."

   "E non sapete voi che il soffrire per la giustizia è il nostro vincere? E se non sapete questo, che cosa predicate? di che siete maestro? qual è la buona nuova che annunziate a' poveri? Chi pretende da voi che vinciate la forza con la forza? Certo non vi sarà domandato, un giorno, se abbiate saputo fare stare a dovere i potenti; che a questo non vi fu dato né missione, né modo. Ma vi sarà ben domandato se avrete adoprati i mezzi ch'erano in vostra mano per far ciò che v'era prescritto, anche quando avessero la temerità di proibirvelo".

   "And don't you know that suffering for righteousness' sake is our conquest? If you know not this, what do you preach? What are you teacher of? What is the good news you announce to the poor? Who doew require from you that you should conquer force by force? Surely you will not one day be asked, if you were able to overcome the powerful; for this purpose neither mission nor rule was given to you. But you will assuredly be demanded whether you employed the means in your hand to do what was required of you, even when they had the temerity to prohibit you."

« Anche questi santi son curiosi, » pensava intanto don Abbondio: « in sostanza, a spremerne il sugo, gli stanno più a cuore gli amori di due giovani, che la vita d'un povero sacerdote ».

   « Even these saints are quaint, » meanwhile thought Don Abbondio: « in substance, to squeeze out the juice, he has more at heart the affections of two youth than the life of a poor priest. »

   E, in quant'a lui, si sarebbe volentieri contentato che il discorso finisse lì; ma vedeva il cardinale, a ogni pausa, restare in atto di chi aspetti una risposta: una confessione, o un'apologia, qualcosa in somma.

   And, as to himself, he would have very well been satisfied had the conversation ended here; but he saw the Cardinal, at every pause, wait with the air of one who expects a reply: a confession, or an apology, something that is.

   "Torno a dire, monsignore," rispose dunque, "che avrò torto io... Il coraggio, uno non se lo può dare".
   "E perché dunque, potrei dirvi, vi siete voi impegnato in un ministero che v'impone di stare in guerra con le passioni del secolo? Ma come, vi dirò piuttosto, come non pensate che, se in codesto ministero, comunque vi ci siate messo, v'è necessario il coraggio, per adempir le vostre obbligazioni, c'è Chi ve lo darà infallibilmente, quando glielo chiediate? Credete voi che tutti que' milioni di martiri avessero naturalmente coraggio? che non facessero naturalmente nessun conto della vita? tanti giovinetti che cominciavano a gustarla, tanti vecchi avvezzi a rammaricarsi che fosse già vicina a finire, tante donzelle, tante spose, tante madri? Tutti hanno avuto coraggio; perché il coraggio era necessario, ed essi confidavano. Conoscendo la vostra debolezza e i vostri doveri, avete voi pensato a prepararvi ai passi difficili a cui potevate trovarvi, a cui vi siete trovato in effetto? Ah! se per tant'anni d'ufizio pastorale, avete (e come non avreste?) amato il vostro gregge, se avete riposto in esso il vostro cuore, le vostre cure, le vostre delizie, il coraggio non doveva mancarvi al bisogno: l'amore è intrepido. Ebbene, se voi gli amavate, quelli che sono affidati alle vostre cure spirituali, quelli che voi chiamate figliuoli; quando vedeste due di loro minacciati insieme con voi, ah certo! come la debolezza della carne v'ha fatto tremar per voi, così la carità v'avrà fatto tremar per loro. Vi sarete umiliato di quel primo timore, perché era un effetto della vostra miseria; avrete implorato la forza per vincerlo, per discacciarlo, perché era una tentazione: ma il timor santo e nobile per gli altri, per i vostri figliuoli, quello l'avrete ascoltato, quello non v'avrà dato pace, quello v'avrà eccitato, costretto, a pensare, a fare ciò che si potesse, per riparare al pericolo che lor sovrastava... Cosa v'ha ispirato il timore, l'amore? Cosa avete fatto per loro? Cosa avete pensato?"

   "I repeat, Monsignor," thus he answered, "that I shall be to blame... One can't give one's self courage."
   "And why then, I might ask you, did you undertake an office which binds upon you a continual warfare with the passions of the world? But how, I will rather say, is it you do not think that, if in this ministry, however you may have placed yourself in it, courage is necessary to fulfil your obligations, there is One who will infallibly bestow it upon you, when you ask Him? Did you think that all those millions of martyrs naturally possessed courage? that they naturally held life in contempt? So many young persons just beginning to enjoy it, so many aged ones accustomed to regret that it were so near its end, so many young girls, so many spouses, so many mothers? All had courage; because courage was necessary, and they confided. Knowing your own weakness and your duties, have you ever thought of preparing yourself for the difficult circumstances in which you might be placed, in which you actually have been placed? Ah! if for so many years of pastoral office, you have (and how could you not?) loved your flock, if you have placed in them your heart, your cares, your delights, courage ought not to fail you in the moment of need: love is intrepid. Now, if you loved those who have been committed to your spiritual care, those whom you call children; when you saw two of them threatened together with you, ah, surely! as the weakness of the flesh made you tremble for yourself, so love would have made you tremble for them. You would feel humbled for that first fear, as it was an effect of your misery; you would have implored strength to overcome it, to expel it, for it was a temptation: But the holy and noble fear for others, for your children, this you would have listened to, this would have given you no peace, this would have incited, constrained you to think and do all you could to avert the danger that threatened them... With what has this fear, this love, inspired you? What have you done for them? What have you thought?"

   E tacque in atto di chi aspetta.

   And he fell silent, in act of expectation.