Qui l'anonimo ci avvisa che non fu questo il solo abboccamento di que' due personaggi, né Lucia il solo argomento de' loro abboccamenti; ma che lui s'è ristretto a questo, per non andar lontano dal soggetto principale del racconto. E che, per lo stesso motivo, non farà menzione d'altre cose notabili, dette da Federigo in tutto il corso della visita, né delle sue liberalità, né delle discordie sedate, degli odi antichi tra persone, famiglie, terre intere, spenti o (cosa ch'era pur troppo più frequente) sopiti, né di qualche bravaccio o tirannello ammansato, o per tutta la vita, o per qualche tempo; cose tutte delle quali ce n'era sempre più o meno, in ogni luogo della diocesi dove quell'uomo eccellente facesse qualche soggiorno.

   Here our anonymous informs us that this was not the only contact between these two personages, nor Lucia the only subject of their contacts; but that he has confined himself to this one, not to digress too far from the principal subject of the story. And that, for the same reason, he will not make mention of other notable things, said by Federigo throughout the course of his visit, or of his liberality, or of the dissensions composed, of the ancient feuds between persons, families, entire towns, extinguished or (a thing which was unfortunately more frequent) suppressed, or of some bravoes or petty tyrants, tamed, either for life, or for some time; all things which occurred more or less in every part of the diocese where this excellent man made a stay.

   Dice poi, che, la mattina seguente, venne donna Prassede, secondo il fissato, a prender Lucia, e a complimentare il cardinale, il quale gliela lodò, e raccomandò caldamente. Lucia si staccò dalla madre, potete pensar con che pianti; e uscì dalla sua casetta; disse per la seconda volta addio al paese, con quel senso di doppia amarezza, che si prova lasciando un luogo che fu unicamente caro, e che non può esserlo più. Ma i congedi con la madre non eran gli ultimi; perché donna Prassede aveva detto che si starebbe ancor qualche giorno in quella sua villa, la quale non era molto lontana; e Agnese promise alla figlia d'andar là a trovarla, a dare e a ricevere un più doloroso addio.

   He then says that, next morning, Donna Prassede came, as agreed, to fetch Lucia, and to pay her respects to the Cardinal, who praised her to her, and recommended her warmly. Lucia parted from her mother, it may be imagined with what tears; and left her cottage, and a second time said farewell to her village, with that sense of double bitterness, which is felt on leaving a place which was once dearly loved, and can never be so again. But this parting from her mother was not the last; for Donna Prassede had said that they would stay a few more days in that villa of hers, which was not very far off; and Agnese promised her daughter to go visit her thither, to give and receive a more mournful farewell.

   Il cardinale era anche lui sulle mosse per continuar la sua visita, quando arrivò, e chiese di parlargli il curato della parrocchia, in cui era il castello dell'innominato. Introdotto, gli presentò un gruppo e una lettera di quel signore, la quale lo pregava di far accettare alla madre di Lucia cento scudi d'oro ch'eran nel gruppo, per servir di dote alla giovine, o per quell'uso che ad esse sarebbe parso migliore; lo pregava insieme di dir loro, che, se mai, in qualunque tempo, avessero creduto che potesse render loro qualche servizio, la povera giovine sapeva pur troppo dove stesse; e per lui, quella sarebbe una delle fortune più desiderate. Il cardinale fece subito chiamare Agnese, le riferì la commissione, che fu sentita con altrettanta soddisfazione che maraviglia; e le presentò il rotolo, ch'essa prese, senza far gran complimenti.
   "Dio gliene renda merito, a quel signore," disse: "e vossignoria illustrissima lo ringrazi tanto tanto. E non dica nulla a nessuno, perché questo è un certo paese... Mi scusi, veda; so bene che un par suo non va a chiacchierare di queste cose; ma... lei m'intende".

   The Cardinal was himself on the move to carry on with his visit, when there arrived, and requested to speak to him the curate of the parish in which the castle of the Unnamed was located. On being admitted, he presented a parcel and a letter from that Signor, wherein he begged him to make Lucia's mother accept a hundred gold-pieces which were in the parcel, to serve either as a dowry for the young girl, or for any other use which might best suit them; requesting him at the same time to tell them, that, if ever, on any occasion, they thought he could render them any service, the poor girl knew too well where he lived; and to him, this would be one of the most desirable fortunes. The Cardinal immediately sent for Agnese, who received the message with equal pleasure and amazement; and received the parcel without great ceremony.
   "May God reward this Signor for it," said she: "and will your illustrious Lordship thank him so much? And don't say a word about it to anybody, because this is a kind of country... Excuse me; I know very well that a person of your station won't chatter about these things; but... you understand me."

   Andò a casa, zitta, zitta; si chiuse in camera, svoltò il rotolo, e quantunque preparata, vide con ammirazione, tutti in un mucchietto e suoi, tanti di que' ruspi, de' quali non aveva forse mai visto più d'uno per volta, e anche di rado; li contò, penò alquanto a metterli di nuovo per taglio, e a tenerli lì tutti, ché ogni momento facevan pancia, e sgusciavano dalle sue dita inesperte; ricomposto finalmente un rotolo alla meglio, lo mise in un cencio, ne fece un involto, un batuffoletto, e legatolo bene in giro con della cordellina, l'andò a ficcare in un cantuccio del suo saccone. Il resto di quel giorno, non fece altro che mulinare, far disegni sull'avvenire, e sospirar l'indomani. Andata a letto, stette desta un pezzo, col pensiero in compagnia di que' cento che aveva sotto: addormentata, li vide in sogno. All'alba, s'alzò e s'incamminò subito verso la villa, dov'era Lucia.

   She went home as quickly as possible; shut herself up in her room, unwrapped the parcel, and however prepared, she beheld with astonishment, all in a heap and hers, so many of those pieces, of which she had perhaps never seen more than one at once before, and that but seldom; she counted them, she struggled in putting them together again, and keep them all there, for every moment they would jut out, and slide from under her inexpert fingers; having at length succeeded in making a roll, she put it in a handkerchief, made of it a wrapping, and tying it around with a cord, went and tucked it into a corner of her straw mattress. The rest of the day she spent in castle-building, devising plans for the future, and longing for the morrow. having gone to bed, she lay awake for a time, with the thought in the company of those hundred pieces she had beneath her: having fallen asleep, she saw them in her dreams. At dawn, she arose and set off immediately toward the villa, where Lucia was.

   Questa, dal canto suo, quantunque non le fosse diminuita quella gran ripugnanza a parlar del voto, pure era risoluta di farsi forza, e d'aprirsene con la madre in quell'abboccamento, che per lungo tempo doveva chiamarsi l'ultimo.

   The latter, on her part, altough still greatly reluctant to speak of her vow, yet was resolved to force herself to open her mind to her mother in this meeting, as it would be the last they should have for a long time.

   Appena poterono esser sole, Agnese, con una faccia tutta animata, e insieme a voce bassa, come se ci fosse stato presente qualcheduno a cui non volesse farsi sentire, cominciò: "ho da dirti una gran cosa;" e le raccontò l'inaspettata fortuna.

   Scarcely were they left alone, when Agnese, with a look full of animation, and at one time in a low voice, as if there had been someone present who she was afraid would hear, began: "I've a grand thing to tell you;" and related to her the unexpected fortune.

   "Iddio lo benedica, quel signore," disse Lucia: "così avrete da star bene voi, e potrete anche far del bene a qualchedun altro".
   "Come?" rispose Agnese: "non vedi quante cose possiamo fare, con tanti danari? Senti; io non ho altro che te, che voi due, posso dire; perché Renzo, da che cominciò a discorrerti, l'ho sempre riguardato come un mio figliuolo. Tutto sta che non gli sia accaduta qualche disgrazia, a vedere che non ha mai fatto saper nulla: ma eh! deve andar tutto male? Speriamo di no, speriamo. Per me, avrei avuto caro di lasciar l'ossa nel mio paese; ma ora che tu non ci puoi stare, in grazia di quel birbone, e anche solamente a pensare d'averlo vicino colui, m'è venuto in odio il mio paese: e con voi altri io sto per tutto. Ero disposta, fin d'allora, a venir con voi altri, anche in capo al mondo; e son sempre stata di quel parere; ma senza danari come si fa? Intendi ora? Que' quattro, che quel poverino aveva messi da parte, con tanto stento e con tanto risparmio, è venuta la giustizia, e ha spazzato ogni cosa; ma, per ricompensa, il Signore ha mandato la fortuna a noi. Dunque, quando avrà trovato il bandolo di far sapere se è vivo, e dov'è, e che intenzioni ha, ti vengo a prender io a Milano; io ti vengo a prendere. Altre volte mi sarebbe parso un gran che; ma le disgrazie fanno diventar disinvolti; fino a Monza ci sono andata, e so cos'è viaggiare. Prendo con me un uomo di proposito, un parente, come sarebbe a dire Alessio di Maggianico: ché, a voler dir proprio in paese, un uomo di proposito non c'è: vengo con lui: già la spesa la facciamo noi, e... intendi?"

   "God bless this Signor," said Lucia: "now you have enough to be well off yourself, and you can also do good to others."
   "What?" replied Agnese, "don't you see how many things we may do with so much money? Now hear; I have nobody but you, but you two, I may say; for Renzo, from the time that he began to address you, I've always considered as my own son. The whole depends upon whether any misfortune has happened to him, seeing he gives no sign of being alive: but oh! is everything to go wrong? Let us hope not, let us hope. As for me, I should have liked to lay my bones in my native country; but now that you can not be there, thanks to that villain, and only at the thought of having him near, even my country has become hateful to me: and with you two I will go anywhere. Ever since I've been disposed to go with you both to the very end of the world; and have always been so inclined; but how to do it without money? Do you understand, now? The little sum that that poor fellow had been scarcely able to lay by, justice came, and cleared it away; but the Lord has sent us a fortune to make up for it. Well, when he has found a way of letting us know that he's alive, and where, and what are his intentions, I'll come to Milan and fetch you; I will come myself. Once upon a time I should have thought twice about such a thing; but misfortune makes one confident; as far as Monza, I've gone, and I know what to travel is. I'll bring with me a suitable man, a relation, as I may say Alessio of Maggianico: for, to say the truth a fit person in the village isn't to be found: I'll come with him: we'll pay the expense, and... do you understand?"

   Ma vedendo che, in vece d'animarsi, Lucia s'andava accorando, e non dimostrava che una tenerezza senz'allegria, lasciò il discorso a mezzo, e disse:
   "ma cos'hai? non ti pare?"

   But perceiving that, instead of stirring up, Lucia became more and more dejected, and exhibited but forlorn tenderness, she stopped abruptly in the midst of her speech, and said:
   "But what's the matter with you? Do you not see it?"

   "Povera mamma!" esclamò Lucia, gettandole un braccio al collo, e nascondendo il viso nel seno di lei.
   "Cosa c'è?" domandò di nuovo ansiosamente la madre.
   "Avrei dovuto dirvelo prima," rispose Lucia, alzando il viso, e asciugandosi le lacrime; "ma non ho mai avuto cuore: compatitemi".
   "Ma dì su, dunque".
   "Io non posso piu esser moglie di quel poverino!"

   "Poor mamma!" exclaimed Lucia, throwing her arm round her neck, and burying her face in her bosom.
   "What is the matter?" again asked anxiously her mother.
   "I ought to have told you at first," replied Lucia, raising her head, and wiping her tears; "but I never had the heart to do it: do pity me."
   "But tell me then, now."
   "I can no longer be that poor fellow's wife!"

   "Come? come?"

   "How? how?"

   Lucia, col capo basso, col petto ansante, lacrimando senza piangere, come chi racconta una cosa che, quand'anche dispiacesse, non si può cambiare, rivelò il voto; e insieme, giungendo le mani, chiese di nuovo perdono alla madre, di non aver parlato fin allora; la pregò di non ridir la cosa ad anima vivente, e d'aiutarla ad adempire ciò che aveva promesso.

   Lucia, her head hung down, her heart pounding, watering without crying, like one who relates something which, though saddening, can not be changed, disclosed her vow; and, at the same time, clasping her hands, again besought her mother's forgiveness for having hitherto concealed it from her; she begged her not to speak of such a thing to any living being, and to help her to fulfill what she had promised.

   Agnese era rimasta stupefatta e costernata. Voleva sdegnarsi del silenzio tenuto con lei; ma i gravi pensieri del caso soffogavano quel dispiacere suo proprio; voleva dirle: cos'hai fatto? ma le pareva che sarebbe un prendersela col cielo: tanto più che Lucia tornava a dipinger co' più vivi colori quella notte, la desolazione così nera, e la liberazione così impreveduta, tra le quali la promessa era stata fatta, così espressa, così solenne. E intanto, ad Agnese veniva anche in mente questo e quell'esempio, che aveva sentito raccontar più volte, che lei stessa aveva raccontato alla figlia, di gastighi strani e terribili, venuti per la violazione di qualche voto. Dopo esser rimasta un poco come incantata, disse:

   Agnese had remained stupefied and consternated. She would have been angry with her daughter's silence; but the grave thoughts the case stifled this personal vexation; she would have told her: What have you done? but it seemed to her that that would be taking it against Heaven: the more so as Lucia began to paint that night with the most vivid colors, the gloomiest desolation, and the unhoped-for deliverance, between which the promise had been so expressly, so solemnly made. And all the while, this and that example came to Agnese's mind, which she had often heard repeated, and had repeated herself to her daughter, of strange and terrible punishments following upon the violation of a vow. After a few moments of astonishment, she said:

   "e ora cosa farai?"
   "Ora," rispose Lucia, "tocca al Signore a pensarci; al Signore e alla Madonna. Mi son messa nelle lor mani: non m'hanno abbandonata finora; non m'abbandoneranno ora che... La grazia che chiedo per me al Signore, la sola grazia, dopo la salvazion dell'anima, è che mi faccia tornar con voi: e me la concederà, sì, me la concederà. Quel giorno... in quella carrozza... ah Vergine santissima!... quegli uomini!... chi m'avrebbe detto che mi menavano da colui che mi doveva menare a trovarmi con voi, il giorno dopo?"
   "Ma non parlarne subito a tua madre!" disse Agnese con una certa stizzetta temperata d'amorevolezza e di pietà.
   "Compatitemi; non avevo cuore... e che sarebbe giovato d'affliggervi qualche tempo prima?"

   "And what will you do now?"
   "Now," replied Lucia, "it is the Lord who must think for us; the Lord, and the Virgin. I have placed myself in their hands: they have not forsaken me hitherto; they will not forsake me now, that... The mercy I ask for myself of the Lord, the only mercy, after the salvation of my soul, is that He will let me rejoin you: and He will grant it to me, yes, He will. That day... in that carriage... Ah, most holy Virgin!... those men!... who would have told me that they were bringing me to he who would bring me to be with you the next day?"
   "But not to tell your mother of it directly!" said Agnese with a certain anger tempered by affection and pity.
   "Oh, pity me; I had not the heart... and what use would it have been to grieve you so long ago?"

   "E Renzo?" disse Agnese, tentennando il capo.

   "And Renzo?" said Agnese, shaking her head.

   "Ah!" esclamò Lucia, riscotendosi, "io non ci devo pensar più a quel poverino. Già si vede che non era destinato... Vedete come pare che il Signore ci abbia voluti proprio tener separati. E chi sa...? ma no, no: l'avrà preservato Lui da' pericoli, e lo farà esser fortunato anche di più, senza di me".
   "Ma intanto," riprese la madre, "se non fosse che tu ti sei legata per sempre, a tutto il resto, quando a Renzo non gli sia accaduta qualche disgrazia, con que' danari io ci avevo trovato rimedio".

   "Ah!" exclaimed Lucia, with a start, "I must think of that poor fellow no more. He was not destined... See how clear it is the Lord's will that we should be kept asunder. And who knows...? but no, no: He will have preserved him from danger, and will make him even happier without me."
   "But now," continued her mother, "if it were not that you are bound for ever, for all the rest, if no misfortune has happened to Renzo, with that money I had found a remedy."

   "Ma que' danari," replicò Lucia, "ci sarebbero venuti, s'io non avessi passata quella notte? E' il Signore che ha voluto che tutto andasse così: sia fatta la sua volontà".
   E la parola morì nel pianto.

   "But that money," replied Lucia, "would it have come to us had I not passed through that night? It is the Lord who has willed that all should go thus: His will be done."
   And her voice was choked with tears.

   A quell'argomento inaspettato, Agnese rimase lì pensierosa. Dopo qualche momento, Lucia, rattenendo i singhiozzi, riprese:
   "ora che la cosa è fatta, bisogna adattarsi di buon animo; e voi, povera mamma, voi mi potete aiutare, prima, pregando il Signore per la vostra povera figlia, e poi... bisogna bene che quel poverino lo sappia. Pensateci voi, fatemi anche questa carità; ché voi ci potete pensare. Quando saprete dov'è, fategli scrivere, trovate un uomo... appunto vostro cugino Alessio, che è un uomo prudente e caritatevole, e ci ha sempre voluto bene, e non ciarlerà: fategli scriver da lui la cosa com'è andata, dove mi son trovata, come ho patito, e che Dio ha voluto così, e che metta il cuore in pace, e ch'io non posso mai mai esser di nessuno. E fargli capir la cosa con buona grazia, spiegargli che ho promesso, che ho proprio fatto voto. Ouando saprà che ho promesso alla Madonna... ha sempre avuto il timor di Dio. E voi, la prima volta che avrete le sue nuove, fatemi scrivere, fatemi saper che è sano; e poi... non mi fate più saper nulla".

   At this unexpected argument, Agnese remained thoughtful. In a few moments, Lucia, suppressing her sobs, resumed:
   "Now that the thing is done, we must adapt with good heart; and you, my poor mother, you can help me, first, by praying to the Lord for your unhappy daughter, and then... that poor fellow has got to be told. Will you see to this? do me also this kindness; for you can think about it. When you can find out where he is, get someone to write to him; find a man... Oh, your cousin Alessio, who is a prudent and kind man, and has always wished us well, and will keep things to himself: Get him to write the thing just as it is, where I have been, how I have suffered, and that God has willed it should be thus, and that he must set his heart at rest, and that I can never, never be anybody's wife. And tell him of it in a kind way; explain to him that I have promised, that I have really made a vow. When he knows that I have promised the Virgin... he has always been God-fearing. And you, the moment you have any news of him, have someone write to me, let me know that he is well; and then... let me never hear anything more."

   Agnese, tutta intenerita, assicurò la figlia che ogni cosa si farebbe come desiderava.

   Agnese, all moved, assured her daughter that everything should be done as she desired.

   "Vorrei dirvi un'altra cosa," riprese questa: "quel poverino, se non avesse avuto la disgrazia di pensare a me, non gli sarebbe accaduto ciò che gli è accaduto. È per il mondo; gli hanno troncato il suo avviamento, gli hanno portato via la sua roba, que' risparmi che aveva fatti, poverino, sapete perché... E noi abbiamo tanti danari! Oh mamma! giacché il Signore ci ha mandato tanto bene, e quel poverino, è proprio vero che lo riguardavate come vostro... sì, come un figliuolo, oh! fate mezzo per uno; ché, sicuro, Iddio non ci mancherà. Cercate un'occasione fidata, e mandateglieli, ché sa il cielo come n'ha bisogno!"
   "Ebbene, cosa credi?" rispose Agnese: "glieli manderò davvero. Povero giovine! Perché pensi tu ch'io fossi così contenta di que' danari? Ma...! io era proprio venuta qui tutta contenta. Basta, io glieli manderò, povero Renzo! ma anche lui... so quel che dico; certo che i danari fanno piacere a chi n'ha bisogno; ma questi non saranno quelli che lo faranno ingrassare".

   "There's one thing more I wish to say," resumed Lucia: "this poor fellow, if he hadn't had the misfortune to think of me, all that has happened to him never would have happened. He's a wanderer in the wide world; they've ruined his life, they have robbed him of all he had, those savings he had made, poor fellow, you know why... And we have so much money! Oh, mother! as the Lord has sent us so much wealth, and this poor fellow, true enough you regarded as yours... yes, as a son, oh! split it with him; for, most assuredly, God won't let us want. Look out for a safe bearer, and send it to him, for Heaven knows how much he wants it!"
   "Well, what do you think?" replied Agnese: "I'll do it, indeed. Poor youth! Why do you think I was so glad of this money? But...! I had come here so very glad. Well, I'll send it to him, poor Renzo! But he, too... I know what I would say; certainly, money gives pleasure to those who want it; but it isn't this that will make him rich."

   Lucia ringraziò la madre di quella pronta e liberale condiscendenza, con una gratitudine, con un affetto, da far capire a chi l'avesse osservata, che il suo cuore faceva ancora a mezzo con Renzo, forse più che lei medesima non lo credesse.

   Lucia thanked her mother for that ready and liberal assent, with a gratitude, with an affection, as would have convinced an observer that her heart still secretly clung to Renzo, perhaps more than she herself believed.

   "E senza di te, che farò io povera donna?" disse Agnese, piangendo anch'essa.
   "E io senza di voi, povera mamma? e in casa di forestieri? e laggiù in quel Milano...! Ma il Signore sarà con tutt'e due; e poi ci farà tornare insieme. Tra otto o nove mesi ci rivedremo; e di qui allora, e anche prima, spero, avrà accomodate le cose Lui, per riunirci. Lasciamo fare a Lui. La chiederò sempre sempre alla Madonna questa grazia. Se avessi qualche altra cosa da offrirle, lo farei; ma è tanto misericordiosa, che me l'otterrà per niente".

   "And what shall I, a poor woman, do without you?" said Agnese, weeping in her turn.
   "And I without you, my poor mother? and in a stranger's house? and down there in Milan...! But the Lord will be with us both; and then will bring us together again. In eight or nine months we shall see each other again; and by that time, and even before, I hope, He will have adjusted things, to see us together again. Leave it to Him. I will ever, ever beseech the Madonna for this mercy. If I had anything else to offer her, I would do it; but she is so merciful, that she will obtain it for me for nothing."

   Con queste ed altre simili, e più volte ripetute parole di lamento e di conforto, di rammarico e di rassegnazione, con molte raccomandazioni e promesse di non dir nulla, con molte lacrime, dopo lunghi e rinnovati abbracciamenti, le donne si separarono, promettendosi a vicenda di rivedersi il prossimo autunno, al più tardi; come se il mantenere dipendesse da loro, e come però si fa sempre in casi simili.

   With these and other similar, and often repeated words of lamentation and comfort, of regret and resignation, with many recommendations and promises not to say anything, with many tears, after long and renewed embraces, the women separated, promising to see each other the next autumn, at the latest; as if the keeping depended upon themselves, and as people nevertheless always do in similar cases.

   Intanto cominciò a passar molto tempo senza che Agnese potesse saper nulla di Renzo. Né lettere né imbasciate da parte di lui, non ne veniva: di tutti quelli del paese, o del contorno, a cui poté domandare, nessuno ne sapeva più di lei.

   Meanwhile much time began to pass while Agnese could hear no tidings of Renzo. Neither letter nor message reached her from him: among all those whom she could ask from the village, or the neighborhood, no one knew more about him than she.

   E non era la sola che facesse invano una tal ricerca: il cardinal Federigo, che non aveva detto per cerimonia alle povere donne, di voler prendere informazioni del povero giovine, aveva infatti scritto subito per averne. Tornato poi dalla visita a Milano, aveva ricevuto la risposta in cui gli si diceva che non s'era potuto trovar recapito dell'indicato soggetto; che veramente era stato qualche tempo in casa d'un suo parente, nel tal paese, dove non aveva fatto dir di sé; ma, una mattina, era scomparso all'improvviso, e quel suo parente stesso non sapeva cosa ne fosse stato, e non poteva che ripetere certe voci in aria e contraddittorie che correvano, essersi il giovine arrolato per il Levante, esser passato in Germania, perito nel guadare un fiume: che non si mancherebbe di stare alle velette, se mai si potesse saper qualcosa di più positivo, per farne subito parte a sua signoria illustrissima e reverendissima.

   Nor was she the only one who made inquiries in vain: Cardinal Federigo, who had not told the poor woman merely out of compliment that he would seek information about the poor youth, had in fact immediately written to obtain it. Having returned, after his visit, to Milan, he received the reply in which he was informed that the address of the indicated subject could not be found; that he had certainly stayed some time in the house of one relative, in such a village, where he had given no occasion for any talk about himself; but that, one morning, he had suddenly disappeared, and that same relative knew not what had become of him, and could only repeat certain vague and contradictory voices, that the youth had enlisted for the Levant, had passed into Germany, had perished in fording a river: that they would surely not fail to be on the watch, if anything more positive were to be known, to be conveyed directly to his most illustrious and most reverend Lordship.

   Più tardi, quelle ed altre voci si sparsero anche nel territorio di Lecco, e vennero per conseguenza agli orecchi d'Agnese. La povera donna faceva di tutto per venire in chiaro qual fosse la vera, per arrivare alla fonte di questa e di quella, ma non riusciva mai a trovar di più di quel dicono, che, anche al giorno d'oggi, basta da sé ad attestar tante cose. Talora, appena glien'era stata raccontata una, veniva uno e le diceva che non era vero nulla; ma per dargliene in cambio un'altra, ugualmente strana o sinistra. Tutte ciarle: ecco il fatto.

   These and other voices, at length spread even in the territory of Lecco, and consequently came to Agnese's ears. The poor woman did her utmost to discover which was the true one, and to arrive at the source of this and that, but she never succeeded in finding anymore than they say, which, even at the present day, suffices by itself to attest so many things. Sometimes she had scarcely heard one, when one would come and tell her not a word of it was true; only to give her another in exchange, equally strange or sinister. All hearsay: that's the fact.

   Il governatore di Milano e capitano generale in Italia, don Gonzalo Fernandez di Cordova, aveva fatto un gran fracasso col signor residente di Venezia in Milano, perché un malandrino, un ladrone pubblico, un promotore di saccheggio e d'omicidio, il famoso Lorenzo Tramaglino, che, nelle mani stesse della giustizia, aveva eccitato sommossa per farsi liberare, fosse accolto e ricettato nel territorio bergamasco. Il residente avea risposto che la cosa gli riusciva nuova, e che scriverebbe a Venezia, per poter dare a sua eccellenza quella spiegazione che il caso avesse portato.

   The Governor of Milan, and Captain-General in Italy, Don Gonzalo Fernandez de Cordova, had made a great riot with the Signor Resident of Venice at Milan, because a rogue, and public robber, a promoter of plundering and homicide, the famous Lorenzo Tramaglino, who, while in the very hands of justice, had excited tumult to force his escape, had been received and harboured in the Bergamascan territory. The Resident had replied that he knew nothing about it, and that he would write to Venice, that he might be able to give his Excellency any explanation that the case would bring with it.

   A Venezia avevan per massima di secondare e di coltivare l'inclinazione degli operai di seta milanesi a trasportarsi nel territorio bergamasco, e quindi di far che ci trovassero molti vantaggi e, soprattutto quello senza di cui ogni altro è nulla, la sicurezza. Siccome però, tra due grossi litiganti, qualche cosa, per poco che sia, bisogna sempre che il terzo goda; così Bortolo fu avvisato in confidenza, non si sa da chi, che Renzo non istava bene in quel paese, e che farebbe meglio a entrare in qualche altra fabbrica, cambiando anche nome per qualche tempo. Bortolo intese per aria, non domandò altro, corse a dir la cosa al cugino, lo prese con sé in un calessino, lo condusse a un altro filatoio, discosto da quello forse quindici miglia, e lo presentò, sotto il nome d'Antonio Rivolta, al padrone, ch'era nativo anche lui dello stato di Milano, e suo antico conoscente. Questo, quantunque l'annata fosse scarsa, non si fece pregare a ricevere un operaio che gli era raccomandato come onesto e abile, da un galantuomo che se n'intendeva. Alla prova poi, non ebbe che a lodarsi dell'acquisto; meno che, sul principio, gli era parso che il giovine dovesse essere un po' stordito, perché, quando si chiamava: Antonio! le più volte non rispondeva.

   At Venice they held for a maxim to second and cultivate the inclination of Milanese silk-weavers to emigrate into the Bergamascan territory, and to provide many advantages for them and, above all, that without which every other was worthless: security. As, however, between two great litigants, something, however trifling, must always come to a third party; thus Bortolo had been warned in confidence, it was not known by whom, that Renzo was not safe in that country, and that he had better entered some other manufacture, even changing his name, for some time. Bortolo understood the hint, asked nothing else, rushed to relate the thing to his cousin, took him with him in a gig, conducted him to another silk-mill, perhaps fifteen miles off, and presented him, under the name of Antonio Rivolta, to the owner, who was also a native of the state of Milan, and an old acquaintance of his. The latter, though the times were so bad, needed little entreaty to receive a workman who was recommended to him as honest and skilful, by a man who knew his business. On the trial then, he had but praised himself on the acquisition; excepting that, at first, he thought the youth must be a little dumb, because, when any one called out: Antonio! Most of the times he would fail to respond.

   Poco dopo, venne un ordine da Venezia, in istile pacato, al capitano di Bergamo, che prendesse e desse informazione, se nella sua giurisdizione, e segnatamente nel tal paese, si trovasse il tal soggetto. Il capitano, fatte le sue diligenze, come aveva capito che si volevano, trasmise la risposta negativa, la quale fu trasmessa al residente in Milano, che la trasmettesse al gran cancelliere che potrebbe trasmetterla a don Gonzalo Fernandez di Cordova.

   Soon after, an order came from Venice, in peaceable form, to the sheriff of Bergamo, requiring him to obtain and forward information, whether in his jurisdiction, and more expressly in such a village, such an individual was to be found. The sheriff, having made the necessary researches, as he saw was desired, transmitted the negative response, which was transmitted to the Resident at Milan, that he transmit it to the Great Chancellor who might transmit it to Don Gonzalo Fernandez de Cordova.

   Non mancavan poi curiosi, che volessero saper da Bortolo il perché quel giovine non c'era più, e dove fosse andato. Alla prima domanda Bortolo rispondeva: "ma! è scomparso". Per mandar poi in pace i più insistenti, senza dar loro sospetto di quel che n'era davvero, aveva creduto bene di regalar loro, a chi l'una, a chi l'altra delle notizie da noi riferite di sopra: però, come cose incerte, che aveva sentite dire anche lui, senza averne un riscontro positivo.

   There were not wanting then the curious, who tried to learn from Bortolo why this youth was no longer with him, and whither he had gone. To the first inquiry he replied, "Who knows! he has vanished." Then to get rid of the most insistent, without giving them a suspicion of what was really the case, he had contrived to entertain them, some with one, some with another, of the news we have before mentioned: as uncertain things, however, which he also had heard related, without having any positive accounts.

   Ma quando la domanda gli venne fatta per commission del cardinale, senza nominarlo, e con un certo apparato d'importanza e di mistero, lasciando capire ch'era in nome d'un gran personaggio, tanto più Bortolo s'insospettì, e credé necessario di risponder secondo il solito; anzi, trattandosi d'un gran personaggio, diede in una volta tutte le notizie che aveva stampate a una a una, in quelle diverse occorrenze.

   But when the inquiry was made of him by commission from the Cardinal, without mentioning his name, and with a certain show of importance and mystery, merely giving him to understand that it was in the name of a great personage, Bortolo turned suspicious, and deemed it necessary to reply as usual; nay, as a great personage was concerned, he gave out by wholesale all the news which he had published, one by one, in those various occurrences.

   Non si creda però che don Gonzalo, un signore di quella sorte, l'avesse proprio davvero col povero filatore di montagna; che informato forse del poco rispetto usato, e delle cattive parole dette da colui al suo re moro incatenato per la gola, volesse fargliela pagare; o che lo credesse un soggetto tanto pericoloso, da perseguitarlo anche fuggitivo, da non lasciarlo vivere anche lontano, come il senato romano con Annibale. Don Gonzalo aveva troppe e troppo gran cose in testa, per darsi tanto pensiero de' fatti di Renzo; e se parve che se ne desse, nacque da un concorso singolare di circostanze, per cui il poveraccio, senza volerlo, e senza saperlo né allora né mai, si trovò, con un sottilissimo e invisibile filo, attaccato a quelle troppe e troppo gran cose.

   Let it not though be imagined that Don Gonzalo, a Signor of that sort, bore any personal enmity to the poor mountain silk-weaver; that informed perhaps of his irreverence, and ill-language toward his Moorish king chained by the throat, he would have wreaked his vengeance upon him; or that he thought him so dangerous a subject as to be worth pursuing even in flight, and not suffered to live even at a distance, like the Roman senate with Hannibal. Don Gonzalo had too many and too important things in his head to trouble himself about Renzo's doings; and if it seemed that he did trouble himself with them, it arose from a singular combination of circumstances, by which the poor lad, without his will, and without being aware of it, either then, or ever afterwards, found himself linked, by a very subtile and invisible thread to these too many and too grand things.