Lucia, quando la madre ebbe potuto, non so per qual mezzo, farle sapere che quel tale era vivo e in salvo e avvertito, sentì un gran sollievo, e non desiderava più altro, se non che si dimenticasse di lei; o, per dir la cosa proprio a un puntino, che pensasse a dimenticarla. Dal canto suo, faceva cento volte al giorno una risoluzione simile riguardo a lui; e adoprava anche ogni mezzo, per mandarla ad effetto. Stava assidua al lavoro, cercava d'occuparsi tutta in quello: quando l'immagine di Renzo le si presentava, e lei a dire o a cantare orazioni a mente. Ma quell'immagine, proprio come se avesse avuto malizia, non veniva per lo più, così alla scoperta; s'introduceva di soppiatto dietro all'altre, in modo che la mente non s'accorgesse d'averla ricevuta, se non dopo qualche tempo che la c'era. Il pensiero di Lucia stava spesso con la madre: come non ci sarebbe stato? e il Renzo ideale veniva pian piano a mettersi in terzo, come il reale aveva fatto tante volte. Così con tutte le persone, in tutti i luoghi, in tutte le memorie del passato, colui si veniva a ficcare. E se la poverina si lasciava andar qualche volta a fantasticar sul suo avvenire, anche lì compariva colui, per dire, se non altro: io a buon conto non ci sarò. Però, se il non pensare a lui era impresa disperata, a pensarci meno, e meno intensamente che il cuore avrebbe voluto, Lucia ci riusciva fino a un certo segno: ci sarebbe anche riuscita meglio, se fosse stata sola a volerlo. Ma c'era donna Prassede, la quale, tutta impegnata dal canto suo a levarle dall'animo colui, non aveva trovato miglior espediente che di parlargliene spesso.

   Lucia, when her mother had contrived, I know not by what means, to let her know that such a person was alive and safe and acquainted with her vow, felt greatly relieved, and desired nothing more than that he should forget her; or, to say it on the dot, that he should try to forget her. She, on her part, made a similar resolution a hundred times a day with regard to him; and also employed every means to put it into effect. She was assiduous on her work, trying to apply to it her entire self: when Renzo's image presented itself to her view, she would begin to repeat or chant prayers to herself. But that image, just as if possessing malice, did not generally come so openly; it introduced itself stealthily behind the others, so that the mind might not be aware of having harbored it, till after it had been there for some time. Lucia's thoughts were often with her mother: how should it have been? and the ideal Renzo would slowly creep in third, as the real one had so often done. Thus with all the people, in all the places, in all the memories of the past, in he would creep. And if sometimes the poor girl abandoned herself to fantasizing upon her future, there, too, he would appear, if it were only to say: I, ten to one, shall not be there. However, if not to think of him was a hopeless venture, in thinking less about him, and less intensely than her heart would have wished Lucia succeeded up to a certain point: she would even have succeeded better, had she been alone in desiring to do so. But there was Donna Prassede, who, bent on her part upon banishing the youth from her heart, had found no better expedient than constantly talking about him to her.

   "Ebbene?" le diceva: "non ci pensiam più a colui?"

   "Well?" she would say: "have you given up thinking of him?"

   "Io non penso a nessuno," rispondeva Lucia.

   "I am thinking of nobody," Lucia would reply.

   Donna Prassede non s'appagava d'una risposta simile; replicava che ci volevan fatti e non parole; si diffondeva a parlare sul costume delle giovani, le quali, diceva, « quando hanno nel cuore uno scapestrato (ed è lì che inclinano sempre), non se lo staccan più. Un partito onesto, ragionevole, d'un galantuomo, d'un uomo assestato, che, per qualche accidente, vada a monte, son subito rassegnate; ma un rompicollo, è piaga incurabile ».

   Donna Prassede would not be appeased by a reply such as this; she replied that there must be deeds, not words; she enlarged upon the practices of young girls, who, she sid, « when they have set their hearts upon a dissolute (and it is there they always lean), they will not part from him. An honest, rational contract to a worthy man, a well-tried character, which, by some accident, came to nothing, they are quickly resigned; but a daredevil, it is an incurable sore. »

   E allora principiava il panegirico del povero assente, del birbante venuto a Milano, per rubare e scannare; e voleva far confessare a Lucia le bricconate che colui doveva aver fatte, sicuramente anche al suo paese.

   And then she commenced the panegyric of the poor absentee, of the rascal who had come to Milan to plunder and butcher; and wanted to make Lucia confess all the knavish things he surely must have done also in his own country.

   Lucia, con la voce tremante di vergogna, di dolore, e di quello sdegno che poteva aver luogo nel suo animo dolce e nella sua umile fortuna, assicurava e attestava, che, al suo paese, quel poveretto non aveva mai fatto parlar di sé, altro che in bene; avrebbe voluto, diceva, che fosse presente qualcheduno di là, per fargli far testimonianza. Anche sull'avventure di Milano, delle quali non era ben informata, lo difendeva, appunto con la cognizione che aveva di lui e de' suoi portamenti fino dalla fanciullezza. Lo difendeva o si proponeva di difenderlo, per puro dovere di carità, per amore del vero, e, a dir proprio la parola con la quale spiegava a se stessa il suo sentimento, come prossimo. Ma da queste apologie donna Prassede ricavava nuovi argomenti per convincer Lucia, che il suo cuore era ancora perso dietro a colui. E per verità, in que' momenti, non saprei ben dire come la cosa stesse. L'indegno ritratto che la vecchia faceva del poverino, risvegliava, per opposizione, più viva e più distinta che mai, nella mente della giovine l'idea che vi s'era formata in una così lunga consuetudine; le rimembranze compresse a forza, si svolgevano in folla; l'avversione e il disprezzo richiamavano tanti antichi motivi di stima; l'odio cieco e violento faceva sorger più forte la pietà: e con questi affetti, chi sa quanto ci potesse essere o non essere di quell'altro che dietro ad essi s'introduce così facilmente negli animi; figuriamoci cosa farà in quelli, donde si tratti di scacciarlo per forza. Sia come si sia, il discorso, per la parte di Lucia, non sarebbe mai andato molto in lungo; ché le parole finivan presto in pianto.

   Lucia, with a voice tremulous with shame, sorrow, and such indignation as could find place in her gentle breast and humble condition, assured and attested, that, in his country, that poor fellow had given no occasion for anything but good to be said of him; she wished, she said, that someone from there were present, that the lady might hear his testimony. Even on his adventures at Milan, of which she wasn't well informed, she defended him merely from the knowledge she had of him and his behavior, from his very childhood. She defended him, or intended to defend him, from the simple duty of charity, from her love of truth, and, to use just the expression by which she described her feelings to herself, as her neighbor. But Donna Prassede drew fresh arguments from these apologies, to convince Lucia that her heart was still lost after this man. And in truth, in these moments, it is difficult to say how the matter stood. The disgraceful picture the old lady drew of the poor youth, revived, from opposition, more vivid and distinct than ever, in the mind of the young girl, the idea which long habit had established there; the recollections stifled by force, returned in throngs; aversion and contempt recalled so many old motives of esteem; blind and violent hatred excited stronger feelings of pity: and with these feelings, who can say how much there might or might not be of that other which after them introduces itself so easily into the mind; let it be imagined what it will do in those whence it is attempted to eject it by force. Be as it may, the conversation, on Lucia's part, would never be carried to any great length; for words soon ended into tears.

   Se donna Prassede fosse stata spinta a trattarla in quella maniera da qualche odio inveterato contro di lei, forse quelle lacrime l'avrebbero, tocca e fatta smettere; ma parlando a fin di bene, tirava avanti, senza lasciarsi smovere: come i gemiti, i gridi supplichevoli, potranno ben trattenere l'arme d'un nemico, ma non il ferro d'un chirurgo. Fatto però bene il suo dovere per quella volta, dalle stoccate e da' rabbuffi veniva all'esortazioni, ai consigli, conditi anche di qualche lode, per temperar così l'agro col dolce, e ottener meglio l'effetto, operando sull'animo in tutti i versi. Certo, di quelle baruffe (che avevan sempre a un di presso lo stesso principio, mezzo e fine), non rimaneva alla buona Lucia propriamente astio contro l'acerba predicatrice, la quale poi nel resto la trattava con gran dolcezza; e anche in questo, si vedeva una buona intenzione. Le rimaneva bensì un ribollimento, una sollevazione di pensieri e d'affetti tale, che ci voleva molto tempo e molta fatica per tornare a quella qualunque calma di prima.

   Had Donna Prassede been induced to treat her in this manner from some inveterate hatred toward her, these tears might perhaps have touched and silenced her; but as she spoke with the intention of doing good, she went on without permitting herself to be moved: as groans and imploring cries may well arrest the weapons of an enemy, but not the iron of a surgeon. Having however discharged her duty for that time, from reproaches and denunciations she would come to exhortation and advice, spiced also by a little praise, to temper the bitter with the sweet, the better to obtain her purpose, by operating upon the heart under every state of feeling. These quarrels, however (which had always nearly the same beginning, middle, and end), left no resentment in good Lucia's heart against the harsh sermonizer, who, after all, treated her with great mildness; and even in this, one could see a good intention. Yet they left her in such agitation, with such a tumult of thoughts and affections, that it required no little time and much effort to regain her former degree of calmness.

   Buon per lei, che non era la sola a cui donna Prassede avesse a far del bene; sicché le baruffe non potevano esser così frequenti. Oltre il resto della servitù, tutti cervelli che avevan bisogno, più o meno, d'esser raddirizzati e guidati; oltre tutte l'altre occasioni di prestar lo stesso ufizio, per buon cuore, a molti con cui non era obbligata a niente: occasioni che cercava, se non s'offrivan da sé; aveva anche cinque figlie; nessuna in casa, ma che le davan più da pensare, che se ci fossero state. Tre eran monache, due maritate; e donna Prassede si trovava naturalmente aver tre monasteri e due case a cui soprintendere: impresa vasta e complicata, e tanto più faticosa, che due mariti, spalleggiati da padri, da madri, da fratelli, e tre badesse, fiancheggiate da altre dignità e da molte monache, non volevano accettare la sua soprintendenza. Era una guerra, anzi cinque guerre, coperte, gentili, fino a un certo segno, ma vive e senza tregua: era in tutti que' luoghi un'attenzione continua a scansare la sua premura, a chiuder l'adito a' suoi pareri, a eludere le sue richieste, a far che fosse al buio, più che si poteva, d'ogni affare. Non parlo de' contrasti, delle difficoltà che incontrava nel maneggio d'altri affari anche più estranei: si sa che agli uomini il bene bisogna, le più volte, farlo per forza. Dove il suo zelo poteva esercitarsi liberamente, era in casa: lì ogni persona era soggetta, in tutto e per tutto, alla sua autorità, fuorché don Ferrante, col quale le cose andavano in un modo affatto particolare.

   Good for her that she was not the only one to whom Donna Prassede had to do good; thus these disputes could not occur so frequently. Besides the rest of the servants, all brains who more or less required straightening and guiding; besides all the other occasions to provide the same office, of her own free will, to many to whom she was under no obligations: occasions which she would seek, had they not offered themselves to her; she had also five daughters; none of them at home, but who gave her more to think about than if they had been there. Three of these were nuns, two married; and Donna Prassede naturally found herself with three monasteries and two houses to superintend: a vast and complicated enterprise, and the more trying, as two husbands, backed by fathers, mothers, brothers, and three abbesses, supported by other dignitaries and by many nuns, would not accept her superintendence. It was a war, nay, five wars, covert, gentle, up to a certain point, yet live and without pause: There was in every one of these places a continued alertness to dodge her solicitude, to close the door to her counsels, to elude her inquiries, to keep her in the dark, as far as possible, on every affaire. I do not speak of the contrasts, of the difficulties that she encountered in the management of other yet more extraneous affairs: it is known that generally one is compelled to do good to men. Where her zeal could freely exercise itself, it was in her own house: here every person was subject, in all and for all, to her authority, saving Don Ferrante, with whom things went on in a manner entirely peculiar.

   Uomo di studio, non gli piaceva né di comandare né d'ubbidire. Che, in tutte le cose di casa, la signora moglie fosse la padrona, alla buon'ora; ma lui servo, no. E se, pregato, le prestava a un'occorrenza l'ufizio della penna, era perché ci aveva il suo genio; del rimanente, anche in questo sapeva dir di no, quando non fosse persuaso di ciò che lei voleva fargli scrivere. « La s'ingegni, » diceva in que' casi; « faccia da sé, giacché la cosa le par tanto chiara ». Donna Prassede, dopo aver tentato per qualche tempo, e inutilmente, di tirarlo dal lasciar fare al fare, s'era ristretta a brontolare spesso contro di lui, a nominarlo uno schivafatiche, un uomo fisso nelle sue idee, un letterato; titolo nel quale, insieme con la stizza, c'entrava anche un po' di compiacenza.

   A man of study, he neither liked to command nor obey. Let in all household matters his wife be the mistress; but the role of the servant for him would not do. And if, when requested, he occasionally lent her the assistance of his pen, it was because it suited his taste; as to the rest, even here he knew how to say no, when he was not convinced of what she wished him to write. « Use your own sense, » he would say, in such cases; « do it yourself, since it seems so clear to you. » Donna Prassede, after vainly endeavouring for some time to draw him from the let do to the doing, had been be obliged to content herself with murmuring frequently against him, with calling him a loafer, a man fixed in his own ideas, a literate: a title which, if pronounced with contempt, was though mixed with a little complacency.

   Don Ferrante passava di grand'ore nel suo studio, dove aveva una raccolta di libri considerabile, poco meno di trecento volumi: tutta roba scelta, tutte opere delle più riputate, in varie materie; in ognuna delle quali era più o meno versato. Nell'astrologia, era tenuto, e con ragione, per più che un dilettante; perché non ne possedeva soltanto quelle nozioni generiche, e quel vocabolario comune, d'influssi, d'aspetti, di congiunzioni; ma sapeva parlare a proposito, e come dalla cattedra, delle dodici case del cielo, de' circoli massimi, de' gradi lucidi e tenebrosi, d'esaltazione e di deiezione, di transiti e di rivoluzioni, de' princìpi in somma più certi e più reconditi della scienza. Ed eran forse vent'anni che, in dispute frequenti e lunghe, sosteneva la domificazione del Cardano contro un altro dotto attaccato ferocemente a quella dell'Alcabizio, per mera ostinazione, diceva don Ferrante; il quale, riconoscendo volentieri la superiorità degli antichi, non poteva però soffrire quel non voler dar ragione a' moderni, anche dove l'hanno chiara che la vedrebbe ognuno. Conosceva anche, più che mediocremente, la storia della scienza; sapeva a un bisogno citare le più celebri predizioni avverate, e ragionar sottilmente ed eruditamente sopra altre celebri predizioni andate a vòto, per dimostrar che la colpa non era della scienza, ma di chi non l'aveva saputa adoprar bene.

   Don Ferrante passed many hours in his study, where he had a considerable collection of books, scarcely less than three hundred volumes: all choice stuff, all works of the highest repute in various matters; in each of which he was more or less versed. In astrology, he was considered, and deservedly so, more than a dilettante; for he not only possessed those generical notions, and common vocabulary, of influences, of aspects, of conjunctions; but he knew how to talk very aptly, and as if ex cathedra, of the twelve houses of the heavens, of the great circles, of lucid and obscure degrees, of exultation and dejection, of transitions and revolutions, in short, of the most assured and most recondite principles of the science. And it was perhaps twenty years that, in long and frequent disputes, he had been holding the system of Cardano against another learned man staunchly attached to that of Alcabizio, from mere obstinacy, as Don Ferrante said; who, readily acknowledging the superiority of the ancients, could not, however, endure that unwillingness to yield to the moderns, even when they evidently have reason on their side. He was also more than indifferently acquainted with the history of the science; he could, on an occasion, quote the most celebrated predictions which had been verified, and reason subtly and learnedly on other celebrated predictions which had failed, showing that the fault was not in the science, but in those who knew not how to use it.

   Della filosofia antica aveva imparato quanto poteva bastare, e n'andava di continuo imparando di più, dalla lettura di Diogene Laerzio. Siccome però que' sistemi, per quanto sian belli, non si può adottarli tutti; e, a voler esser filosofo, bisogna scegliere un autore, così don Ferrante aveva scelto Aristotile, il quale, come diceva lui, non è né antico né moderno; è il filosofo. Aveva anche varie opere de' più savi e sottili seguaci di lui, tra i moderni: quelle de' suoi impugnatori non aveva mai voluto leggerle, per non buttar via il tempo, diceva; né comprarle, per non buttar via i danari. Per eccezione però, dava luogo nella sua libreria a que' celebri ventidue libri De subtilitate, e a qualche altr'opera antiperipatetica del Cardano, in grazia del suo valore in astrologia; dicendo che chi aveva potuto scrivere il trattato De restitutione temporum et motuum coelestium, e il libro Duodecim geniturarum, meritava d'essere ascoltato, anche quando spropositava; e che il gran difetto di quell'uomo era stato d'aver troppo ingegno; e che nessuno si può immaginare dove sarebbe arrivato, anche in filosofia, se fosse stato sempre nella strada retta. Del rimanente, quantunque, nel giudizio de' dotti, don Ferrante passasse per un peripatetico consumato, non ostante a lui non pareva di saperne abbastanza; e più d'una volta disse, con gran modestia, che l'essenza, gli universali, l'anima del mondo, e la natura delle cose non eran cose tanto chiare, quanto si potrebbe credere.

   Of ancient philosophy he had learnt as much  as might have sufficed him, but still went on acquiring more from the study of Diogenes Laertius. As, however, these systems, how beautiful soever they may be, cannot all be held at once; and as, to be a philosopher, you must choose an author, so Don Ferrante had chosen Aristotle, who, he used to say, was neither ancient nor modern; he is the philosopher. He had also various works of the wisest and subtle disciples of that school among the moderns: those of its impugners he would never read, not to throw away time, as he said; nor buy, not to throw away money. Surely, by way of exception, he did find room in his library for those celebrated two-and-twenty volumes De Subtilitate, and for some other antiperipatetic work of Cardano's, in consideration of his value in astrology; saying that he who could write the treatise De Restitutione temporum et motuum coelestium, and the book Duodecim geniturarum, deserved to be listened to even when he erred; and that the great defect of this man was, that he had too much talent; and that no one could conceive what he might have arrived at, even in philosophy, had he kept himself on the right course. In short, although in the judgment of the learned Don Ferrante passed for a consummate peripatetic, yet he did not deem that he knew enough; and more than once said, with great modesty, that essence, universals, the soul of the world, and the nature of things, were not so very clear as might be imagined.

   Della filosofia naturale s'era fatto più un passatempo che uno studio; l'opere stesse d'Aristotile su questa materia, e quelle di Plinio le aveva piuttosto lette che studiate: non di meno, con questa lettura, con le notizie raccolte incidentemente da' trattati di filosofia generale, con qualche scorsa data alla Magia naturale del Porta, alle tre storie lapidum, animalium, plantarum, del Cardano, al Trattato dell'erbe, delle piante, degli animali, d'Alberto Magno, a qualche altr'opera di minor conto, sapeva a tempo trattenere una conversazione ragionando delle virtù più mirabili e delle curiosità più singolari di molti semplici; descrivendo esattamente le forme e l'abitudini delle sirene e dell'unica fenice; spiegando come la salamandra stia nel fuoco senza bruciare: come la remora, quel pesciolino, abbia la forza e l'abilità di fermare di punto in bianco, in alto mare, qualunque gran nave; come le gocciole della rugiada diventin perle in seno delle conchiglie; come il cameleonte si cibi d'aria; come dal ghiaccio lentamente indurato, con l'andar de' secoli, si formi il cristallo; e altri de' più maravigliosi segreti della natura.

   Of natural philosophy he had made a recreation rather than a study; the very works of Aristotle on this matter, and those by Plinius, he had rather read than studied: yet, with this perusal, with the notices incidentally gathered from treatises on general philosophy, with a few cursory glances at the Magia Naturale by Porta, at the three histories, lapidum, animalium, plantarum, by Cardano, at the treatise on herbs, plants, and animals, by Albert Magnus, and a few other works of less note, he could hold for a while a conversation, reasoning upon the most wonderful virtues and most singular curiosities than many simple; minutely describing the forms and habits of sirens and the solitary phoenix; explaining how the salamander stands in the fire without burning: how the remora, that diminutive fish, has strength and ability completely to arrest any large ship in the high seas; how drops of dew become pearls in the shell; how the chameleon feeds on air; how from ice gradually hardened, in the course of the centuries, the crystal is formed; with others of the most wonderful secrets of nature.

   In quelli della magia e della stregoneria s'era internato di più, trattandosi, dice il nostro anonimo, di scienza molto più in voga e più necessaria, e nella quale i fatti sono di molto maggiore importanza, e più a mano, da poterli verificare. Non c'è bisogno di dire che, in un tale studio, non aveva mai avuta altra mira che d'istruirsi e di conoscere a fondo le pessime arti de' maliardi, per potersene guardare, e difendere. E, con la scorta principalmente del gran Martino Delrio (l'uomo della scienza), era in grado di discorrere ex professo del maleficio amatorio, del maleficio sonnifero, del maleficio ostile, e dell'infinite specie che, pur troppo, dice ancora l'anonimo, si vedono in pratica alla giornata, di questi tre generi capitali di malìe, con effetti così dolorosi. Ugualmente vaste e fondate eran le cognizioni di don Ferrante in fatto di storia, specialmente universale: nella quale i suoi autori erano il Tarcagnota, il Dolce, il Bugatti, il Campana, il Guazzo, i più riputati in somma.

   Into those of magic and witchcraft he had penetrated more deeply, as it was a science, says our anonymous, much more necessary and more in vogue, and in which the facts were of far higher importance, and more at hand for verification. It is unnecessary to say that, in such a study, he had no other objective than to inform himself and to become acquainted with the very worst arts of the sorcerers, in order that he might guard against them and defend himself. And, by the guidance principally of the great Martino Delrio (the man of the science), he was capable of discoursing ex professo upon the fascination of love, the fascination of sleep, the fascination of hatred, and the infinite species which, only too often, again says our anonymous, are beheld in practice at the present day, of these three capital genuses of enchantment, with such painful effects. Equally vast and profound was his knowledge of history, particularly universal history: in which his authors were Tarcagnota, Dolce, Bugatti, Campana, and Guazzo, the most highly reputed, that is.

   Ma cos'è mai la storia, diceva spesso don Ferrante, senza la politica? Una guida che cammina, cammina, con nessuno dietro che impari la strada, e per conseguenza butta via i suoi passi; come la politica senza la storia è uno che cammina senza guida. C'era dunque ne' suoi scaffali un palchetto assegnato agli statisti; dove, tra molti di piccola mole, e di fama secondaria, spiccavano il Bodino, il Cavalcanti, il Sansovino, il Paruta, il Boccalini. Due però erano i libri che don Ferrante anteponeva a tutti, e di gran lunga, in questa materia; due che, fino a un certo tempo, fu solito di chiamare i primi, senza mai potersi risolvere a qual de' due convenisse unicamente quel grado: l'uno, il Principe e i Discorsi del celebre segretario fiorentino; mariolo sì, diceva don Ferrante, ma profondo: l'altro, la Ragion di Stato del non men celebre Giovanni Botero; galantuomo sì, diceva pure, ma acuto. Ma, poco prima del tempo nel quale è circoscritta la nostra storia, era venuto fuori il libro che terminò la questione del primato, passando avanti anche all'opere di que' due matadori, diceva don Ferrante; il libro in cui si trovan racchiuse e come stillate tutte le malizie, per poterle conoscere, e tutte le virtù, per poterle praticare; quel libro piccino, ma tutto d'oro; in una parola, lo Statista Regnante di don Valeriano Castiglione, di quell'uomo celeberrimo, di cui si può dire, che i più gran letterati lo esaltavano a gara, e i più gran personaggi facevano a rubarselo; di quell'uomo, che il papa Urbano VIII onorò, come è noto, di magnifiche lodi; che il cardinal Borghese e il vicerè di Napoli, don Pietro di Toledo, sollecitarono a descrivere, il primo i fatti di papa Paolo V, l'altro le guerre del re cattolico in Italia, l'uno e l'altro invano; di quell'uomo, che Luigi XIII, re di Francia, per suggerimento del cardinal di Richelieu, nominò suo istoriografo; a cui il duca Carlo Emanuele di Savoia conferì la stessa carica; in lode di cui, per tralasciare altre gloriose testimonianze, la duchessa Cristina, figlia del cristianissimo re Enrico IV, poté in un diploma, con molti altri titoli, annoverare « la certezza della fama ch'egli ottiene in Italia, di primo scrittore de' nostri tempi ».

   But what is history, said often Don Ferrante, without politics? A guide who walks, walks, with no one behind to learn the way, and who consequently throws away his steps; as politics without history is one who walks without a guide. There was therefore on his shelves a box assigned to statistics; where, among many of humbler rank, and secondary fame, stood out Bedino, Cavalcanti, Sansovino, Paruta, Boccalini. There were two books, however, which Don Ferrante preferred above all others, and  infinitely so, on this subject; two which, up to a certain time, he used to call the first, without ever being able to decide to which of the two this rank should exclusively belong: one, the Principe and Discorsi of the celebrated Florentine secretary; a rascal, yes, said Don Ferrante, yet profound: the other, the Ragion di Stato by the no less celebrated Giovanni Botero; an honest man, yes, said he again, but shrewd. But, just before the time which our story embraces, a work had come out which terminated the question of pre-eminence, by surpassing the works of even these two Matadores, would say Don Ferrante; a book in which are enclosed and as condensed all the malices, that they might be known, and all the virtues, that they might be practised; that wee book, but all of gold; in one word, the Statista Regnante by Don Valeriano Castiglione, that most celebrated man, of whom it might be said that the greatest scholars rivalled each other in sounding his praises, and the greatest personages in trying to rob him of them; that man, whom Pope Urban VIII honored, as is well known, with magnificent praises; whom the Cardinal Borghese and the Viceroy of Naples, Don Pietro di Toledo, entreated to describe, the former the doings of Pope Paul V, the other the wars of the Catholic King in Italy, one and the other in vain; that man, whom Louis XIII King of France, at the suggestion of Cardinal de Richelieu, nominated his historiographer; on whom Duke Carlo Emanuele of Savoy conferred the same office; in praise of whom, not to mention other glorious testimonials, the Duchess Cristina, daughter of the most Christian King Henry IV, could, in a diploma, with many other titles, enumerate « the certainty of the fame that he is obtaining in Italy, of first writer of our times.

   Ma se, in tutte le scienze suddette, don Ferrante poteva dirsi addottrinato, una ce n'era in cui meritava e godeva il titolo di professore: la scienza cavalleresca. Non solo ne ragionava con vero possesso, ma pregato frequentemente d'intervenire in affari d'onore, dava sempre qualche decisione. Aveva nella sua libreria, e si può dire in testa, le opere degli scrittori più riputati in tal materia: Paride dal Pozzo, Fausto da Longiano, l'Urrea, il Muzio, il Romei, l'Albergato, il Forno primo e il Forno secondo di Torquato Tasso, di cui aveva anche in pronto, e a un bisogno sapeva citare a memoria tutti i passi così della Gerusalemme Liberata, come della Conquistata, che possono far testo in materia di cavalleria. L'autore però degli autori, nel suo concetto, era il nostro celebre Francesco Birago, con cui si trovò anche, più d'una volta, a dar giudizio sopra casi d'onore; e il quale, dal canto suo, parlava di don Ferrante in termini di stima particolare. E fin da quando venner fuori i Discorsi Cavallereschi di quell'insigne scrittore, don Ferrante pronosticò, senza esitazione, che quest'opera avrebbe rovinata l'autorità dell'Olevano, e sarebbe rimasta, insieme con l'altre sue nobili sorelle, come codice di primaria autorità presso ai posteri: profezia, dice l'anonimo, che ognun può vedere come si sia avverata.

   But if, in all the above-mentioned sciences, Don Ferrante might be said a learned man, one there was in which he merited and enjoyed the title of Professor: the science of chivalry. Not only did he argue on it in a truly masterly manner, but frequently requested to intervene in affairs of honor, always gave some decision. He had in his library, and one may say in his head, the works of the most reputed writers on this matter: Paride dal Pozzo, Fausto da Longiano, Urrea, Muzio, Romei, Albergato, the first and second Forno by Torquato Tasso, of whose other works, Jerusalem Delivered, as well as the Taken, which might serve as a text on the subject of chivalry, he had ever in readiness, and could quote by heart all the passages. The author of all authors, in his estimation, was however our celebrated Francesco Birago, with whom he was more than once associated in giving judgment on cases of honor; and who, on his part, spoke of Don Ferrante in terms of particular esteem. And from the time that the Discorsi Cavallereschi of this renowned writer made their appearance, Don Ferrante predicted, without hesitation, that this work would destroy the authority of Olevano, and would remain, together with its other noble sisters, as a code of primary authority among posterity: a profecy, says our anonymous, that everyone can see how true it has come.

   Da questo passa poi alle lettere amene; ma noi cominciamo a dubitare se veramente il lettore abbia una gran voglia d'andar avanti con lui in questa rassegna, anzi a temere di non aver già buscato il titolo di copiator servile per noi, e quello di seccatore da dividersi con l'anonimo sullodato, per averlo bonariamente seguito fin qui, in cosa estranea al racconto principale, e nella quale probabilmente non s'è tanto disteso, che per isfoggiar dottrina, e far vedere che non era indietro del suo secolo. Però, lasciando scritto quel che è scritto, per non perder la nostra fatica, ometteremo il rimanente, per rimetterci in istrada: tanto più che ne abbiamo un bel pezzo da percorrere, senza incontrare alcun de' nostri personaggi, e uno più lungo ancora, prima di trovar quelli ai fatti de' quali certamente il lettore s'interessa di più, se a qualche cosa s'interessa in tutto questo.

   From this he passes on to belles lettres; but we begin to doubt whether the reader has really any great wish to go forward with him in this review, and even to fear that we may already have won the title of servile copyist for ourselves, and that of a bore, to be shared with the above-praised anonymous, for having followed him out thus far, into a thing foreign to the principal narrative, and in which, probably, he was only so diffuse, for the purpose of parading erudition, and showing that he was not behind his century. However, leaving written what is written, that we may not lose our labor, we will omit the remnant, to resume our way: the more willingly, as we have a good stretch to cover, without meeting with any of our characters, and one longer yet, before finding those in whose cases the reader is interested the most, if anything in all this has interested him at all.

   Fino all'autunno del seguente anno 1629, rimasero tutti, chi per volontà, chi per forza, nello stato a un di presso in cui gli abbiam lasciati, senza che ad alcuno accadesse, né che alcun altro potesse far cosa degna d'esser riferita. Venne l'autunno, in cui Agnese e Lucia avevan fatto conto di ritrovarsi insieme: ma un grande avvenimento pubblico mandò quel conto all'aria: e fu questo certamente uno de' suoi più piccoli effetti. Seguiron poi altri grandi avvenimenti, che pero non portarono nessun cambiamento notabile nella sorte de' nostri personaggi. Finalmente nuovi casi, più generali, più forti, più estremi, arrivarono anche fino a loro, fino agli infimi di loro, secondo la scala del mondo: come un turbine vasto, incalzante, vagabondo, scoscendendo e sbarbando alberi, arruffando tetti, scoprendo campanili, abbattendo muraglie, e sbattendone qua e là i rottami, solleva anche i fuscelli nascosti tra l'erba, va a cercare negli angoli le foglie passe e leggieri, che un minor vento vi aveva confinate, e le porta in giro involte nella sua rapina.

   Until the autumn of the following year, 1629, they all remained, some willingly, some by force, almost in the state in which we left them, nothing happening to any one, and no one doing anything worthy of being related. The autumn came, in which Agnese and Lucia had counted upon meeting again: but a great public event sent that count in the air: and this certainly was one of its most trifling effects. Other great events followed, which, however, made no material change in the destinies of our characters. At length new cases, more general, more powerful, more extreme, reached even to them, even to the lowest of them, according to the scale of the world: like a vast, sweeping, drifting hurricane, uprooting trees, tearing off roofs and bell-towers, levelling battlements, and scattering their fragments here and there, stirs up even the straws hidden in the grass, pries into the corners for the light and withered leaves, which a gentler breeze had there confined, and bears them off clasped into its hold.

   Ora, perché i fatti privati che ci rimangon da raccontare, riescan chiari, dobbiamo assolutamente premettere un racconto alla meglio di quei pubblici, prendendola anche un po' da lontano.

   Now, that the private events which yet remain for us to relate may turn out clear, we must absolutely begin with a brief account of the public ones, even going some way back.