Nel castello, tra quella moltitudine, formata a caso, di persone, varie di condizione, di costumi, di sesso e d'età, non nacque mai alcun disordine d'importanza. L'innominato aveva messe guardie in diversi luoghi, le quali tutte invigilavano che non seguisse nessun inconveniente, con quella premura che ognuno metteva nelle cose di cui s'avesse a rendergli conto.

   In the castle, among that multitude, formed at random of persons, various in condition, habit, sex, and age, no disturbance of any moment occurred. The Unnamed had placed guards in various places, all of whom endeavored to ward off any inconvenience, with that care that anyone put into the things for which he was accountable to him.

   Aveva poi pregati gli ecclesiastici, e gli uomini più autorevoli che si trovavan tra i ricoverati, d'andare in giro e d'invigilare anche loro. E più spesso che poteva, girava anche lui, e si faceva veder per tutto; ma, anche in sua assenza, il ricordarsi di chi s'era in casa, serviva di freno a chi ne potesse aver bisogno. E, del resto, era tutta gente scappata, e quindi inclinata in generale alla quiete: i pensieri della casa e della roba, per alcuni anche di congiunti o d'amici rimasti nel pericolo, le nuove che venivan di fuori, abbattendo gli animi, mantenevano e accrescevano sempre più quella disposizione.

   He had also begged the clergy, and the men of most authority who were amongst the sheltered, to walk about and keep, in turn, a watch. And as often as he could, he himself went round to show himself in every direction; but, even in his absence, the remembrance of whose house one were in, served as a restraint to those who needed it. Besides, they were all escapees, and hence generally inclined to quiet: the thoughts of their homes and property, for some of relatives and friends whom they had left exposed to danger, the tidings that came from without, depressing their spirits, maintained and increased more and more this disposition.

   C'era però anche de' capi scarichi, degli uomini d'una tempra più salda e d'un coraggio più verde, che cercavano di passar que' giorni in allegria. Avevano abbandonate le loro case, per non esser forti abbastanza da difenderle; ma non trovavan gusto a piangere e a sospirare sur una cosa che non c'era rimedio, né a figurarsi e a contemplar con la fantasia il guasto che vedrebbero pur troppo co' loro occhi. Famiglie amiche erano andate di conserva, o s'eran ritrovate lassù, s'eran fatte amicizie nuove; e la folla s'era divisa in crocchi, secondo gli umori e l'abitudini. Chi aveva danari e discrezione, andava a desinare giù nella valle, dove in quella circostanza, s'eran rizzate in fretta osterie: in alcune, i bocconi erano alternati co' sospiri, e non era lecito parlar d'altro che di sciagure: in altre, non si rammentavan le sciagure, se non per dire che non bisognava pensarci. A chi non poteva o non voleva farsi le spese, si distribuiva nel castello pane, minestra e vino: oltre alcune tavole ch'eran servite ogni giorno, per quelli che il padrone vi aveva espressamente invitati; e i nostri eran di questo numero.

   There were, however, some unburdened spirits, some men of firmer mould and stronger courage, who tried to pass these days in merriment. They had abandoned their homes because they were not strong enough to defend them; but they saw no use in weeping and sighing over things that could not be helped, or in picturing and contemplating in their fancy the havoc they would only too soon witness with their own eyes. Families of friends had left their homes at the same time, and had met with each other again up here, new friendships were formed; the multitude were divided into parties, according to their habits and dispositions. Those who had money and discretion, went to dine down in the valley, where inns had been hastily run up for the occasion: in some, mouthfuls were interchanged with sighs, and no subject but misfortunes was allowed to be discussed: in others, misfortunes were never remembered, unless it were to say that they must not think about them. To those who either could not, or would not take care of their own expenses, bread, soup, and wine were distributed in the castle: besides other tables which were laid out daily for those whom the Master had expressly invited; and our acquaintances were among this number.

   Agnese e Perpetua, per non mangiare il pane a ufo, avevan voluto essere impiegate ne' servizi che richiedeva una così grande ospitalità; e in questo spendevano una buona parte della giornata; il resto nel chiacchierare con certe amiche che s'eran fatte, o col povero don Abbondio. Questo non aveva nulla da fare, ma non s'annoiava però; la paura gli teneva compagnia. La paura proprio d'un assalto, credo che la gli fosse passata, o se pur gliene rimaneva, era quella che gli dava meno fastidio; perché, pensandoci appena appena, doveva capire quanto poco fosse fondata. Ma l'immagine del paese circonvicino inondato, da una parte e dall'altra, da soldatacci, le armi e gli armati che vedeva sempre in giro, un castello, quel castello, il pensiero di tante cose che potevan nascere ogni momento in tali circostanze, tutto gli teneva addosso uno spavento indistinto, generale, continuo; lasciando stare il rodìo che gli dava il pensare alla sua povera casa. In tutto il tempo che stette in quell'asilo, non se ne discostò mai quanto un tiro di schioppo, né mai mise piede sulla discesa: l'unica sua passeggiata era d'uscire sulla spianata, e d'andare, quando da una parte e quando dall'altra del castello, a guardar giù per le balze e per i burroni, per istudiare se ci fosse qualche passo un po' praticabile, qualche po' di sentiero, per dove andar cercando un nascondiglio in caso d'un serra serra. A tutti i suoi compagni di rifugio faceva gran riverenze o gran saluti, ma bazzicava con pochissimi: la sua conversazione più frequente era con le due donne, come abbiam detto; con loro andava a fare i suoi sfoghi, a rischio che talvolta gli fosse dato sulla voce da Perpetua, e che lo svergognasse anche Agnese.

   Agnese and Perpetua, not to eat the bread of idleness, had asked to be employed in the services which so large an hospitality required; and in these they spent a good part of the day; the rest was in chatting with certain lady-friends they had made, or with poor Don Abbondio. This had nothing to do, yet was never bored; fear kept him company. The fear of an assault, I believe it had subsided, or if any still remained, it was one which gave him the least uneasiness; because, whenever he bestowed upon it the slightest thought, he must have seen how unfounded it was. But the image of the surrounding country, inundated on both sides with brutal soldiers, the arms and the armed he had constantly before his eyes, a castle, that castle, the thought of the many things that might happen any moment in such circumstances, all contributed to keep him in indistinct, general, continuous alarm; let alone the anxiety he felt when he thought of his poor home. During the whole time he remained in this asylum, he never once went more than a stone's throw from it, nor ever set foot on the descent: his sole walk was to go out upon the esplanade, and go, sometimes to one, sometimes to the other side of the castle, and look down among the crags and precipices, in hope of discovering some practicable passage, some kind of footpath, by which he might go in search of a hideout in case things had gotten tight. On meeting any of his companions of refuge, he offered bows or warm salutation, but he associated with very few: his most frequent conversations were with the two women, as we have said; to them he poured out all his griefs, at the risk of being sometimes silenced by Perpetua, and perhaps put to shame even by Agnese.

   A tavola poi, dove stava poco e parlava pochissimo, sentiva le nuove del terribile passaggio, le quali arrivavano ogni giorno, o di paese in paese e di bocca in bocca, o portate lassù da qualcheduno, che da principio aveva voluto restarsene a casa, e scappava in ultimo, senza aver potuto salvar nulla, e a un bisogno anche malconcio: e ogni giorno c'era qualche nuova storia di sciagura. Alcuni, novellisti di professione, raccoglievan diligentemente tutte le voci, abburattavan tutte le relazioni, e ne davan poi il fiore agli altri. Si disputava quali fossero i reggimenti più indiavolati, se fosse peggio la fanteria o la cavalleria; si ripetevano, il meglio che si poteva, certi nomi di condottieri; d'alcuni si raccontavan l'imprese passate, si specificavano le stazioni e le marce: quel giorno, il tale reggimento si spandeva ne' tali paesi, domani anderebbe addosso ai tali altri, dove intanto il tal altro faceva il diavolo e peggio. Sopra tutto si cercava d'aver informazione, e si teneva il conto de' reggimenti che passavan di mano in mano il ponte di Lecco, perché quelli si potevano considerar come andati, e fuori veramente del paese. Passano i cavalli di Wallenstein, passano i fanti di Merode, passano i cavalli di Anhalt, passano i fanti di Brandeburgo, e poi i cavalli di Montecuccoli, e poi quelli di Ferrari; passa Altringer, passa Furstenberg, passa Colloredo; passano i Croati, passa Torquato Conti, passano altri e altri; quando piacque al cielo, passò anche Galasso, che fu l'ultimo. Lo squadron volante de' veneziani finì d'allontanarsi anche lui; e tutto il paese, a destra e a sinistra, si trovò libero. Già quelli delle terre invase e sgombrate le prime, eran partiti dal castello; e ogni giorno ne partiva: come, dopo un temporale d'autunno, si vede dai palchi fronzuti d'un grand'albero uscire da ogni parte gli uccelli che ci s'erano riparati. Credo che i nostri tre fossero gli ultimi ad andarsene; e ciò per volere di don Abbondio, il quale temeva, se si tornasse subito a casa, di trovare ancora in giro lanzichenecchi rimasti indietro sbrancati, in coda all'esercito. Perpetua ebbe un bel dire che, quanto più s'indugiava, tanto più si dava agio ai birboni del paese d'entrare in casa a portar via il resto; quando si trattava d'assicurar la pelle, era sempre don Abbondio che la vinceva; meno che l'imminenza del pericolo non gli avesse fatto perdere affatto la testa.

   At table, then, where he sat but little and spoke even less, he heard the news of the terrible passage, which arrived daily, either from village to village and from mouth to mouth, or brought up there by someone, who had at first determined to remain at home, and had at last made his escape, without having been able to save anything, and often in bad shape: and every day there was some fresh tale of misfortune. Some, newsmongers by profession, diligently collected every voice, weighed every account, and then gave the flower to the others. They disputed which were the most demonic regiments, whether infantry or cavalry were the worst; they repeated, as well as they could, certain names of leaders; of some they related their past enterprises, specified the places of halting and the marches: that day, such a regiment would spread over such countries, tomorrow it would ravage such others, wherein meanwhile another had been playing the devil, and worse. They chiefly, however, sought information and kept count of the regiments which from time to time passed the bridge of Lecco, as these might be considered as gone, and truly out of the country. Pass the cavalry of Wallenstein, pass the infantry of Merode, pass the cavalry of Anhalt, pass the infantry of Brandeburgo, and then the cavalry of Montecuccoli, and then those of Ferrari; pass Altringer, pass Furstenburg, pass Colloredo; pass the Croatians, pass Torquato Conti, pass others and others; when Heaven pleased, passed also Galasso, who was the last. The flying squadron of Venetians made their final exit; and the whole country, on either hand, was once more set at liberty. Those belonging to the invaded villages which were first cleared, had already departed from the castle; and every day some departed: as after an autumnal storm, the birds may be seen issuing on every side from the leafy branches of a great tree, wherein they had sought shelter. I do believe that our three were the last to leave; and this owing to Don Abbondio, who feared that if they returned home immediately, they would find some Lansquenets in the rear of the army. Perpetua had no use in saying that the longer they delayed, the greater opportunities they afforded to the thieves of the village to enter the house and take away the rest; whenever it came to saving his skin, it was always Don Abbondio to have it his way; unless the imminence of the danger had deprived him of his judgment.

   Il giorno fissato per la partenza, l'innominato fece trovar pronta alla Malanotte una carrozza, nella quale aveva già fatto mettere un corredo di biancheria per Agnese. E tiratala in disparte, le fece anche accettare un gruppetto di scudi, per riparare al guasto che troverebbe in casa; quantunque, battendo la mano sul petto, essa andasse ripetendo che ne aveva lì ancora de' vecchi.

   On the day fixed for their departure, the Unnamed had a carriage in readiness at the Malanotte, in which he had already placed a set of linen for Agnese. And drawing her aside, he also forced her to accept a small store of coins, to compensate for the damages she would find at home; although, striking her breast, she kept repeating that she had still some of the old ones.

   "Quando vedrete quella vostra buona, povera Lucia..." le disse in ultimo: "già son certo che prega per me, poiché le ho fatto tanto male: ditele adunque ch'io la ringrazio, e confido in Dio, che la sua preghiera tornerà anche in tanta benedizione per lei".

   "When you see your poor, good Lucia..." said he to her at last: "I am already certain she is praying for me, because I've done her so much wrong: tell her, then, that I thank her, and confide in God, that her prayers will return also in equal blessings upon herself."

   Volle poi accompagnar tutti e tre gli ospiti, fino alla carrozza. I ringraziamenti umili e sviscerati di don Abbondio e i complimenti di Perpetua, se gl'immagini il lettore. Partirono; fecero, secondo il fissato, una fermatina, ma senza neppur mettersi a sedere, nella casa del sarto, dove sentirono raccontar cento cose del passaggio: la solita storia di ruberie, di percosse, di sperpero, di sporchizie: ma lì, per buona sorte, non s'eran visti lanzichenecchi.

   He then insisted upon accompanying his three guests to the carriage. The humble and earnest acknowledgments of Don Abbondio, and the compliments of Perpetua, we leave to the reader's imagination. They set off; made, as agreed, a short call, but without even sitting down, at the tailor's house, wherein they heard a hundred things of the passage: the usual tale of theft, beating, destruction, and obscenity: but there, fortunately, Lansquenets had not been seen.

   "Ah signor curato!" disse il sarto, dandogli di braccio a rimontare in carrozza: "s'ha da far de' libri in istampa, sopra un fracasso di questa sorte".

   "Ah, Signor curate!" said the tailor, as he offered him his arm to assist him again into the carriage: "they'll have to print books upon a bedlam of this sort."

   Dopo un'altra po' di strada, cominciarono i nostri viaggiatori a veder co' loro occhi qualche cosa di quello che avevan tanto sentito descrivere: vigne spogliate, non come dalla vendemmia, ma come dalla grandine e dalla bufera che fossero venute in compagnia: tralci a terra, sfrondati e scompigliati; strappati i pali, calpestato il terreno, e sparso di schegge, di foglie, di sterpi; schiantati, scapezzati gli alberi; sforacchiate le siepi; i cancelli portati via. Ne' paesi poi, usci sfondati, impannate lacere, paglia, cenci, rottami d'ogni sorte, a mucchi o seminati per le strade; un'aria pesante, zaffate di puzzo più forte che uscivan dalle case; la gente, chi a buttar fuori porcherie, chi a raccomodar le imposte alla meglio, chi in crocchio a lamentarsi insieme; e, al passar della carrozza, mani di qua e di là tese agli sportelli, per chieder l'elemosina.

   As they advanced on their way, our travellers began to see with their own eyes something of what they had heard described; vineyards despoiled, not as by the vintager, but as by hail and storm in combination: branches strewn upon the earth, broken off; stakes torn up, the ground trodden and covered with chips, leaves, and twigs; trees uprooted, or their branches lopped; hedges broken down; stiles carried away. In the villages, doors broken down, windows destroyed, straw, rags, rubbish of all kinds, in heaps or scattered by the streets; a heavy air, stench proceeding from the houses; people sweeping out the filth; others repairing doors and windows as they best could, some weeping in groups; and, as the carriage drove through, hands held out on both sides at the doors imploring alms.

   Con queste immagini, ora davanti agli occhi, ora nella mente, e con l'aspettativa di trovare altrettanto a casa loro, ci arrivarono; e trovarono infatti quello che s'aspettavano.

   With these images, now before their eyes, now in their minds, and with the expectation of finding the same in their own houses, they arrived there, and found what they had been expecting.

   Agnese fece posare i fagotti in un canto del cortiletto, ch'era rimasto il luogo più pulito della casa; si mise poi a spazzarla, a raccogliere e a rigovernare quella poca roba che le avevan lasciata; fece venire un legnaiolo e un fabbro, per riparare i guasti più grossi, e guardando poi, capo per capo, la biancheria regalata, e contando que' nuovi ruspi, diceva tra sé: « son caduta in piedi; sia ringraziato Iddio e la Madonna e quel buon signore: posso proprio dire d'esser caduta in piedi ».

   Agnese had her bundles deposited in one corner of her little yard, the cleanest spot that remained about the house; she then set herself to sweep it, and collect and rearrange what little had been left her; she got a carpenter and blacksmith to come and mend the major damages, and then examining, article by article, the linen which had been given her, and counting those fresh pieces, she said to herself: « I've fallen upon my feet; God and the Virgin and that good Signor be thanked: I can really say I've fallen upon my feet. »

   Don Abbondio e Perpetua entrano in casa, senza aiuto di chiavi; ogni passo che fanno nell'andito, senton crescere un tanfo, un veleno, una peste, che li respinge indietro; con la mano al naso, vanno all'uscio di cucina; entrano in punta di piedi, studiando dove metterli, per iscansar più che possono la porcheria che copre il pavimento; e dànno un'occhiata in giro. Non c'era nulla d'intero; ma avanzi e frammenti di quel che c'era stato, lì e altrove, se ne vedeva in ogni canto: piume e penne delle galline di Perpetua, pezzi di biancheria, fogli de' calendari di don Abbondio, cocci di pentole e di piatti; tutto insieme o sparpagliato. Solo nel focolare si potevan vedere i segni d'un vasto saccheggio accozzati insieme, come molte idee sottintese, in un periodo steso da un uomo di garbo. C'era, dico, un rimasuglio di tizzi e tizzoni spenti, i quali mostravano d'essere stati, un bracciolo di seggiola, un piede di tavola, uno sportello d'armadio, una panca di letto, una doga della botticina, dove ci stava il vino che rimetteva lo stomaco a don Abbondio. Il resto era cenere e carboni; e con que' carboni stessi, i guastatori, per ristoro, avevano scarabocchiati i muri di figuracce, ingegnandosi, con certe berrettine o con certe cheriche, e con certe larghe facciole, di farne de' preti, e mettendo studio a farli orribili e ridicoli: intento che, per verità, non poteva andar fallito a tali artisti.

   Don Abbondio and Perpetua enter the house, without the aid of keys; every step they take in the hall, they feel a fetid odour mount, a poison, a pestilence, which drives them back; with their hand on their nose, they advance to the kitchen-door; enter on tip-toe, studying their way, to avoid as best they can the filth that covers the floor; and cast a glance around. Nothing was left whole; but remnants and fragments of what once had been, both here and anywhere, were to be seen in every corner: quills and feathers from Perpetua's fowls, scraps of linen, leaves out of Don Abbondio's calendars, remnants of kitchen utensils; all heaped together, or scattered about. On the hearth might be discovered tokens of a vast destruction, massed together, like many implied ideas in a period laid out by a measured man. There was, I say, the remnant of extinguished brands, which showed to have been, the arm of a chair, a table-foot, a cupboard-door, a bed-post, or a stave of the little cask where the wine which regenerated Don Abbondio's stomach was. The rest was cinders and coal; and with these very coals, the spoilers, by way of recreation, had scrawled on the walls distorted figures, doing their best, by the help of certain caps or shaven crowns, and by certain wide bands, to make priests, endeavoring to make them horrible and ridiculous: an intent which, in truth, such artists could not possibly have failed.

   "Ah porci!" esclamò Perpetua.
   "Ah baroni!" esclamò don Abbondio; e, come scappando, andaron fuori, per un altr'uscio che metteva nell'orto. Respirarono; andaron diviato al fico; ma già prima d'arrivarci, videro la terra smossa, e misero un grido tutt'e due insieme; arrivati, trovarono effettivamente, in vece del morto, la buca aperta. Qui nacquero de' guai: don Abbondio cominciò a prendersela con Perpetua, che non avesse nascosto bene: pensate se questa rimase zitta: dopo ch'ebbero ben gridato, tutt'e due col braccio teso, e con l'indice appuntato verso la buca, se ne tornarono insieme, brontolando. E fate conto che per tutto trovarono a un di presso la medesima cosa. Penarono non so quanto, a far ripulire e smorbare la casa, tanto più che, in que' giorni, era difficile trovar aiuto; e non so quanto dovettero stare come accampati, accomodandosi alla meglio, o alla peggio, e rifacendo a poco a poco usci, mobili, utensili, con danari prestati da Agnese.

   "Ah, pigs!" exclaimed Perpetua.
   "Ah, thieves!" exclaimed Don Abbondio; and, as if making their escape, they went out, by another door that led into the garden. They breathed; they went straight up to the fig-tree; but even before reaching it, they saw the disturbed soil, and both uttered a cry; on coming up, they found in truth, instead of the dead, the empty ditch. Here started the troubles: Don Abbondio began to scold Perpetua for hiding so badly: it may be imagined whether she would fail to retort: after much hollering, both with their arm held out, ant the index pointed toward the hole, they returned together grumbling. And think that they found things nearly in the same state everywhere. They struggled I know not how long to cleanse and purify the house, the more so as in these days it was difficult to find help; and I know not how long they had to stay as encamped, arranging things as they best could, or as worse, and gradually restoring doors, furniture, utensils, with money lent by Agnese.

   Per giunta poi, quel disastro fu una semenza d'altre questioni molto noiose; perché Perpetua, a forza di chiedere e domandare, di spiare e fiutare, venne a saper di certo che alcune masserizie del suo padrone, credute preda o strazio de' soldati, erano in vece sane e salve in casa di gente del paese; e tempestava il padrone che si facesse sentire, e richiedesse il suo. Tasto più odioso non si poteva toccare per don Abbondio; giacché la sua roba era in mano di birboni, cioè di quella specie di persone con cui gli premeva più di stare in pace.

   In addition, this disaster was the seed of many other very annoying questions; for Perpetua, by dint of asking, peeping, and hunting out, had come to know for certain that some of her master's household goods, which were thought to have been carried off or destroyed by the soldiers, were instead safe and sound in the house of people from the village; and she was tormenting her master to make a stir about them, and claim his own. A chord more odious to Don Abbondio could not have been touched; since his things were in the hands of ruffians, of that species of persons, that is, with whom he had it most at heart to remain at peace.

   "Ma se non ne voglio saper nulla di queste cose," diceva. "Quante volte ve lo devo ripetere, che quel che è andato è andato? Ho da esser messo anche in croce, perché m'è stata spogliata la casa?"
   "Se lo dico," rispondeva Perpetua, "che lei si lascerebbe cavar gli occhi di testa. Rubare agli altri è peccato, ma a lei, è peccato non rubare".

   "But if I don't want to hear about these things..." he would say. "How often am I to tell you that what is gone, is gone? Am I to be harassed in this way, too, because my house has been robbed?"
   "I tell you," replied Perpetua, "that you would let the very eyes be eaten out of your head. To rob others is a sin, but with you, it is a sin not to rob you."

   "Ma vedete se codesti sono spropositi da dirsi!" replicava don Abbondio: "ma volete stare zitta?"

   "See, now, if this is any way to talk!" would reply Don Abbondio: "will you hold your tongue?"

   Perpetua si chetava, ma non subito subito; e prendeva pretesto da tutto per riprincipiare. Tanto che il pover'uomo s'era ridotto a non lamentarsi più, quando trovava mancante qualche cosa, nel momento che ne avrebbe avuto bisogno; perché, più d'una volta, gli era toccato a sentirsi dire: « vada a chiederlo al tale che l'ha, e non l'avrebbe tenuto fino a quest'ora, se non avesse che fare con un buon uomo ».

   Perpetua would hold her tongue, but not so directly; and everything was a pretext for beginning again. To the extent that the poor man was reduced to suppress all lamentation, when he found anything missing, at the moment he most wanted to give vent to his regrets; for, more than once, he had been doomed to hear: « Go seek it at such a one's, who has it, and who wouldn't have kept it till now, if he hadn't had to deal with such an easy man. »

   Un'altra e più viva inquietudine gli dava il sentire che giornalmente continuavano a passar soldati alla spicciolata, come aveva troppo bene congetturato; onde stava sempre in sospetto di vedersene capitar qualcheduno o anche una compagnia sull'uscio, che aveva fatto raccomodare in fretta per la prima cosa, e che teneva chiuso con gran cura; ma, per grazia del cielo, ciò non avvenne mai. Né però questi terrori erano ancora cessati, che un nuovo ne sopraggiunse.

   Another and more vivid cause of disquietude, was the intelligence that soldiers continued daily to be passing in confusion, as he had too well conjectured; hence he was ever in apprehension of seeing one, or even a band, arriving at his door, which he had had repaired in haste the first thing, and which he kept barred with great care; but, thank Heaven, this never occurred. These terrors, however, were not appeased, when a new one was added to their number.

   Ma qui lasceremo da parte il pover'uomo: si tratta ben d'altro che di sue apprensioni private, che de' guai d'alcuni paesi, che d'un disastro passeggiero.

   But here we will leave the poor man on one side: for other matters are now to be treated of, than his private apprehensions, the misfortunes of a few villages, or a transient disaster.