Per alquanti giorni, Renzo si tenne in esercizio, per esperimentar le sue forze, e accrescerle; e appena gli parve di poter far la strada, si dispose a partire. Si mise sotto panni una cintura, con dentro que' cinquanta scudi, che non aveva mai intaccati, e de' quali non aveva mai fatto parola, neppur con Bortolo; prese alcuni altri pochi quattrini, che aveva messi da parte giorno per giorno, risparmiando su tutto; prese sotto il braccio un fagottino di panni; si mise in tasca un benservito, che s'era fatto fare a buon conto, dal secondo padrone, sotto il nome d'Antonio Rivolta; in un taschino de' calzoni si mise un coltellaccio, ch'era il meno che un galantuomo potesse portare a que' tempi; e s'avviò, agli ultimi d'agosto, tre giorni dopo che don Rodrigo era stato portato al lazzeretto. Prese verso Lecco, volendo, per non andar così alla cieca a Milano, passar dal suo paese, dove sperava di trovare Agnese viva, e di cominciare a saper da lei qualcheduna delle tante cose che si struggeva di sapere.

   For several days, Renzo kept himself in exercise, to experiment his strength, and increase it; and no sooner did he deem himself capable of performing the journey, than he prepared to set out. He buckled a girdle under his clothes, with inside those fifty pieces which he had never touched, and of which he had never made mention, not even to Bortolo; he took a little more money, which he had saved day after day, making economy on everything; took under his arm a small bundle of clothes; put in his pocket a character, which had been very willingly given him, by his second master, with the name of Antonio Rivolta; in one pocket of his trowsers he placed a large knife, the least an honest man could carry in those days; and he set off, on the last day of August, three days after Don Rodrigo had been carried to the Lazzaretto. He took toward Lecco, wishing, before venturing himself in Milan, to pass through his village, wherein he hoped to find Agnese alive, and to begin by learning from her some of the many things he so ardently longed to know.

   I pochi guariti dalla peste erano, in mezzo al resto della popolazione, veramente come una classe privilegiata. Una gran parte dell'altra gente languiva o moriva; e quelli ch'erano stati fin allora illesi dal morbo, ne vivevano in continuo timore; andavan riservati, guardinghi, con passi misurati, con visi sospettosi, con fretta ed esitazione insieme: ché tutto poteva esser contro di loro arme di ferita mortale. Quegli altri all'opposto, sicuri a un di presso del fatto loro (giacché aver due volte la peste era caso piuttosto prodigioso che raro), giravano per mezzo al contagio franchi e risoluti; come i cavalieri d'un'epoca del medio evo, ferrati fin dove ferro ci poteva stare, e sopra palafreni accomodati anch'essi, per quanto era fattibile, in quella maniera, andavano a zonzo (donde quella loro gloriosa denominazione d'erranti), a zonzo e alla ventura, in mezzo a una povera marmaglia pedestre di cittadini e di villani, che, per ribattere e ammortire i colpi, non avevano indosso altro che cenci. Bello, savio ed utile mestiere! mestiere, proprio, da far la prima figura in un trattato d'economia politica.

   The few who had recovered from the plague were, among the rest of the population, indeed like a privileged class. A great part of the others languished or died; and those who had been hitherto untouched by the contagion, lived in constant apprehension of it; they went about cautious, wary, with measured steps, suspicious looks, with haste at once and hesitation: for everything might be a weapon against them to inflict a mortal wound. These, on the contrary, quasi certain of safety (for to have the plague twice was rather a prodigious than a rare case), went about in the midst of the contagion frank and resolute; like the knights of an epoch of the middle ages, encased in steel, wherever steel might be, and mounted on chargers, themselves adjusted, as far as possible, in like manner, went rambling about (whence their glorious denomination of errant), at hazard among a poor pedestrian herd of burghers and villagers, who, to repel and ward off the blows, had nothing on them but rags. Beautiful, sapient and useful trade! a trade, fit to make the first figure in a treatise of political economy.

   Con una tale sicurezza, temperata però dall'inquietudini che il lettore sa, e contristata dallo spettacolo frequente, dal pensiero incessante della calamità comune, andava Renzo verso casa sua, sotto un bel cielo e per un bel paese, ma non incontrando, dopo lunghi tratti di tristissima solitudine, se non qualche ombra vagante piuttosto che persona viva, o cadaveri portati alla fossa, senza onor d'esequie, senza canto, senza accompagnamento. A mezzo circa della giornata, si fermò in un boschetto, a mangiare un po' di pane e di companatico che aveva portato con sé. Frutte, n'aveva a sua disposizione, lungo la strada, anche più del bisogno: fichi, pesche, susine, mele, quante n'avesse volute; bastava ch'entrasse ne' campi a coglierne, o a raccattarle sotto gli alberi, dove ce n'era come se fosse grandinato; giacché l'anno era straordinariamente abbondante, di frutte specialmente; e non c'era quasi chi se ne prendesse pensiero: anche l'uve nascondevano, per dir così, i pampani, ed eran lasciate in balìa del primo occupante.

   With such security, tempered, however, by the anxiety with which our reader is acquainted, and saddened by the frequent spectacle, by the incessant thought of the common calamity, Renzo pursued his homeward way, under a fine sky and through a beautiful country, but meeting nothing, after long tracts of most mournful solitude, but some wandering shadow rather than a living being, or corpses carried to the ditch, without the honor of funeral rites, with no funeral dirge, without cortege. About noon he stopped in a wood, to eat a little bread and meat which he had brought with him. Fruit, he had only too much at his command, along the way: figs, peaches, plums, apples, at will; he had only to enter a field to gather them, or to pick them up from under the trees, which were thickly strewn with them; for the year was extraordinarily abundant, especially in fruit; and there was scarcely any one to take any care of it: the grapes even hid themselves beneath the leaves, and were left for the use of the first comer.

   Verso sera, scoprì il suo paese. A quella vista, quantunque ci dovesse esser preparato, si sentì dare come una stretta al cuore: fu assalito in un punto da una folla di rimembranze dolorose, e di dolorosi presentimenti: gli pareva d'aver negli orecchi que' sinistri tocchi a martello che l'avevan come accompagnato, inseguito, quand'era fuggito da que' luoghi; e insieme sentiva, per dir così, un silenzio di morte che ci regnava attualmente. Un turbamento ancor più forte provò allo sboccare sulla piazzetta davanti alla chiesa; e ancora peggio s'aspettava al termine del cammino: ché dove aveva disegnato d'andare a fermarsi, era a quella casa ch'era stato solito altre volte di chiamar la casa di Lucia. Ora non poteva essere, tutt'al più, che quella d'Agnese; e la sola grazia, che sperava dal cielo era di trovarcela in vita e in salute. E in quella casa si proponeva di chiedere alloggio, congetturando bene che la sua non dovesse esser più abitazione che da topi e da faine.

   Toward evening, he discovered his own village. At this sight, though he must have been prepared for it, he felt his heart begin to beat violently: he was at once assailed by a host of mournful remembrances, and mournful presentiments: he seemed to hear ringing in his ears those sinister tolls of the bell which had, as it were, accompanied and followed him in his flight from those places; and together he heard, so to say, the deathlike silence which now actually reigned. A still stronger perturbation he experienced on entering the little square before the church; and worse still he expected at the end of his walk: for where he had designed to come to stop, was that house which he had once been accustomed to call Lucia's house. Now it could not be, at the best, than Agnese's; and the only grace he begged of Heaven was that he might find her living and in health. And in this house he proposed asking for a bed, rightly conjecturing that his own would no longer be a place of abode for anything but rats and polecats.

   Non volendo farsi vedere, prese per una viottola di fuori, quella stessa per cui era venuto in buona compagnia, quella notte così fatta, per sorprendere il curato. A mezzo circa, c'era da una parte la vigna, e dall'altra la casetta di Renzo; sicché, passando, potrebbe entrare un momento nell'una e nell'altra, a vedere un poco come stesse il fatto suo.

   Not wishing to be seen, he took a little external by-path, the very one along which he had gone, in good company, on that notorious night, to surprise the curate. About half-way was, on one side, the vineyard, on the other Renzo's little house; so that, in passing, he could enter both for a moment, to take a look at the state of his things.

   Andando, guardava innanzi, ansioso insieme e timoroso di veder qualcheduno; e, dopo pochi passi, vide infatti un uomo in camicia, seduto in terra, con le spalle appoggiate a una siepe di gelsomini, in un'attitudine d'insensato: e, a questa, e poi anche alla fisonomia, gli parve di raffigurar quel povero mezzo scemo di Gervaso ch'era venuto per secondo testimonio alla sciagurata spedizione. Ma essendosegli avvicinato, dovette accertarsi ch'era in vece quel Tonio così sveglio che ce l'aveva condotto. La peste, togliendogli il vigore del corpo insieme e della mente, gli aveva svolto in faccia e in ogni suo atto un piccolo e velato germe di somiglianza che aveva con l'incantato fratello.

   As he proceeded, he looked ahead, anxious, and at the same time afraid to meet with any one; and, after a few paces, he saw in fact a man in shirt, seated on the ground, with his back against a hedge of jessamine, in the attitude of an idiot: and, from this, and also from his physiognomy, he thought it was that poor simpleton Gervase who had gone as the second witness in his ill-fated expedition. But going a little nearer, he perceived that it was instead the sprightly Tonio who had brought the former there. The plague, robbing him at once of mental as well as bodily vigour, had developed in his look and every action a little and veiled germ of likeness which he bore to his half-witted brother.

   "Oh Tonio!" gli disse Renzo, fermandosegli davanti: "sei tu ?"
   Tonio alzò gli occhi, senza mover la testa.

   "Oh, Tonio!" said Renzo, stopping before him, "is it you?"
   Tonio raised his eyes, without moving his head.

   "Tonio! non mi riconosci?"
   "A chi la tocca, la tocca," rispose Tonio, rimanendo poi con la bocca aperta.
   "L'hai addosso eh? povero Tonio; ma non mi riconosci piu?"
   "A chi la tocca, la tocca," replicò quello, con un certo sorriso sciocco.
   Renzo, vedendo che non ne caverebbe altro, seguitò la sua strada, più contristato. Ed ecco spuntar da una cantonata, e venire avanti una cosa nera, che riconobbe subito per don Abbondio. Camminava adagio adagio, portando il bastone come chi n'è portato a vicenda; e di mano in mano che s'avvicinava, sempre più si poteva conoscere nel suo volto pallido e smunto, e in ogni atto, che anche lui doveva aver passata la sua burrasca. Guardava anche lui; gli pareva e non gli pareva: vedeva qualcosa di forestiero nel vestiario; ma era appunto forestiero di quel di Bergamo.

   "Tonio, don't you know me?"
   "Whoever has got it, has got it," answered Tonio, remaining with his mouth open.
   "It's on you, huh? poor Tonio; but don't you know me anymore?"
   "Whoever has got it, has got it," replied he, with a kind of idiotic smile.
   Renzo, seeing that he would draw nothing further from him, pursued his way, still more disconsolate. Suddenly he saw, turning the corner, and coming forward a black thing, which he quickly recognized as Don Abbondio. He walked unhurriedly, carrying his stick like one who is alternately carried by it; and the nearer he approached, the more plainly might it be discerned in his pale and emaciated countenance, and in every act, that he, too, must have passed through his share of the storm. He also looked askance; it seemed, and it did not seem to him: he beheld something foreign in his dress; but stranger he was, from the territory of Bergamo.

« E' lui senz'altro! » disse tra sé, e alzò le mani al cielo, con un movimento di maraviglia scontenta, restandogli sospeso in aria il bastone che teneva nella destra; e si vedevano quelle povere braccia ballar nelle maniche, dove altre volte stavano appena per l'appunto. Renzo gli andò incontro, allungando il passo, e gli fece una riverenza; ché, sebbene si fossero lasciati come sapete, era però sempre il suo curato.

   « It is doubtless he! » said he to himself, raising his hands to Heaven, with a motion of dissatisfied surprise, the staff he carried in his right hand remaining suspended in the air; and those poor arms might be seen shaking in his sleeves, wherein once they could scarcely be contained. Renzo hastened to meet him, and made a reverence; for, although they had left one another as you know, he was always, nevertheless, his curate.

   "Siete qui, voi ?" esclamò don Abbondio.

   "Are you here, you?" exclaimed Don Abbondio.

   "Son qui, come lei vede. Si sa niente di Lucia?"
   "Che volete che se ne sappia? Non se ne sa niente. E' a Milano, se pure è ancora in questo mondo. Ma voi..."
   "E Agnese, è viva?"
   "Può essere; ma chi volete che lo sappia? non è qui. Ma..."
   "Dov'è?"
   "E' andata a starsene nella Valsassina, da que' suoi parenti, a Pasturo, sapete bene; ché là dicono che la peste non faccia il diavolo come qui. Ma voi, dico..."
   "Questa la mi dispiace. E il padre Cristoforo...?"

   "I am here, as you see. Do you know anything of Lucia?"
   "What do you suppose I know? I know nothing. She's at Milan, if she's still in this world. But you..."
   "And Agnese, is she alive?"
   "May be; but who do you suppose can tell? She's not here. But..."
   "Where is she?"
   "She's gone to live in Valsassina, among her relations at Pasturo, you know; for they say the plague doesn't make the havoc there it does here. But you, I say..."
   "Oh, I'm very sorry. And Father Cristoforo...?"

   "E' andato via che è un pezzo. Ma..."
   "Lo sapevo; me l'hanno fatto scrivere: domandavo se per caso fosse tornato da queste parti".
   "Oh giusto! non se n'è più sentito parlare. Ma voi..."
   "La mi dispiace anche questa".
   "Ma voi, dico, cosa venite a far da queste parti, per l'amor del cielo ? Non sapete che bagattella di cattura... ?"
   "Cosa m'importa? Hanno altro da pensare. Ho voluto venire anch'io una volta a vedere i fatti miei. E non si sa proprio... ?"

   "He's been long gone. But..."
   "I know that; they wrote and told me so much: I was asking if he hasn't yet returned to these parts."
   "Oh no! they've heard nothing further about him. But you..."
   "I'm very sorry to hear this, too."
   "But you, I say, what, for Heaven's sake, are you coming to do in this part of the world? Don't you know what a trifle of apprehension...?"
   "What does it matter? They've something else to think about. I wanted to come for once, and see about my affairs. And isn't it well enough known...?

   "Cosa volete vedere? che or ora non c'è più nessuno, non c'è più niente. E dico, con quella bagattella di cattura, venir qui, proprio in paese, in bocca al lupo, c'è giudizio? Fate a modo d'un vecchio che è obbligato ad averne più di voi, e che vi parla per l'amore che vi porta; legatevi le scarpe bene, e, prima che nessuno vi veda, tornate di dove siete venuto; e se siete stato visto, tanto più tornatevene di corsa. Vi pare che sia aria per voi, questa? Non sapete che sono venuti a cercarvi, che hanno frugato, frugato, buttato sottosopra..."

   "What do you want to see? for now there's no longer anybody, or anything. And I say, with that trifle of your apprehension, to come hither, exactly to your own village, into the wolf's mouth, is there any wisdom? Do like an old man does, who is obliged to have more of it than you, and who speaks from the love he bears you; buckle on your shoes well, and, before any one sees you, set off to where you came from; and if you've been seen, return only the more quickly. Do you think that this is the air for you? Don't you know they've come to look for you, that they've ransacked everything, and turned all upside down..."

   "Lo so pur troppo, birboni!"
   "Ma dunque...!"
   "Ma se le dico che non ci penso. E colui, è vivo ancora? è qui?"
   "Vi dico che non c'è nessuno; vi dico che non pensiate alle cose di qui; vi dico che..."

   "I know it too well, the scoundrels!"
   "But then...!"
   "But if I tell you I don't care. And is that fellow alive yet? is he here?"
   "I tell you nobody's here; I tell you, you musn't think about things here; I tell you that..."

   "Domando se è qui, colui".
   "Oh santo cielo! Parlate meglio. Possibile che abbiate ancora addosso tutto quel fuoco, dopo tante cose!"
   "C'è, o non c'è?"
   "Non c'è, via. Ma, e la peste, figliuolo, la peste! Chi è che vada in giro, in questi tempi?"

   "I ask if he's here?"
   "Oh, holy Heaven! Speak more wisely. Is it possible you've still all that fire in you, after so many things?"
   "Is he, or is he not here?"
   "Well, well, he's not here. But, and the plague, son, the plague! Who would go travelling about in such times as these?"

   "Se non ci fosse altro che la peste in questo mondo... dico per me: l'ho avuta, e son franco".

   "If there was nothing else but the plague in this world... I mean for myself: I've had it, and am free."

   "Ma dunque! ma dunque! non sono avvisi questi? Quando se n'è scampata una di questa sorte, mi pare che si dovrebbe ringraziare il cielo, e..."

   "Indeed, indeed! what news is this? When one has escaped one of this sort, it seems to me he should thank Heaven, and..."

   "Lo ringrazio bene".
   "E non andarne a cercar dell'altre, dico. Fate a modo mio..."
   "L'ha avuta anche lei, signor curato, se non m'inganno".
   "Se l'ho avuta ! Perfida e infame è stata: son qui per miracolo: basta dire che m'ha conciato in questa maniera che vedete. Ora avevo proprio bisogno d'un po' di quiete, per rimettermi in tono: via, cominciavo a stare un po' meglio... In nome del cielo, cosa venite a far qui? Tornate..."

   "And so I do."
   "And not go to look for others, I say. Do as I advise..."
   "You've had it too, Signor curate, if I am not mistaken."
   "I had it! Perfidious and infamous it was: I'm here by miracle: I need only say it has left me in this manner that you see. Now, I had just need of a little quiet, to set me to rights again: I was beginning to be a little better... In the name of Heaven, what have you come to do here? Go back..."

   "Sempre l'ha con questo tornare, lei. Per tornare, tanto n'avevo a non movermi. Dice: cosa venite? cosa venite? Oh bella! vengo, anch'io, a casa mia".
   "Casa vostra..."
   "Mi dica; ne son morti molti qui?..."
   "Eh eh!" esclamò don Abbondio; e, cominciando da Perpetua, nominò una filastrocca di persone e di famiglie intere. Renzo s'aspettava pur troppo qualcosa di simile; ma al sentir tanti nomi di persone che conosceva, d'amici, di parenti, stava addolorato, col capo basso, esclamando ogni momento: « poverino! poverina! poverini! »"
   "Vedete!" continuò don Abbondio: "e non è finita. Se quelli che restano non metton giudizio questa volta, e scacciar tutti i grilli dalla testa, non c'è più altro che la fine del mondo".

   "You're always at me with that go back. As for going back, I have reasons enough for not stirring. You say: what are you come for? what are you come for? But I've come home, too."
   "Home..."
   "Tell me, are many dead here?..."
   "Alas, alas!" exclaimed Don Abbondio; and, beginning with Perpetua, he named a jingle of persons and entire families. Renzo had certainly expected something of the kind; but on hearing so many names of acquaintances, friends, and relatives, he stood overcome with grief, his head hung down, exclaiming at every moment: « Poor fellow! poor girl! poor creatures! »"
   "You see!" continued Don Abbondio: "and it isn't yet over. If those who are left don't use their senses this time, and drive the whims out of their brains, there is nothing more but the end of the world."

   "Non dubiti; che già non fo conto di fermarmi qui".
   "Ah! sia ringraziato il cielo, che la v'è entrata! E, già s'intende, fate ben conto di ritornar sul bergamasco".
   "Di questo non si prenda pensiero".
   "Che! non vorreste già farmi qualche sproposito peggio di questo?"
   "Lei non ci pensi, dico; tocca a me: non son più bambino: ho l'uso della ragione. Spero che, a buon conto, non dirà a nessuno d'avermi visto. E' sacerdote; sono una sua pecora: non mi vorrà tradire".
   "Ho inteso," disse don Abbondio, sospirando stizzosamente: "ho inteso. Volete rovinarvi voi, e rovinarmi me. Non vi basta di quelle che avete passate voi; non vi basta di quelle che ho passate io. Ho inteso, ho inteso".
   E, continuando a borbottar tra i denti quest'ultime parole, riprese per la sua strada.

   "Don't be afraid; I've no intentions of stopping here."
   "Ah! thank Heaven, it's got into you at last! And, of course, you will return to the Bergamascan."
   "Don't you trouble yourself about that."
   "What! didn't you once want to do something more foolish than this even?"
   "Never mind me, I say; that is my business: I'm no child anymore: I have use of my reason. I hope, at any rate, you won't tell anybody you've seen me. You are a priest; I am one of your flock: you won't betray me, will you?"
   "I understand," said Don Abbondio, sighing pettishly: "I understand. You would ruin yourself and me, too. You haven't gone through enough already; and I haven't gone through enough either. I understand, I understand."
   "And, continuing to mutter these last words between his teeth, he again resumed his way.

   Renzo rimase lì tristo e scontento, a pensar dove anderebbe a fermarsi. In quella enumerazion di morti fattagli da don Abbondio, c'era una famiglia di contadini portata via tutta dal contagio, salvo un giovinotto, dell'età di Renzo a un di presso, e suo compagno fin da piccino; la casa era pochi passi fuori del paese. Pensò d'andar lì.

   Renzo remained there sad and discontented, thinking where he could find a lodging. In that enumeration of dead made to him by Don Abbondio, there was a family of peasants, who had been all swept off by the contagion, excepting one youth, about Renzo's own age, and his companion from childhood; the house was just steps out of the village. He though of going hither.

   E andando, passò davanti alla sua vigna; e già dal di fuori poté subito argomentare in che stato la fosse. Una vetticciola, una fronda d'albero di quelli che ci aveva lasciati, non si vedeva passare il muro; se qualcosa si vedeva, era tutta roba venuta in sua assenza. S'affacciò all'apertura (del cancello non c'eran più neppure i gangheri); diede un'occhiata in giro: povera vigna! Per due inverni di seguito, la gente del paese era andata a far legna « nel luogo di quel poverino », come dicevano. Viti, gelsi, frutti d'ogni sorte, tutto era stato strappato alla peggio, o tagliato al piede. Si vedevano però ancora i vestigi dell'antica coltura: giovani tralci, in righe spezzate, ma che pure segnavano la traccia de' filari desolati; qua e là, rimessiticci o getti di gelsi, di fichi, di peschi, di ciliegi, di susini; ma anche questo si vedeva sparso, soffogato, in mezzo a una nuova, varia e fitta generazione, nata e cresciuta senza l'aiuto della man dell'uomo. Era una marmaglia d'ortiche, di felci, di logli, di gramigne, di farinelli, d'avene salvatiche, d'amaranti verdi, di radicchielle, d'acetoselle, di panicastrelle e d'altrettali piante; di quelle, voglio dire, di cui il contadino d'ogni paese ha fatto una gran classe a modo suo, denominandole erbacce, o qualcosa di simile. Era un guazzabuglio di steli, che facevano a soverchiarsi l'uno con l'altro nell'aria, o a passarsi avanti, strisciando sul terreno, a rubarsi in somma il posto per ogni verso; una confusione di foglie, di fiori, di frutti, di cento colori, di cento forme, di cento grandezze: spighette, pannocchiette, ciocche, mazzetti, capolini bianchi, rossi, gialli, azzurri. Tra questa marmaglia di piante ce n'era alcune di più rilevate e vistose, non però migliori, almeno la più parte: l'uva turca, più alta di tutte, co' suoi rami allargati, rosseggianti, co' suoi pomposi foglioni verdecupi, alcuni già orlati di porpora, co' suoi grappoli ripiegati, guarniti di bacche paonazze al basso, più su di porporine, poi di verdi, e in cima di fiorellini biancastri; il tasso barbasso, con le sue gran foglie lanose a terra, e lo stelo diritto all'aria, e le lunghe spighe sparse e come stellate di vivi fiori gialli: cardi, ispidi ne' rami, nelle foglie, ne' calici, donde uscivano ciuffetti di fiori bianchi o porporini, ovvero si staccavano, portati via dal vento, pennacchioli argentei e leggieri. Qui una quantità di vilucchioni arrampicati e avvoltati a' nuovi rampolli d'un gelso, gli avevan tutti ricoperti delle lor foglie ciondoloni, e spenzolavano dalla cima di quelli le lor campanelle candide e molli: là una zucca salvatica, co' suoi chicchi vermigli, s'era avviticchiata ai nuovi tralci d'una vite; la quale, cercato invano un più saldo sostegno, aveva attaccati a vicenda i suoi viticci a quella; e, mescolando i loro deboli steli e le loro foglie poco diverse, si tiravan giù, pure a vicenda, come accade spesso ai deboli che si prendon l'uno con l'altro per appoggio. Il rovo era per tutto; andava da una pianta all'altra, saliva, scendeva, ripiegava i rami o gli stendeva, secondo gli riuscisse; e, attraversato davanti al limitare stesso, pareva che fosse lì per contrastare il passo, anche al padrone.

   And going, he passed before his vineyard; and already from a distance he could argue in what state it was. Not a tip, a tree-leaf of those he had left there was visible above the wall; If anything could be seen, it was all stuff that had come in his absence. He peeped through the opening (of the gate there were not even the hinges left), cast a glance around: poor vineyard! For two successive winters the people of the village had gone to chop firewood « in the place of that poor fellow », as they used to say. Vines, mulberry-trees, fruits of every kind, all had been rudely torn up, or cut down to the foot. Vestiges, however, of the ancient cultivation could be seen: young shoots, in broken lines, which retained, nevertheless, traces of their now desolated rows; here and there, stumps and sprouts of mulberry, fig, peach, cherry, and plum-trees; but even these appeared sparse, suffocated, amidst a fresh, varied and thick progeny, born and grown without the hand of man. It was a thick mass of nettles, ferns, tares, dog-grass, rye-grass, wild oats, green amaranths, succory, wild sorrel, fox-glove, and other similar plants; of those, I mean to say, which the peasant of every country has made one large class of, at his whim, denominating them weeds, or something similar. It was a medley of stalks, each trying to out-top the others in the air, or rivalling its fellow in length upon the ground, aiming, in short, stealing each other's post in every direction; a confusion of leaves, flowers, fruit, of a hundred colors, forms, sizes: ears of corn, Indian corn, tufts, bunches, white heads, red, yellow, blue. In the midst of this medley of plants, there were some taller and more conspicuous ones, though not, for the most part, more valuable: the Turkish vine, higher than the rest, with its long and reddish branches, its pompous dark-green leaves, some already fringed with purple, with its bending clusters of grapes, adorned below with berries of bluish grey tinge, higher up of a purple hue, then green, and at the top with whitish little flowers; the bearded yew, with its large woolly leaves down to the ground, and the stem straight in the air, and the long ears  sparse and, as it were, bespangled with bright yellow flowers: thistles, prickly in the leaves, in the calyxes, from which issued little tufts of white or purple flowers, or were quickly swept away, carried by the breeze, silvery and plumes. Here a quantity of bindweed climbing up and twining around fresh suckers from a mulberry-tree, had entirely covered them with its pendent leaves, and dangled from their top their white and soft little bells: there a wild pumpkin, with its red beans, had twisted itself among the new shoots of a vine; which, seeking in vain a firmer support, had reciprocally entwined its tendrils around the former; and, mingling their feeble stalks and their not very dissimilar leaves, they drew each other down, as often happens with the weak who take one another for their stay. The bramble was everywhere; it went from one plant to another, raising, descending, bending the branches or straightening them, according as it happened; and, crossing before the very threshold, seemed as if it were there to dispute the passage even with the owner.

   Ma questo non si curava d'entrare in una tal vigna; e forse non istette tanto a guardarla, quanto noi a farne questo po' di schizzo. Tirò di lungo: poco lontano c'era la sua casa; attraversò l'orto, camminando fino a mezza gamba tra l'erbacce di cui era popolato, coperto, come la vigna. Mise piede sulla soglia d'una delle due stanze che c'era a terreno: al rumore de' suoi passi, al suo affacciarsi, uno scompiglìo, uno scappare incrocicchiato di topacci, un cacciarsi dentro il sudiciume che copriva tutto il pavimento: era ancora il letto de' lanzichenecchi. Diede un'occhiata alle pareti: scrostate, imbrattate, affumicate. Alzò gli occhi al palco: un parato di ragnateli. Non c'era altro. Se n'andò anche di là, mettendosi le mani ne' capelli; tornò indietro, rifacendo il sentiero che aveva aperto lui, un momento prima; dopo pochi passi, prese un'altra straducola a mancina, che metteva ne' campi; e senza veder né sentire anima vivente, arrivò vicino alla casetta dove aveva pensato di fermarsi. Già principiava a farsi buio. L'amico era sull'uscio, a sedere sur un panchetto di legno, con le braccia incrociate, con gli occhi fissi al cielo, come un uomo sbalordito dalle disgrazie, e insalvatichito dalla solitudine. Sentendo un calpestìo, si voltò a guardar chi fosse, e, a quel che gli parve di vedere così al barlume, tra i rami e le fronde, disse, ad alta voce, rizzandosi e alzando le mani: "non ci son che io? non ne ho fatto abbastanza ieri? Lasciatemi un po' stare, che sarà anche questa un'opera di misericordia".

   But this had no heart to enter such a vineyard, and perhaps did not stand as long looking at it, as we have taken to make this little sketch. He pulled ahead: a little way off stood his house; he passed through the garden, walking through the tall weeds of which it was peopled, covered, like the vineyard. He set foot on the threshold of one of the rooms on the ground floor: at the sound of his footsteps, and on his looking in, a hubbub, a scampering to and fro of rats, a rush under the rubbish that covered the whole floor: it was still the Lansquenets' beds. He gazed at the walls: stripped of plaster, smeared, blackened with smoke. He raised his eyes to the ceiling: a mass of cobwebs. There was nothing else. He left this place, too, twining his fingers in his hair; went back, retracing the path he had himself opened, a moment before; after a few paces, he took another little lane to the left, which led into the fields; and without seeing or hearing a living soul, he arrived close to the little house he had designed as his place of lodging. It was already getting dark. His friend was on the door, seated on a small wooden bench, his arms crossed, his eyes fixed upon the sky, like a man bewildered by misfortunes, and rendered savage by solitude. Hearing a footstep, he turned to look who it was, and, to what he fancied he saw in the twilight, between the boughs and the leaves, he said, in a loud voice, as he stood up and raised his hands: "Is there nobody but me? didn't I do enough yesterday? Let me alone a little, for that, too, will be a work of charity."

   Renzo, non sapendo cosa volesse dir questo, gli rispose chiamandolo per nome.
   "Renzo...!" disse quello, esclamando insieme e interrogando.
   "Proprio," disse Renzo; e si corsero incontro.

   Renzo, not knowing what this meant, replied to him calling him by name.
   "Renzo...!" said he, exclaiming and interrogating at one time.
   "Myself," said Renzo; and they hastened to meet each other.

   "Sei proprio tu!" disse l'amico, quando furon vicini: "oh che gusto ho di vederti! Chi l'avrebbe pensato? T'avevo preso per Paolin de' morti, che vien sempre a tormentarmi, perché vada a sotterrare. Sai che son rimasto solo? solo! solo, come un romito!"
   "Lo so pur troppo," disse Renzo. E così, barattando e mescolando in fretta saluti, domande e risposte, entrarono insieme nella casuccia. E lì, senza sospendere i discorsi, l'amico si mise in faccende per fare un po' d'onore a Renzo, come si poteva così all'improvviso e in quel tempo. Mise l'acqua al fuoco, e cominciò a far la polenta; ma cedé poi il matterello a Renzo, perché la dimenasse; e se n'andò dicendo: "son rimasto solo; ma! son rimasto solo!"

   "It's really you!" said the friend, when they were near: "Oh, how glad I am to see you! Who would have thought it? I took you for Paolin of the Dead, who is always coming to torment me to go and bury. Do you know I am left alone? alone! alone, as a hermit!"
   "I know it too well," said Renzo. And so, interchanging and hastily blending welcomings, questions, and answers, they went into the little house together. And here, without interrupting the conversation, the friend busied himself in doing some little honor to Renzo, as he best could on so sudden a warning and in times like those. He put the water on the fire, and began to make the polenta; but soon gave up the pestle to Renzo, that he might proceed with the mixing; and went out, saying: "I'm left all alone; you see! I'm left all alone!"

   Tornò con un piccol secchio di latte, con un po' di carne secca, con un paio di raveggioli, con fichi e pesche; e posato il tutto, scodellata la polenta sulla tafferìa, si misero insieme a tavola, ringraziandosi scambievolmente, l'uno della visita, l'altro del ricevimento. E, dopo un'assenza di forse due anni, si trovarono a un tratto molto più amici di quello che avesser mai saputo d'essere nel tempo che si vedevano quasi ogni giorno; perché all'uno e all'altro, dice qui il manoscritto, eran toccate di quelle cose che fanno conoscere che balsamo sia all'animo la benevolenza; tanto quella che si sente, quanto quella che si trova negli altri.

   He returned with a small pail of milk, a little dried meat, a couple of cream-cheeses, with figs and peaches; and all being ready, the polenta poured out upon the trencher, they sat down to table, mutually thanking each other, one for the visit, the other for the reception. And, after an absence of nearly two years, they suddenly found each other to be much greater friends than they had ever known to be when they saw each other almost every day; for to one and the other, says here the manuscript, had occurred those kind of things which make one feel what a balm is benevolence to the soul; both that which one experiences oneself, and that which one meets with in others.

   Certo, nessuno poteva tenere presso di Renzo il luogo d'Agnese, né consolarlo della di lei assenza, non solo per quell'antica e speciale affezione, ma anche perché, tra le cose che a lui premeva di decifrare, ce n'era una di cui essa sola aveva la chiave. Stette un momento tra due, se dovesse continuare il suo viaggio, o andar prima in cerca d'Agnese, giacché n'era così poco lontano; ma, considerato che della salute di Lucia, Agnese non ne saprebbe nulla, restò nel primo proposito d'andare addirittura a levarsi questo dubbio, a aver la sua sentenza, e di portar poi lui le nuove alla madre. Però, anche dall'amico seppe molte cose che ignorava, e di molte venne in chiaro che non sapeva bene, sui casi di Lucia, e sulle persecuzioni che gli avevan fatte a lui, e come don Rodrigo se n'era andato con la coda tra le gambe, e non s'era più veduto da quelle parti; insomma su tutto quell'intreccio di cose. Seppe anche (e non era per Renzo cognizione di poca importanza) come fosse proprio il casato di don Ferrante: ché Agnese gliel aveva bensì fatto scrivere dal suo segretario; ma sa il cielo com'era stato scritto; e l'interprete bergamasco, nel leggergli la lettera, n'aveva fatta una parola tale, che, se Renzo fosse andato con essa a cercar ricapito di quella casa in Milano, probabilmente non avrebbe trovato persona che indovinasse di chi voleva parlare. Eppure quello era l'unico filo che avesse, per andar in cerca di Lucia. In quanto alla giustizia, poté confermarsi sempre più ch'era un pericolo abbastanza lontano, per non darsene gran pensiero: il signor podestà era morto di peste: chi sa quando se ne manderebbe un altro; anche la sbirraglia se n'era andata la più parte; quelli che rimanevano, avevan tutt'altro da pensare che alle cose vecchie.

   True, no one could supply the place of Agnese to Renzo, nor console him for her absence, not only on account of that old and special affection, but also because, among the things he was anxious to decipher, one there was of which she alone had the key. He stood for a moment in two minds, whether he should continue his journey, or first go in search of Agnese, since he was so short a distance off; but, considering that of Lucia's health, Agnese would know nothing, he kept to his first purpose of going at once to assure himself of this, to have his sentence, and then to bring himself the news to her mother. Even from his friend, however, he learnt many things which he ignored, and gained some light on many points with which he was but partially acquainted, about Lucia's circumstances, and about the prosecutions instituted against himself, and how Don Rodrigo had gone with his tail between his legs, and had not been seen since in the neighborhood; in short, about all the intricate circumstances of the whole affair. He also learnt (and it was to Renzo an acquisition of no little importance) the correct name of Don Ferrante's family: for Agnese had it indeed written to him by her secretary; but Heaven knows how it must have been written; and the Bergamascan interpreter, in reading him the letter, had made such a word of it, that, had Renzo gone with it to seek direction to his house in Milan, he would probably have found no one who could have guessed whom he was talking of. Yet this was the only clue he had, to go in search of Lucia. As to justice, he was more and more convinced that this was a hazard remote enough not to give him much concern: the Signor Podesta had died of the plague: who knew when a substitute would be appointed? the greater part of the bailiffs had also gone; those that remained had something else to do than look after old matters.

   Raccontò anche lui all'amico le sue vicende, e n'ebbe in contraccambio cento storie, del passaggio dell'esercito, della peste, d'untori, di prodigi.

   He also related to his friend his vicissitudes, and heard in exchange a hundred stories about the passage of the army, the plague, the Untores, the miracles.

   "Son cose brutte," disse l'amico, accompagnando Renzo in una camera che il contagio aveva resa disabitata; "cose che non si sarebbe mai creduto di vedere; cose da levarvi l'allegria per tutta la vita; ma però, a parlarne tra amici, è un sollievo".

   "Ugly things they are," said the friend, accompanying Renzo into a chamber which the contagion had emptied of occupants; "things which we never could have thought to see; things that take any joy out of your life; but nevertheless, it is a relief to speak of them between friends."

   Allo spuntar del giorno, eran tutt'e due in cucina; Renzo in arnese da viaggio, con la sua cintura nascosta sotto il farsetto, e il coltellaccio nel taschino de' calzoni: il fagottino, per andar più lesto, lo lasciò in deposito presso all'ospite.

   By break of day they were both in the kitchen; Renzo equipped for his journey, with his girdle hidden under his doublet, and the large knife in the pocket of his trousers: the little bundle, to go faster, he left in the care of his host.

   "Se la mi va bene," gli disse, "se la trovo in vita, se... basta... ripasso di qui; corro a Pasturo, a dar la buona nuova a quella povera Agnese, e poi, e poi... Ma se, per disgrazia, per disgrazia che Dio non voglia... allora, non so quel che farò, non so dov'anderò: certo, da queste parti non mi vedete più".

   "If all goes well with me," said he to him, "if I find her alive; if... enough... I'll come back here; I'll run over to Pasturo to carry the good news to poor Agnese, and then, and then... But if, by ill-luck, by ill-luck which God forbid... then, I don't know what I shall do, where I shall go: only, assuredly, you will never see me again in these parts."

   E così parlando, ritto sulla soglia dell'uscio, con la testa per aria, guardava con un misto di tenerezza e d'accoramento, l'aurora del suo paese che non aveva più veduta da tanto tempo. L'amico gli disse, come s'usa, di sperar bene; volle che prendesse con sé qualcosa da mangiare; l'accompagnò per un pezzetto di strada, e lo lasciò con nuovi augùri.

   And, as he said so, standing in the doorway, with his mind in the air, he watched with a mixture of tenderness and grief, the aurora of his village, which he had not seen for so long a time. His friend told him, as is the use, to hope for the better; he wanted him to take with him some little provisions, escorted him a little way, and left him with renewed wishes.

   Renzo, s'incamminò con la sua pace, bastandogli d'arrivar vicino a Milano in quel giorno, per entrarci il seguente, di buon'ora, e cominciar subito la sua ricerca. Il viaggio fu senza accidenti e senza nulla che potesse distrar Renzo da' suoi pensieri, fuorché le solite miserie e malinconie. Come aveva fatto il giorno avanti, si fermò a suo tempo, in un boschetto a mangiare un boccone, e a riposarsi. Passando per Monza, davanti a una bottega aperta, dove c'era de' pani in mostra, ne chiese due, per non rimanere sprovvisto, in ogni caso. Il fornaio, gl'intimò di non entrare, e gli porse sur una piccola pala una scodelletta, con dentro acqua e aceto, dicendogli che buttasse lì i danari; e fatto questo, con certe molle, gli porse, l'uno dopo l'altro, i due pani, che Renzo si mise uno per tasca.

   Renzo pursued his way at ease, as all he cared for was to reach the vicinity of Milan that day, so that he might enter early next morning, and immediately begin his search. The journey went without accident or anything that could distract Renzo from his thoughts, except the usual misery and sorrow. As he had done the previous day, he stopped in due time, in a little wood to eat a mouthful and take some rest. Passing through Monza, before an open shop, where bread was on display, he asked for two loaves, that he might not be totally unprovided for under any circumstances. The shopkeeper, beckoning to him not to enter, held out to him on a little shove a small basin, containing vinegar and water, saying to him to drop the money in it; and having done so, with certain tongs, he handed out to him, one after another, the two loaves, which Renzo put one in each pocket.

   Verso sera, arriva a Greco, senza però saperne il nome; ma, tra un po' di memoria de' luoghi, che gli era rimasta dell'altro viaggio, e il calcolo del cammino fatto da Monza in poi, congetturando che doveva esser poco lontano dalla città, uscì dalla strada maestra, per andar ne' campi in cerca di qualche cascinotto, e lì passar la notte; ché con osterie non si voleva impicciare. Trovò meglio di quel che cercava: vide un'apertura in una siepe che cingeva il cortile d'una cascina; entrò a buon conto. Non c'era nessuno: vide da un canto un gran portico, con sotto del fieno ammontato, e a quello appoggiata una scala a mano; diede un'occhiata in giro, e poi salì alla ventura; s'accomodò per dormire, e infatti s'addormentò subito, per non destarsi che all'alba. Allora, andò carpon carponi verso l'orlo di quel gran letto; mise la testa fuori, e non vedendo nessuno, scese di dov'era salito, uscì di dov'era entrato, s'incamminò per viottole, prendendo per sua stella polare il duomo; e dopo un brevissimo cammino, venne a sbucar sotto le mura di Milano, tra porta Orientale e porta Nuova, e molto vicino a questa.

   Toward evening he arrives at Greco, without, however, knowing its name; but, what with a little memory of the places, which he retained from his former journey, and the distance he had already come from Monza, conjecturing that he must be not far from the city, he left the high-way, to go into the fields in search of some cascinotto, where he might pass the night; for with inns he did not rather meddle. He found more than he looked for: he beheld a gap in a hedge which surrounded the yard of a farmhouse; he resolved to enter. No one was there: he saw in one corner a large portico with hay piled up beneath it, and against this a ladder; he once more looked round, and then he climbed at a venture to go to sleep, and in fact he quickly fell asleep, not to awake till morning. Then, he crawled toward the edge of this great bed; he put his head out, and seeing no one, he descended as he had gone up, went out where he had come in, pursued his way through little by-paths, taking the Duomo for his polar star; and after a very short walk, he came out under the walls of Milan, between the Porta Orientale and the Porta Nuova, and very near to the latter.