I promessi sposi
Capitolo XXXVI
romanzo di
ALESSANDRO MANZONI
home.it  |  indice

 

The Betrothed
Chapter XXXVI
a novel by
ALESSANDRO MANZONI
home.en  |  contents

 

1 di 2
1 of 2
 

   Chi avrebbe mai detto a Renzo, qualche ora prima, che, nel forte d'una tal ricerca, al cominciar de' momenti più dubbiosi e più decisivi, il suo cuore sarebbe stato diviso tra Lucia e don Rodrigo? Eppure era così: quella figura veniva a mischiarsi con tutte l'immagini care o terribili che la speranza o il timore gli mettevan davanti a vicenda, in quel tragitto; le parole sentite appiè di quel covile, si cacciavano tra i sì e i no, ond'era combattuta la sua mente; e non poteva terminare una preghiera per l'esito felice del gran cimento, senza attaccarci quella che aveva principiata là, e che lo scocco della campana aveva troncata.

 

   Who would ever have told Renzo, a few hours before, that, in the crisis of his search, at the approach of the most dubious and most decisive moments, his heart would have been divided between Lucia and Don Rodrigo? Yet so it was: that figure came to mingle itself in all the dear or terrible images that hope or fear alternately brought before him, in that course; the words heard at the foot of that cot creeped  between the yea and the nay, by which his mind was agitated; and he could not conclude a prayer for the happy issue of this great engagement, without connecting with it that which he had begun there, and which the sound of the bell had truncated.

 

   La cappella ottangolare che sorge, elevata d'alcuni scalini, nel mezzo del lazzeretto, era, nella sua costruzione primitiva, aperta da tutti i lati, senz'altro sostegno che di pilastri e di colonne, una fabbrica, per dir così, traforata: in ogni facciata un arco tra due intercolunni; dentro girava un portico intorno a quella che si direbbe più propriamente chiesa, non composta che d'otto archi, rispondenti a quelli delle facciate, con sopra una cupola; di maniera che l'altare eretto nel centro, poteva esser veduto da ogni finestra delle stanze del recinto, e quasi da ogni punto del campo. Ora, convertito l'edifizio a tutt'altr'uso, i vani delle facciate son murati; ma l'antica ossatura, rimasta intatta, indica chiaramente l'antico stato, e l'antica destinazione di quello.

 

   The octagonal chapel that raises, elevated by some steps, in the middle of the Lazzaretto, was, in its original construction, open on every side, without other support than pilasters and columns, a building, so to say perforated: In each façade an arch between two columns; within ran a portico round that which might more properly be said the church, composed but with eight arches, corresponding to those on the fronts, surmounted by a cupola; so that the altar erected in the centre, might be seen from every window of the rooms in the enclosure, and almost from any point of the camp. Now, the edifice being converted to quite a different use, the spaces of the fronts are walled up; but the ancient framework, remained intact, clearly indicates the ancient state, and the ancient destination of the edifice.

 

   Renzo s'era appena avviato, che vide il padre Felice comparire nel portico della cappella, e affacciarsi sull'arco di mezzo del lato che guarda verso la città; davanti al quale era radunata la comitiva, al piano, nella strada di mezzo; e subito dal suo contegno s'accorse che aveva cominciata la predica.

 

   Renzo had scarcely started, when he beheld Father Felice make his appearance in the portico of the chapel, and advance toward the arch in the middle of the side facing the city; in front of which had gathered the party, at the foot of the steps, in the median road; and quickly he perceived by his carriage that he had begun the sermon.

 

   Girò per quelle viottole, per arrivare alla coda dell'uditorio, come gli era stato suggerito. Arrivatoci, si fermò cheto cheto, lo scorse tutto con lo sguardo; ma non vedeva di là altro che un folto, direi quasi un selciato di teste. Nel mezzo, ce n'era un certo numero coperte di fazzoletti, o di veli: in quella parte ficcò più attentamente gli occhi; ma, non arrivando a scoprirci dentro nulla di più, gli alzò anche lui dove tutti tenevan fissi i loro. Rimase tocco e compunto dalla venerabil figura del predicatore; e, con quel che gli poteva restar d'attenzione in un tal momento d'aspettativa, sentì questa parte del solenne ragionamento.

 

   He went round by these bypaths, so as to attain the rear of the audience, as had been suggested to him. Arrived there, he stood still very quietly, ran over the whole with his eye; but he could see nothing from his position, except a mass, I should almost say a pavement of heads. In the centre there were a certain number covered with handkerchiefs, or veils: here he fixed his eyes more attentively; but, failing to distinguish in it anything more, he also raised them to where all kept fixed theirs. He was touched and affected by the venerable figure of the preacher; and, with all the attention he could command in such a moment of expectation, he listened to the following part of the solemn thought.

 

   "Diamo un pensiero ai mille e mille che sono usciti di là"; e, col dito alzato sopra la spalla, accennava dietro sé la porta che mette al cimitero detto di san Gregorio, il quale allora era tutto, si può dire, una gran fossa: "diamo intorno un'occhiata ai mille e mille che rimangon qui, troppo incerti di dove sian per uscire; diamo un'occhiata a noi, così pochi, che n'usciamo a salvamento. Benedetto il Signore! Benedetto nella giustizia, benedetto nella misericordia! benedetto nella morte, benedetto nella salute! benedetto in questa scelta che ha voluto far di noi! Oh! perché l'ha voluto, figliuoli, se non per serbarsi un piccol popolo corretto dall'afflizione, e infervorato dalla gratitudine? se non a fine che, sentendo ora più vivamente, che la vita è un suo dono, ne facciamo quella stima che merita una cosa data da Lui, l'impieghiamo nell'opere che si possono offrire a Lui? se non a fine che la memoria de' nostri patimenti ci renda compassionevoli e soccorrevoli ai nostri prossimi? Questi intanto, in compagnia de' quali abbiamo penato, sperato, temuto; tra i quali lasciamo degli amici, de' congiunti; e che tutti son poi finalmente nostri fratelli; quelli tra questi, che ci vedranno passare in mezzo a loro, mentre forse riceveranno qualche sollievo nel pensare che qualcheduno esce pur salvo di qui, ricevano edificazione dal nostro contegno. Dio non voglia che possano vedere in noi una gioia rumorosa, una gioia mondana d'avere scansata quella morte, con la quale essi stanno ancor dibattendosi. Vedano che partiamo ringraziando per noi, e pregando per loro; e possan dire: anche fuor di qui, questi si ricorderanno di noi, continueranno a pregare per noi meschini. Cominciamo da questo viaggio, da' primi passi che siam per fare, una vita tutta di carità. Quelli che sono tornati nell'antico vigore, diano un braccio fraterno ai fiacchi; giovani, sostenete i vecchi; voi che siete rimasti senza figliuoli, vedete, intorno a voi, quanti figliuoli rimasti senza padre! siatelo per loro! E questa carità, ricoprendo i vostri peccati, raddolcirà anche i vostri dolori".

 

   "Let us remember for a moment the thousands and thousands who have gone forth thither;" and, raising his finger above his shoulder, he pointed behind him to the gate that led to the cemetery of San Gregorio, the whole of which was then, we might say, a great ditch: "let us cast an eye around upon the thousands and thousands who remain here, far too uncertain by which way they will exit; let us look at ourselves, so few in number, who are about to go out restored. Blessed be the Lord! Blessed in justice, blessed in mercy! blessed in death, blessed in health! blessed in this choice He has been pleased to make of us! Oh! why has He so pleased, my sons, if not to preserve to Himself a little people corrected by affliction, and warmed with gratitude? if not in order that, feeling now more vividly, that life is His gift, we may esteem it as a gift from His hands deserves, and employ it in such deeds as may be worth offering to Him? if not in order that the memory of our own sufferings may make us compassionate toward our neighbors, and ever ready to relieve them? In the mean while, let those in whose company we have suffered, hoped, feared; among whom we are leaving friends, relatives; and who are all, at last, our brethren; let those among them who will see us pass through the midst of them, not only derive some relief from the thought that others are going out hence in health, but also be edified by our behavior. God forbid that they should behold in us a clamorous joy, a worldly joy at having escaped that death, against which they are still struggling. Let them see that we depart in thanksgivings for ourselves and prayers for them; and that they may say: even without these walls they will remember us, they will continue to pray for us poor wretches. Let us begin from this journey, from the first steps we are about to take, a life of charity. Let those who have regained their former vigor lend a brotherly arm to the feeble; young men, sustain the aged; you who are left without children, look around you, how many children are left without a father! be such to them! And this charity, covering your sins, will also alleviate your own sorrows."

 

   Qui un sordo mormorìo di gemiti, un singhiozzìo che andava crescendo nell'adunanza, fu sospeso a un tratto, nel vedere il predicatore mettersi una corda al collo, e buttarsi in ginocchio: e si stava in gran silenzio, aspettando quel che fosse per dire.

 

   Here a deep murmur of groans and sobs, which had been increasing in the assembly, was suddenly suspended, on seeing the preacher put a rope round his neck, and fall upon his knees: and in profound silence they stood, awaiting what he was about to say.

 

   "Per me," disse, "e per tutti i miei compagni, che, senza alcun nostro merito, siamo stati scelti all'alto privilegio di servir Cristo in voi; io vi chiedo umilmente perdono se non abbiamo degnamente adempito un sì gran ministero. Se la pigrizia, se l'indocilità della carne ci ha resi meno attenti alle vostre necessità, men pronti alle vostre chiamate; se un'ingiusta impazienza, se un colpevol tedio ci ha fatti qualche volta comparirvi davanti con un volto annoiato e severo; se qualche volta il miserabile pensiero che voi aveste bisogno di noi, ci ha portati a non trattarvi con tutta quell'umiltà che si conveniva, se la nostra fragilità ci ha fatti trascorrere a qualche azione che vi sia stata di scandolo; perdonateci! Così Dio rimetta a voi ogni vostro debito, e vi benedica". E, fatto sull'udienza un gran segno di croce, s'alzò.

 

    "For me," said he, "and for all my companions who, without any merit of our own, have been chosen for the high privilege of serving Christ in you; I humbly ask your forgiveness if we have not worthily fulfilled so great a ministry. If slothfulness, if the ungovernableness of the flesh has rendered us less attentive to your necessities, less ready to answer your calls; if unjust impatience, if a guilty weariness has sometimes made us appear before you with a severe and dispirited countenance; if the miserable thought that we were necessary to you, has sometimes induced us to fail in treating you with that humility which became us, if our frailty has led us hastily to commit any action which has been a cause of offence to you; forgive us! And so may God remit you every debt, and bless you." And, making the sign of a large cross over the audience, he rose.

 

   Noi abbiam potuto riferire, se non le precise parole, il senso almeno, il tema di quelle che proferì davvero; ma la maniera con cui furon dette non è cosa da potersi descrivere. Era la maniera d'un uomo che chiamava privilegio quello di servir gli appestati, perché lo teneva per tale; che confessava di non averci degnamente corrisposto, perché sentiva di non averci corrisposto degnamente; che chiedeva perdono, perché era persuaso d'averne bisogno. Ma la gente che s'era veduti d'intorno que' cappuccini non occupati d'altro che di servirla, e tanti n'aveva veduti morire, e quello che parlava per tutti, sempre il primo alla fatica, come nell'autorità, se non quando s'era trovato anche lui in fin di morte; pensate con che singhiozzi, con che lacrime rispose a tali parole. Il mirabil frate prese poi una gran croce ch'era appoggiata a un pilastro, se la inalberò davanti, lasciò sull'orlo del portico esteriore i sandali, scese gli scalini, e, tra la folla che gli fece rispettosamente largo, s'avviò per mettersi alla testa di essa.

 

   We have been able to relate, if not the precise words, at least the sense, the theme of those which he really did utter; but the manner in which they were delivered it is impossible to describe. It was the manner of a man who called it a privilege to attend upon the plagued, for he held it to be such; who confessed that he had not worthily acted up to it, for he was conscious he had not done so; who asked forgiveness, for he was persuaded he stood in need of it. But the people who had beheld these Capuchins about them, engaged in nothing but waiting upon them, who had seen so many die, and him who spoke for all, ever the foremost in toil, as in authority, except when he himself was lying at the point of death; think with what sighs, with what tears they responded to such words. The admirable friar then took a large cross which stood resting against a pillar, raised it before him, left his sandals at the edge of the outside portico, descended the steps, and, through the crowd that respectfully made way for him, proceeded to place himself at their head.

 

   Renzo, tutto lacrimoso, né più né meno che se fosse stato uno di quelli a cui era chiesto quel singolare perdono, si ritirò anche lui, e andò a mettersi di fianco a una capanna; e stette lì aspettando, mezzo nascosto, con la persona indietro e la testa avanti, con gli occhi spalancati, con una gran palpitazion di cuore, ma insieme con una certa nuova e particolare fiducia, nata, cred'io, dalla tenerezza che gli aveva ispirata la predica, e lo spettacolo della tenerezza generale.

 

   Renzo, all tearful, no less nor more than if he had been one of those from whom this singular forgiveness was requested, also withdrew a little further, and succeeded in placing himself by the side of a cabin; and here he stood waiting, half concealed, with his body behind and his head forward, with his eyes wide open, and his heart beating violently, but at the same time with a kind of fresh and particular confidence, born, I believe, of the tenderness which the sermon and the spectacle of the general tenderness had excited in him.

 

   Ed ecco arrivare il padre Felice, scalzo, con quella corda al collo, con quella lunga e pesante croce alzata; pallido e scarno il viso, un viso che spirava compunzione insieme e coraggio; a passo lento, ma risoluto, come di chi pensa soltanto a risparmiare l'altrui debolezza; e in tutto come un uomo a cui un di più di fatiche e di disagi desse la forza di sostenere i tanti necessari e inseparabili da quel suo incarico. Subito dopo lui, venivano i fanciulli più grandini, scalzi una gran parte, ben pochi interamente vestiti, chi affatto in camicia. Venivan poi le donne, tenendo quasi tutte per la mano una bambina, e cantando alternativamente il Miserere; e il suono fiacco di quelle voci, il pallore e la languidezza di que' visi eran cose da occupar tutto di compassione l'animo di chiunque si fosse trovato lì come semplice spettatore. Ma Renzo guardava, esaminava, di fila in fila, di viso in viso, senza passarne uno; ché la processione andava tanto adagio, da dargliene tutto il comodo. Passa e passa; guarda e guarda; sempre inutilmente: dava qualche occhiata di corsa alle file che rimanevano ancora indietro: sono ormai poche; siamo all'ultima; son passate tutte; furon tutti visi sconosciuti. Con le braccia ciondoloni, e con la testa piegata sur una spalla, accompagnò con l'occhio quella schiera, mentre gli passava davanti quella degli uomini. Una nuova attenzione, una nuova speranza gli nacque nel veder, dopo questi, comparire alcuni carri, su cui erano i convalescenti che non erano ancora in istato di camminare. Lì le donne venivan l'ultime; e il treno andava così adagio che Renzo poté ugualmente esaminarle tutte, senza che gliene sfuggisse una. Ma che? esamina il primo carro, il secondo, il terzo, e via discorrendo, sempre con la stessa riuscita, fino a uno, dietro al quale non veniva più che un altro cappuccino, con un aspetto serio, e con un bastone in mano, come regolatore della comitiva. Era quel padre Michele che abbiam detto essere stato dato per compagno nel governo al padre Felice.

 

   Father Felice now came up, barefoot, with that rope round his neck, and that tall and heavy cross raised; pale and haggard his face, a face inspiring sorrow and courage at one time; with slow, but resolute steps, like one who would spare the weakness of others; and in all like a man to whom an excess of labors and discomforts imparted strength to sustain those which were necessary and inseparable from his office. Immediately after him came the taller children, barefooted for the most part, very few entirely clothed, some actually in their shirts. Then came the women, almost every one leading a little child by the hand, and alternately chanting the Miserere; and the feeble sound of those voices, the paleness and languor of those countenances were enough to fill the heart of any one with pity who chanced to be there as a mere spectator. But Renzo was gazing, examining, from rank to rank, from face to face, without passing over one; for the procession proceeded so slowly as to give him abundant leisure. On and on it goes; he looks and looks, always to no purpose: he kept glancing rapidly over the rows which still remains behind, and which is gradually diminishing; here is the last; all are gone by; all unknown faces. With drooping arms, and head reclining on one shoulder, he suffered his eye still to wander after that group, while that of the men passed before him. A new attention, a new hope arose in his mind, on seeing some cars appear behind these, bearing those convalescents who were not yet able to walk. Here the women came last; and the train proceeded so slowly that Renzo could with equal ease review all these, without one escaping his scrutiny. But what then? he examines the first car, the second, the third, and so on, always with the same result, up to one, behind which came but a solitary Capuchin, with a grave countenance, and a stick in his hand, as the regulator of the party. It was that Father Michele whom we have mentioned as being appointed as assistant in the government with Father Felice.

 

   Così svanì affatto quella cara speranza; e, andandosene, non solo portò via il conforto che aveva recato, ma, come accade le più volte, lasciò l'uomo in peggiore stato di prima. Ormai quel che ci poteva esser di meglio, era di trovar Lucia ammalata. Pure, all'ardore d'una speranza presente sottentrando quello del timore cresciuto, il poverino s'attaccò con tutte le forze dell'animo a quel tristo e debole filo; entrò nella corsia, e s'incamminò da quella parte di dove era venuta la processione. Quando fu appiè della cappella, andò a inginocchiarsi sull'ultimo scalino; e lì fece a Dio una preghiera, o, per dir meglio, una confusione di parole arruffate, di frasi interrotte, d'esclamazioni, d'istanze, di lamenti, di promesse: uno di que' discorsi che non si fanno agli uomini, perche non hanno abbastanza penetrazione per intenderli, né pazienza per ascoltarli; non son grandi abbastanza per sentirne compassione senza disprezzo.

 

   Thus was this dear hope completely dissipated; and, as it was dissipated, it not only carried away the comfort it had brought along with it, but, as is generally the case, left the man in a worse condition than before. Now the happiest alternative was to find Lucia ill. Yet, while increasing fears took the place of the ardor of present hope, he clung with all the powers of his mind to this melancholy and weak thread; he entered the road, and started toward the place the procession had just left. On reaching the foot of the chapel, he went and knelt down upon the lowest step; and here he poured forth a prayer to God, or, to say it better, a confusion of mixed words, of broken sentences, ejaculations, entreaties, complaints, and promises: one of those addresses which are never made to men, because they have not sufficient quickness to understand them, nor patience to listen to them; they are not great enough to feel compassion without contempt.

 

   S'alzò alquanto più rincorato; girò intorno alla cappella; si trovò nell'altra corsia che non aveva ancora veduta, e che riusciva all'altra porta; dopo pochi passi, vide lo stecconato di cui gli aveva parlato il frate, ma interrotto qua e là, appunto come questo aveva detto; entrò per una di quelle aperture, e si trovò nel quartiere delle donne. Quasi al primo passo che fece, vide in terra un campanello, di quelli che i monatti portavano a un piede; gli venne in mente che un tale strumento avrebbe potuto servirgli come di passaporto là dentro; lo prese, guardò se nessuno lo guardava, e se lo legò come usavan quelli. E si mise subito alla ricerca, a quella ricerca, che, per la quantità sola degli oggetti sarebbe stata fieramente gravosa, quand'anche gli oggetti fossero stati tutt'altri; cominciò a scorrer con l'occhio, anzi a contemplar nuove miserie, così simili in parte alle già vedute, in parte così diverse: ché, sotto la stessa calamità, era qui un altro patire, per dir così, un altro languire, un altro lamentarsi, un altro sopportare, un altro compatirsi e soccorrersi a vicenda; era, in chi guardasse, un'altra pietà e un altro ribrezzo.

 

   He rose somewhat more heartened, went round that chapel, came into the other road which he had not before seen, and which led to the opposite gate, and after going on a little way, saw the paling the friar had told him of, but interrupted here and there, exactly as he had said; he entered through one of these openings, and found himself in the women's quarter. Almost at the first step he took, he saw lying on the ground a bell, such as the Monatti wore upon their feet; it struck him that such an instrument might serve him as a passport in that place; he seized it, looked about to see if any one were watching him, and buckled it on, after their fashion. And he set himself to his search, to that search, which, were it only for the multiplicity of the objects, would have been extremely wearisome, even had those objects been anything but what they were; he began to survey, nay, to contemplate new miseries, in part so similar to those he had already seen, in part so dissimilar: for, under the same calamity, there was here a different suffering, so to say, a different languor, a different complaining, a different endurance, a different kind of mutual pity and assistance; there was, in the spectator, a different compassion and a different horror.

 

   Aveva già fatto non so quanta strada, senza frutto e senza accidenti; quando si sentì dietro le spalle un « oh! » una chiamata, che pareva diretta a lui. Si voltò e vide, a una certa distanza, un commissario, che alzò una mano, accennando proprio a lui, e gridando: "là nelle stanze, ché c'è bisogno d'aiuto: qui s'è finito ora di sbrattare".

 

   He had now gone I know not how far, without success and without accidents; when he heard over his shoulder a « Hey! » a call, which seemed to be addressed to him. He turned round and saw, at a certain distance, a commissioner, who raised his hand, beckoning to none other but him, and crying: "There in the rooms, it's there you're wanted: here we've only just finished clearing away."

 

   Renzo s'avvide subito per chi veniva preso, e che il campanello era la cagione dell'equivoco; si diede della bestia d'aver pensato solamente agl'impicci che quell'insegna gli poteva scansare, e non a quelli che gli poteva tirare addosso; ma pensò nello stesso tempo alla maniera di sbrigarsi subito da colui. Gli fece replicatamente e in fretta un cenno col capo, come per dire che aveva inteso, e che ubbidiva; e si levò dalla sua vista, cacciandosi da una parte tra le capanne.

 

   Renzo immediately perceived whom he was taken for, and that the bell was the cause of the mistake; he called himself a beast for having thought only of the inconveniences which this token might enable him to avoid, and not of those which it might draw down upon him; but at the same time he thought of a way to free himself from him directly. He repeatedly nodded to him in a hurried manner, as if to say that he understood and would obey; and then got out of his sight, by slipping aside between the cabins.

 

   Quando gli parve d'essere abbastanza lontano, pensò anche a liberarsi dalla causa dello scandolo; e, per far quell'operazione senz'essere osservato, andò a mettersi in un piccolo spazio tra due capanne che si voltavan, per dir così, la schiena. Si china per levarsi il campanello, e stando così col capo appoggiato alla parete di paglia d'una delle capanne, gli vien da quella all'orecchio una voce... Oh cielo! è possibile? Tutta la sua anima è in quell'orecchio: la respirazione è sospesa... Sì! sì! è quella voce!... « Paura di che ? » diceva quella voce soave: « abbiam passato ben altro che un temporale. Chi ci ha custodite finora, ci custodirà anche adesso. »

 

   When he thought himself far enough off, he also thought about dismissing the cause of the scandal; and, to perform this operation without being observed, he stationed himself in the narrow passage between two cabins which gave, so to say, each other their back. He stoops down to take off the bell, and thus standing with his head against the straw wall of one of the cabins, a voice comes to his ear from it... Oh heavens! is it possible? His whole soul is in that ear: breathing is on hold... Yes! yes! it is that voice!... « Fear of what? » said that gentle voice: « we have passed through much worse than a storm. He who has preserved us hitherto, will preserve us even now. »

 

   Se Renzo non cacciò un urlo, non fu per timore di farsi scorgere, fu perché non n'ebbe il fiato. Gli mancaron le ginocchia, gli s'appannò la vista; ma fu un primo momento; al secondo, era ritto, più desto, più vigoroso di prima; in tre salti girò la capanna, fu sull'uscio, vide colei che aveva parlato, la vide levata, chinata sopra un lettuccio. Si volta essa al rumore; guarda, crede di travedere, di sognare; guarda più attenta, e grida: "oh Signor benedetto!"

 

   If Renzo uttered no cry, it was not for fear of being discovered, it was because he had no breath for it. His knees failed beneath him, his sight became dim; but it was a first moment; at the second he was on his feet, more alert, more vigorous than ever; in three bounds he was round the cabin, stood at the doorway, saw her who had been speaking, saw her standing, bending over a bed. She turns on hearing a noise; looks up, fancies she is in a dream, looks more attentively, and cries: "Oh, blessed Lord!"

 

   "Lucia! v'ho trovata! vi trovo! siete proprio voi! siete viva! esclamò Renzo, avanzandosi, tutto tremante".
   "Oh Signor benedetto!" replicò, ancor più tremante, Lucia: "voi? che cosa è questa! in che maniera? perché? La peste!"
   "L'ho avuta. E voi...?"
   "Ah!... anch'io. E di mia madre...?"
   "Non l'ho vista, perché è a Pasturo; credo però che stia bene. Ma voi... come siete ancora pallida! come parete debole! Guarita però, siete guarita?
   "Il Signore m'ha voluto lasciare ancora quaggiù. Ah Renzo! perché siete voi qui?"
   "Perché?" disse Renzo avvicinandosele sempre più: "mi domandate perché? Perché ci dovevo venire? Avete bisogno che ve lo dica? Chi ho io a cui pensi? Non mi chiamo più Renzo, io? Non siete più Lucia, voi?"
   "Ah cosa dite! cosa dite! Ma non v'ha fatto scrivere mia madre... ?"
   "Sì: pur troppo m'ha fatto scrivere. Belle cose da fare scrivere a un povero disgraziato, tribolato, ramingo, a un giovine che, dispetti almeno, non ve n'aveva mai fatti!
   "Ma Renzo! Renzo! giacché sapevate... perché venire? perché?"
   "Perché venire! Oh Lucia! perché venire, mi dite? Dopo tante promesse! Non siam più noi? Non vi ricordate più? Che cosa ci mancava?"

 

   "Lucia! I've found you! I've found you! It's really you! You're living!" exclaimed Renzo, advancing, all quivering. 
   "Oh, blessed Lord!" replied, still more quivering, Lucia: "You? What is this? What way? Why? The plague!"
   "I've had it. And you...?"
   "Ah!... I too. And about my mother...?"
   "I haven't seen her, for she's at Pasturo; I believe, however, she's well. But you... how pale you still are! how weak you seem! You're recovered, however, aren't you?"
   "The Lord has been pleased to leave me down here. Ah Renzo! why are you here?"
   "Why?" said Renzo, drawing all the time nearer to her: "Do you ask why? Why I should come here? Need I say why? Who is there I ought to think about? Am I no longer Renzo? Are you no longer Lucia?"
   "Ah, what are you saying! What are you saying! Didn't my mother write to you...?"
   "Yes: that indeed she did! Fine things to write to an unfortunate, afflicted, fugitive wretch, to a youth who has never offered you a single affront, at least!"
   "But Renzo! Renzo! since you knew... why come? why?"
   "Why come? Oh Lucia! Why come, do you say? After so many promises! Are we no longer ourselves? Don't you any longer remember? What is wanting?"

   "Oh Signore!" esclamò dolorosamente Lucia, giungendo le mani, e alzando gli occhi al cielo: "perché non m'avete fatta la grazia di tirarmi a Voi...! Oh Renzo! cos'avete mai fatto? Ecco; cominciavo a sperare che... col tempo... mi sarei dimenticata..."

   "Oh Lord!" exclaimed sorrowfully Lucia, clasping her hands, and raising her eyes to heaven: "Why hast Thou not granted me the mercy of taking me to Thyself...! Oh Renzo, whatever have you done? See; I was beginning to hope that... in time... you would have forgotten me..."

   "Bella speranza! belle cose da dirmele proprio sul viso!"
   "Ah, cos'avete fatto! E in questo luogo! tra queste miserie! tra questi spettacoli! qui dove non si fa altro che morire, avete potuto...!"

   "A fine hope! Fine things to tell me to my face!"
   "Ah, what have you done! and in this place! among all this misery! among these sights! here, where they do nothing but die, you have...!"

   "Quelli che moiono, bisogna pregare Iddio per loro, e sperare che anderanno in un buon luogo; ma non è giusto, né anche per questo, che quelli che vivono abbiano a viver disperati..."

   "We must Pray God for those who die, and hope that they will go to a good place; but it isn't fair, even for this reason, that they who live should live in despair..."

   "Ma, Renzo! Renzo! voi non pensate a quel che dite. Una promessa alla Madonna!... Un voto!"

   "But Renzo! Renzo! you think not what you're saying. A promise to the Virgin!... a vow!"

   "E io vi dico che son promesse che non contan nulla".

   "And I tell you they are promises that go for nothing."

   "Oh Signore! Cosa dite? Dove siete stato in questo tempo? Con chi avete trattato? Come parlate?"
   "Parlo da buon cristiano; e della Madonna penso meglio io che voi; perché credo che non vuol promesse in danno del prossimo. Se la Madonna avesse parlato, oh, allora! Ma cos'è stato? una vostra idea. Sapete cosa dovete promettere alla Madonna? Promettetele che la prima figlia che avremo, le metteremo nome Maria: ché questo son qui anch'io a prometterlo: queste son cose che fanno ben più onore alla Madonna: queste son divozioni che hanno più costrutto, e non portan danno a nessuno".

   "Oh Lord! What do you say? where have you been all this time? whom have you mixed with? how are you talking?"
   "I'm talking like a good Christian; and I think better of the Virgin than you do; for I believe she doesn't wish for promises that injure one's fellow-creatures. If the Virgin had spoken, then, indeed! But what has happened? a mere fancy of your own. Do you know what you ought to promise the Virgin? promise her that the first daughter we have, we'll call her Maria: for that I'm here to promise too: these are things that do much more honor to the Virgin: these are devotions that have more use in them, and do no harm to any one."

   "No no; non dite così: non sapete quello che vi dite: non lo sapete voi cosa sia fare un voto: non ci siete stato voi in quel caso: non avete provato. Andate, andate, per amor del cielo!"

   "No, no; don't say so: you don't know what you are saying: you don't know what it is to make a vow: you've never been in such circumstances: you haven't tried. Leave me, leave me, for Heaven's sake!"

 

   E si scostò impetuosamente da lui, tornando verso il lettuccio.

 

   And she impetuously rushed from him, returning toward the bed.

 

   "Lucia!" disse Renzo, senza moversi: "ditemi almeno, ditemi: se non fosse questa ragione... sareste la stessa per me?"
   "Uomo senza cuore!" rispose Lucia, voltandosi, e rattenendo a stento le lacrime: "quando m'aveste fatte dir delle parole inutili, delle parole che mi farebbero male, delle parole che sarebbero forse peccati, sareste contento? Andate, oh andate! dimenticatevi di me: si vede che non eravamo destinati! Ci rivedremo lassù: già non ci si deve star molto in questo mondo. Andate; cercate di far sapere a mia madre che son guarita, che anche qui Dio m'ha sempre assistita, che ho trovato un'anima buona, questa brava donna, che mi fa da madre; ditele che spero che lei sarà preservata da questo male, e che ci rivedremo quando Dio vorrà, e come vorrà... Andate, per amor del cielo, e non pensate a me... se non quando pregherete il Signore".

 

   "Lucia!" said Renzo, without stirring: "Just tell me, tell me: if there was not this reason... would you be the same to me as ever?"
   "Heartless man!" replied Lucia, turning round, and with difficulty restraining her tears: "when you've made me utter useless words, words that would do me harm, words that, perhaps, would be sinful, will you be content then? Go away, oh, do go! think no more of me: we were not intended for each other. We shall meet again above: now we cannot have much longer to stay in this world. Go; try to let my mother know that I'm recovered, that here, too, God has always helped me, that I've found a good soul, this good lady, who's like a mother to me; tell her I hope she will be preserved from this disease, and that we shall see each other again, when and how God pleases... Go, for Heaven's sake, and think no more about me... except when you pray the Lord."

 

   E, come chi non ha più altro da dire, né vuol sentir altro, come chi vuol sottrarsi a un pericolo, si ritirò ancor più vicino al lettuccio, dov'era la donna di cui aveva parlato.

 

   And, like one who has nothing more to say, and wishes to hear nothing further, like one who would withdraw herself from danger, she retreated even closer to the bed where lay the woman she had spoken of.

 

   "Sentite, Lucia, sentite!" disse Renzo, senza però accostarsele di più.
   "No, no; andate per carità!"
   "Sentite: il padre Cristoforo..."
   "Che?"
   "È qui".
   "Qui? dove? Come lo sapete?"
   "Gli ho parlato poco fa; sono stato un pezzo con lui: e un religioso della sua qualità, mi pare..."
   "E' qui! per assistere i poveri appestati, sicuro. Ma lui? l'ha avuta la peste?"
   "Ah Lucia ! ho paura, ho paura pur troppo..." e mentre Renzo esitava così a proferir la parola dolorosa per lui, e che doveva esserlo tanto a Lucia, questa s'era staccata di nuovo dal lettuccio, e si ravvicinava a lui: "ho paura che l'abbia adesso!"
   "Oh povero sant'uomo! Ma cosa dico, pover'uomo? Poveri noi! Com'è? è a letto? è assistito?"
   "E' levato, gira, assiste gli altri; ma se lo vedeste, che colore che ha, come si regge! Se n'è visti tanti e tanti, che pur troppo... non si sbaglia!"

 

   "Listen, Lucia, listen!" said Renzo, without, however, attempting to go any nearer.
   "No, no; go away, for charity's sake!"
   "Listen: Father Cristoforo..."
   "What?"
   "He's here."
   "Here! Where? How do you know?"
   "I spoke to him a little while ago; I've been with him for a short time: and a religious man like him, it seems to me..."
   "He's here! surely to assist the poor plagued. But he? has he had the plague?"
   "Ah Lucia! I'm afraid, I'm afraid..." And while Renzo was thus hesitating to utter the words which were so distressing to himself, and must be equally so to Lucia, she had again left the bedside, and was once more drawing near him: "I'm afraid he has it now!"
   "Oh, the poor holy man! But why do I say, Poor man? Poor us! How is he? is he in bed? is he attended?"
   "He's up, going about, and attending upon others; but if you could see his looks, and how he totters! One sees so many, that it's too easy... to be sure there's no mistake!"

   "Oh poveri noi! E è proprio qui!"
   "Qui, e poco lontano: poco più che da casa vostra a casa mia... se vi ricordate...!"

   "Oh, poor us! And he's indeed here."
   "Yes, and only a little way off: very little further than from your house to mine... if you remember...!"

   "Oh Vergine Santissima!"
   "Bene, poco più. E pensate se abbiam parlato di voi! M'ha detto delle cose... E se sapeste cosa m'ha fatto vedere! Sentirete; ma ora voglio cominciare a dirvi quel che m'ha detto prima, lui, con la sua propria bocca. M'ha detto che facevo bene a venirvi a cercare, e che al Signore gli piace che un giovine tratti così, e m'avrebbe aiutato a far che vi trovassi; come è proprio stato la verità: ma già è un santo. Sicché, vedete!"
   "Ma, se ha parlato così, è perché lui non sa..."

   "Oh, most holy Virgin!"
   "Well, very little further. You may think whether we didn't talk about you. He said things to me... And if you knew what he showed me! You shall hear; but now I want to tell you what he said to me first, he, with his own lips. He told me I did right to come and look for you, and that the Lord approves of a youth's acting so, and would help me to find you; which has really been the truth: but surely he's a saint. So, you see!"
   "But if he said so, it was because he didn't know..."

   "Che volete che sappia lui delle cose che avete fatte voi di vostra testa, senza regola e senza il parere di nessuno? Un brav'uomo, un uomo di giudizio, come è lui, non va a pensar cose di questa sorte. Ma quel che m'ha fatto vedere!" E qui raccontò la visita fatta a quella capanna: Lucia, quantunque i suoi sensi e il suo animo, avessero, in quel soggiorno, dovuto avvezzarsi alle più forti impressioni, stava tutta compresa d'orrore e di compassione. 
   "E anche lì," proseguì Renzo, "ha parlato da santo: ha detto che il Signore forse ha destinato di far la grazia a quel meschino... (ora non potrei proprio dargli un altro nome)... che aspetta di prenderlo in un buon punto; ma vuole che noi preghiamo insieme per lui... Insieme! avete inteso?"
   "Sì, sì; lo pregheremo, ognuno dove il Signore ci terrà: le orazioni le sa mettere insieme Lui".
   "Ma se vi dico le sue parole...!"
   "Ma Renzo, lui non sa..."
   "Ma non capite che, quando è un santo che parla, è il Signore che lo fa parlare? e che non avrebbe parlato così, se non dovesse esser proprio così?... E l'anima di quel poverino? Io ho bensì pregato, e pregherò per lui: di cuore ho pregato, proprio come se fosse stato per un mio fratello. Ma come volete che stia nel mondo di là, il poverino, se di qua non s'accomoda questa cosa, se non è disfatto il male che ha fatto lui? Che se voi intendete la ragione, allora tutto è come prima: quel che è stato è stato: lui ha fatto la sua penitenza di qua..."

   "What would you have him know about things you've done out of your own head, without rule, and without the advice of any one? A good man, a man of judgment, as he is, would never think of things of this kind. But what he showed me!" And here he related his visit to that cabin: Lucia, however her senses and her mind had grown accustomed, in that abode, to the strongest impressions, was completely overwhelmed with horror and compassion. 
   "And there, too," continued Renzo, "he spoke like a saint: he said that perhaps the Lord has designed to show mercy to that wretched... (now I really could not give him another name)... and waits to take him at the right moment; but he wishes that we should pray for him... Together! did you hear?"
   "Yes, yes; we will pray for him, each of us where the Lord shall place us: The prayers, He will know how to put together."
   "But if I tell you his very words...!"
   "But, Renzo, he doesn't know..."
   "But don't you see that, when it is a saint who speaks, it is the Lord that makes him speak? and that he wouldn't have spoken thus, if it shouldn't really be so?... And this poor fellow's soul? I have indeed prayed, and will still pray: I've prayed from my heart, just as if it had been for a brother of mine. But how do you wish the poor creature to be, in the other world, if this matter be not settled here below, if the evils he has done be not undone? For, if you'll return to reason, then all will be as at first: what has been, has been: he has had his punishment here..."

   "No, Renzo, no: il Signore non vuole che facciamo del male, per far Lui misericordia. Lasciate fare a Lui, per questo: noi, il nostro dovere è di pregarlo. S'io fossi morta quella notte, non gli avrebbe dunque potuto perdonare? E se non son morta, se sono stata liberata..."

   "No, Renzo, no: God would not have us do evil, that He may show mercy. Leave Him to do this, and for this, our duty is to pray to Him. If I had died that night, could not God, then, have forgiven him? And if I've not died, if I've been delivered..."

   "E vostra madre, quella povera Agnese, che m'ha sempre voluto tanto bene, e che si struggeva tanto di vederci marito e moglie, non ve l'ha detto anche lei che l'è un'idea storta? Lei, che v'ha fatto intender la ragione anche dell'altre volte, perché, in certe cose, pensa più giusto di voi..."
   "Mia madre! volete che mia madre mi desse il parere di mancare a un voto! Ma, Renzo! non siete in voi".
   "Oh! volete che ve la dica? Voi altre donne, queste cose non le potete sapere. Il padre Cristoforo m'ha detto che tornassi da lui a raccontargli se v'avevo trovata. Vo: lo sentiremo: quel che dirà lui..."
   "Sì, sì; andate da quel sant'uomo; ditegli che prego per lui, e che preghi per me, che n'ho bisogno tanto tanto! Ma, per amor del cielo, per l'anima vostra, per l'anima mia, non venite più qui, a farmi del male, a... tentarmi. Il padre Cristoforo, lui saprà spiegarvi le cose, e farvi tornare in voi; lui vi farà mettere il cuore in pace".

   "And your mother, that poor Agnese, who has always wished me well, and who strove so to see us husband and wife, has she never told you that it was a perverted idea of yours? She, who has made you listen to reason also at other times, for, in certain things, she thinks more wisely than you..."
   "My mother! do you think my mother would advise me to break a vow! But, Renzo! you're not in your senses."
   "Oh, will you have me say so? You women cannot understand these things. Father Cristoforo told me to go back and tell him whether I had found you. I'm going: we'll hear what he says" whatever he says..."
   "Yes yes; go to that holy man; tell him that I pray for him, and that he pray for me, for I need it so very much! But, for Heaven's sake, for your own soul's sake, and mine, never come back here, to do me harm, to... tempt me. Father Cristoforo will know how to explain things to you, and bring you to your senses; he will make you set your heart at rest."

   "Il cuore in pace! Oh! questo, levatevelo dalla testa. Già me l'avete fatta scrivere questa parolaccia; e so io quel che m'ha fatto patire; e ora avete anche il cuore di dirmela. E io in vece vi dico chiaro e tondo che il cuore in pace non lo metterò mai. Voi volete dimenticarvi di me; e io non voglio dimenticarmi di voi. E vi prometto, vedete, che, se mi fate perdere il giudizio, non lo racquisto più. Al diavolo il mestiere, al diavolo la buona condotta! Volete condannarmi a essere arrabbiato per tutta la vita; e da arrabbiato viverò... E quel disgraziato! Lo sa il Signore se gli ho perdonato di cuore; ma voi... Volete dunque farmi pensare per tutta la vita che se non era lui...? Lucia! avete detto ch'io vi dimentichi: ch'io vi dimentichi! Come devo fare? A chi credete ch'io pensassi in tutto questo tempo?... E dopo tante cose! dopo tante promesse! Cosa v'ho fatto io, dopo che ci siamo lasciati? Perché ho patito, mi trattate così? perché ho avuto delle disgrazie? perché la gente del mondo m'ha perseguitato? perché ho passato tanto tempo fuori di casa, tristo, lontano da voi? perché, al primo momento che ho potuto, son venuto a cercarvi?"

   "My heart at rest! Oh, you may drive this idea out of your head. You've already had this contemptible word written to me; and I know what I've suffered from it; and now you have the heart to say it to me. And I tell you plainly and flatly that I'll never set my heart at rest. You want to forget me; and I don't want to forget you. And I promise you, do you hear? that if you make me lose my senses, I shall never get them again. Away with my business, away with good conduct! Will you condemn me to be a madman all my life? and like a madman I shall be... And that poor fellow! The Lord knows whether I've not forgiven him from my heart; but you... Will you make me think, for the rest of my life, that if he had not?... Lucia! you have bid me forget you: forget you! How can I? Whom do you think I have thought about for all this time?... And after so many things! after so many promises! What have I done to you since we parted? Do you treat me in this way because I've suffered? because I've had misfortunes? because the world has persecuted me? because I've spent so long a time from home, unhappy, and far from you? because the first moment I could, I came to look for you?"

 

SEGUE:  capitolo XXXVI - 2 di 2

 

 

NEXT:  chapter XXXVI - 2 of 2

 

home.it  |  indice
TOP
home.en  |  contents