Lucia, quando il pianto le permise di formar parole, esclamò, giungendo di nuovo le mani, e alzando al cielo gli occhi pregni di lacrime: "o Vergine santissima, aiutatemi voi! Voi sapete che, dopo quella notte, un momento come questo non l'ho mai passato. M'avete soccorsa allora; soccorretemi anche adesso!

   Lucia, when her tears permitted her to speak, exclaimed, joining again her hands, and raising her tearful eyes to heaven:"O most holy Virgin, do thou help me! Thou knowest that, after that night, moment such as this I've never passed. Thou didst succour me then; succour me also now!"

   "Sì, Lucia; fate bene d'invocar la Madonna; ma perché volete credere che Lei che è tanto buona, la madre delle misericordie, possa aver piacere di farci patire... me almeno... per una parola scappata in un momento che non sapevate quello che vi dicevate? Volete credere che v'abbia aiutata allora, per lasciarci imbrogliati dopo?... Se poi questa fosse una scusa; se è ch'io vi sia venuto in odio... ditemelo... parlate chiaro".
   "Per carità, Renzo, per carità, per i vostri poveri morti, finitela, finitela; non mi fate morire... Non sarebbe un buon momento. Andate dal padre Cristoforo; raccomandatemi a lui, non tornate più qui, non tornate più qui.

   "Yes, Lucia; you do well to invoke the Virgin; but why will you believe that She who is so good, the mother of mercy, can have pleasure in making us suffer... me, at any rate... for a word escaped at a moment when you knew not what you were saying? Will you believe that she helped you then, to bring us into trouble afterwards?... If, after all, this were only an excuse; if it is that I have become hateful to you... tell me so... speak plainly."
   "For charity's sake, Renzo, for charity's sake, for your poor dead, have done, have done; don't make me die... That would not be a good moment. Go to Father Cristoforo; commend me to him, don't come back here, don't come back here."

   "Vo; ma pensate se non voglio tornare! Tornerei se fosse in capo al mondo, tornerei ".
   E disparve.

   "I go; but you may fancy whether I shall return or not! I'd come back if I were at the end of the world, I would."
   And he disappeared.

   Lucia andò a sedere, o piuttosto si lasciò cadere in terra, accanto al lettuccio; e, appoggiata a quello la testa, continuò a piangere dirottamente. La donna, che fin allora era stata a occhi e orecchi aperti, senza fiatare, domandò cosa fosse quell'apparizione, quella contesa, questo pianto. Ma forse il lettore domanda dal canto suo chi fosse costei; e, per soddisfarlo, non ci vorranno, né anche qui, troppe parole.

   Lucia went and sat down, or rather suffered herself to sink upon the ground, beside the bed; and, resting her head against it, she continued to weep profusely. The woman, who until now had been attentively watching and listening, without a word, asked what was this apparition, this controversy, these tears. But perhaps the reader, in his turn, may ask who this person was; and, to satisfy him, it will not take so many words.

   Era un'agiata mercantessa, di forse trent'anni. Nello spazio di pochi giorni, s'era visto morire in casa il marito e tutti i figliuoli: di lì a poco, venutale la peste anche a lei, era stata trasportata al lazzeretto, e messa in quella capannuccia, nel tempo che Lucia, dopo aver superata, senza avvedersene, la furia del male, e cambiate, ugualmente senza avvedersene, più compagne, cominciava a riaversi, e a tornare in sé; ché, fin dal principio della malattia, trovandosi ancora in casa di don Ferrante, era rimasta come insensata. La capanna non poteva contenere che due persone: e tra queste due, afflitte, derelitte, sbigottite, sole in tanta moltitudine, era presto nata un'intrinsichezza, un'affezione, che appena sarebbe potuta venire da un lungo vivere insieme. In poco tempo, Lucia era stata in grado di poter aiutar l'altra, che s'era trovata aggravatissima. Ora che questa pure era fuori di pericolo, si facevano compagnia e coraggio e guardia a vicenda; s'eran promesse di non uscir dal lazzeretto, se non insieme; e avevan presi altri concerti per non separarsi neppur dopo. La mercantessa che, avendo lasciata in custodia d'un suo fratello commissario della Sanità, la casa e il fondaco e la cassa, tutto ben fornito, era per trovarsi sola e trista padrona di molto più di quel che le bisognasse per viver comodamente, voleva tener Lucia con sé, come una figliuola o una sorella. Lucia aveva aderito, pensate con che gratitudine per lei, e per la Provvidenza; ma soltanto fin che potesse aver nuove di sua madre, e sapere, come sperava, la volontà di essa. Del resto, riservata com'era, né della promessa dello sposalizio, né dell'altre sue avventure straordinarie, non aveva mai detta una parola. Ma ora, in un così gran ribollimento d'affetti, aveva almen tanto bisogno di sfogarsi, quanto l'altra desiderio di sentire. E, stretta con tutt'e due le mani la destra di lei, si mise subito a soddisfare alla domanda, senz'altro ritegno, che quello che le facevano i singhiozzi.

   She was a wealthy tradeswoman, of about thirty years of age. In the space of a few days she had witnessed the death of her husband and all her children in her own house: and being herself attacked shortly afterwards with the plague, she had been conveyed to the Lazzaretto, and placed in this little cabin, at the time when Lucia, after having unconsciously surmounted the fury of the disease, and, equally unconsciously, more companions, was beginning to recover and regain her senses; for, since the beginning of the illness, being still in Don Ferrante's house, she had remained as if undiscerning. The cabin could only contain two persons: and an intimacy, an affection had very soon sprung up between these two afflicted, derelict, dumbfounded, alone in so much multitude, such as could scarcely have arisen from long intercourse. Lucia was soon in a condition to assist the other, who had rapidly become worse. Now that she, too, was out of danger, they gave each other company and encouragement, and guarded one another; they had made a promise not to leave the Lazzaretto except together, and had concerted other measures to prevent their separation even afterwards. The tradeswoman, who, having left her house, warehouse, and coffers, all well furnished, under the care of one of her brothers, a commissioner of the Health, was about to find herself the sole and mournful mistress of much more than she required to live comfortably, wished to keep Lucia with her, like a daughter or sister. Lucia had acceded, with what gratitude to her and to Providence you may imagine; but only until she could hear some tidings of her mother, and learn, as she hoped, what was her will. With her usual reserve, however, she had never said a word about her intended marriage, nor of her other extraordinary adventures. But now, in such boiling of affections, she had at least as much need to give vent to them, as the other a wish to listen to them. And, clasping the right hand of her friend in both hers, she immediately began to satisfy her inquiries, without further restraint than that which her sobs presented.

   Renzo intanto trottava verso il quartiere del buon frate. Con un po' di studio, e non senza dover rifare qualche pezzetto di strada, gli riuscì finalmente d'arrivarci. Trovò la capanna; lui non ce lo trovò; ma, ronzando e cercando nel contorno, lo vide in una baracca, che, piegato a terra, e quasi bocconi, stava confortando un moribondo. Si fermò lì, aspettando in silenzio. Poco dopo, lo vide chiuder gli occhi a quel poverino, poi mettersi in ginocchio, far orazione un momento, e alzarsi. Allora si mosse, e gli andò incontro

   Renzo, meanwhile, trudged off  toward the quarters of the good friar. With a little study, and not without having to retrace some steps, he at length succeeded in reaching them. He found the cabin; him he did not find there; but, rambling and searching in the neighborhood, he saw him in a hut, stooping toward the ground, almost lying upon his face, comforting a dying. He drew back, and waited in silence. Shortly afterwards, he saw him close the poor creature's eyes, then raise himself upon his knees, and after a short prayer, get up. He then moved, and advanced to meet him.

   "Oh!" disse il frate, vistolo venire; "ebbene?"

   "Oh!" said the friar, on seeing him approach; "Well?"

   "La c'è: l'ho trovata!"
   "In che stato ?"
   "Guarita, o almeno levata".
   "Sia ringraziato il Signore!"
   "Ma..." disse Renzo, quando gli fu vicino da poter parlar sottovoce: "c'è un altro imbroglio".

   "She's there: I've found her!"
   "In what state?"
   "Recovered, or at least out of bed."
   "Praised be the Lord!"
   "But..." said Renzo, when he came near enough to be able to speak in an under-tone, "there's another difficulty."

   "Cosa c'è?"
   "Voglio dire che... Già lei lo sa come è buona quella povera giovine; ma alle volte è un po' fissa nelle sue idee. Dopo tante promesse, dopo tutto quello che sa anche lei, ora dice che non mi può sposare, perché dice, che so io? che, quella notte della paura, s'è scaldata la testa, e s'è, come a dire, votata alla Madonna. Cose senza costrutto, n'è vero? Cose buone, chi ha la scienza e il fondamento da farle, ma per noi gente ordinaria, che non sappiamo bene come si devon fare... n'è vero che son cose che non valgono?"

   "What do you mean?"
   "I mean that... You know already what a good creature this young girl is; but she's sometimes rather positive in her ideas. After so many promises, after all you know of, now she tells me she can not marry me, because she says, how can I say? that, in that night of terror, her brain became heated, and, that is to say, has pledged itself to the Virgin Mary. Things without any foundation, are they not? Good enough for those who have knowledge, and grounds for doing them; but for us ordinary people, that don't well know what we ought to do... are they not things that won't hold good?"

   "Dimmi: è molto lontana di qui?"
   "Oh no: pochi passi di là dalla chiesa".
   "Aspettami qui un momento," disse il frate: "e poi ci anderemo insieme". 
   "Vuol dire che lei le farà intendere..."

   "Tell me: is she very far from here?"
   "Oh, no: a few steps past the church."
   "Wait here a moment," said the friar, "and then we'll go there together."
   "Do you mean that you'll give her to understand..."

   "Non so nulla, figliuolo; bisogna ch'io senta lei".

   "I know nothing, son; I must first hear what she has to say."

   "Capisco," disse Renzo, e stette con gli occhi fissi a terra, e con le braccia incrociate sul petto, a masticarsi la sua incertezza, rimasta intera. Il frate andò di nuovo in cerca di quel padre Vittore, lo pregò di supplire ancora per lui, entrò nella sua capanna, n'uscì con la sporta in braccio, tornò da Renzo, gli disse: "andiamo"; e andò innanzi, avviandosi a quella tal capanna, dove, qualche tempo prima, erano entrati insieme. Questa volta, entrò solo, e dopo un momento ricomparve, e disse: "niente! Preghiamo; preghiamo". Poi riprese: "ora, conducimi tu".

   "I understand," said Renzo, and he stood with his eyes fixed on the ground, and his arms crossed on his breast, to ruminate in yet unallayed suspense. The friar again went in search of that Father Vittore, begged him once more to supply his place, went into his cabin, came out with a basket on his arm, and returning to Renzo, said to him: "Let us go;" and he went forward, leading the way to that same cabin which, a little while before, they had entered together. This time he entered alone, and reappeared a moment later, saying: "Nothing! Let us pray; let us pray." He then continued: "Now, do lead the way."

   E senza dir altro, s'avviarono.

  And they set off without further words.

   Il tempo s'era andato sempre più rabbuiando, e annunziava ormai certa e poco lontana la burrasca. De' lampi fitti rompevano l'oscurità cresciuta, e lumeggiavano d'un chiarore istantaneo i lunghissimi tetti e gli archi de' portici, la cupola della cappella, i bassi comignoli delle capanne; e i tuoni scoppiati con istrepito repentino, scorrevano rumoreggiando dall'una all'altra regione del cielo. Andava innanzi il giovine, attento alla strada, con una grand'impazienza d'arrivare, e rallentando però il passo, per misurarlo alle forze del compagno; il quale, stanco dalle fatiche, aggravato dal male, oppresso dall'afa, camminava stentatamente, alzando ogni tanto al cielo la faccia smunta, come per cercare un respiro più libero.

   The weather had been gradually becoming worse, and now plainly announced a not so distant storm. Frequent flashes broke in upon the increasing obscurity, and illuminated with momentary brilliancy the very long roofs and arches of the porticoes, the cupola of the chapel, the low chimneys of the cabins; and the claps of thunder, burting forth in sudden peals, rolled rumbling along from one region of the heavens to the other. The youth went forward intent upon his way, impatient to arrive, and yet slackening his pace, to measure it to the strength of his companion; who, wearied by his labors, worsened by the malady, oppressed by the sultry heat, walked on with difficulty, occasionally raising his haggard face to heaven, as if to seek for freer respiration.

   Renzo, quando vide la capanna, si fermò, si voltò indietro, disse con voce tremante: "è qui.

   Renzo, when he beheld the cabin, stopped, turned round, and said in a trembling voice: "It's here."

   Entrano... "Eccoli!" grida la donna del lettuccio. Lucia si volta, s'alza precipitosamente, va incontro al vecchio, gridando: "oh chi vedo! O padre Cristoforo!" 

   They enter... "They're here!" hollers the woman by the bed. Lucia turns, gets up precipitately, advances to meet the old man, crying: "Oh, whom do I see? Oh, Father Cristoforo!"

   "Ebbene, Lucia! da quante angustie v'ha liberata il Signore! Dovete esser ben contenta d'aver sempre sperato in Lui".
   "Oh sì! Ma lei, padre? Povera me, come è cambiato! Come sta? dica: come sta?"

   "Well, Lucia! from how many troubles has the Lord delivered you! You must indeed rejoice that you have always trusted in Him."
   "Oh yes! But you, Father? Poor me, how have you changed! How are you? tell me, how are you?"

   "Come Dio vuole, e come, per sua grazia, voglio anch'io," rispose, con volto sereno, il frate. E, tiratala in un canto, soggiunse: "sentite: io non posso rimaner qui che pochi momenti. Siete voi disposta a confidarvi in me, come altre volte?"

   "As God wills, and as, by His grace, I will also," replied the friar, with a placid look. And, drawing her on one side, he added: "Listen: I can only stay here a few moments. Are you inclined to confide in me, as you hitherto have done?"

   "Oh! non è lei sempre il mio padre?"
   "Figliuola, dunque; cos'è codesto voto che m'ha detto Renzo?"
   "E' un voto che ho fatto alla Madonna... oh! in una gran tribolazione!... di non maritarmi".
   "Poverina! Ma avete pensato allora, ch'eravate legata da una promessa?"
   "Trattandosi del Signore e della Madonna!... non ci ho pensato".
   "Il Signore, figliuola, gradisce i sagrifizi, l'offerte, quando le facciamo del nostro. E' il cuore che vuole, è la volontà: ma voi non potevate offrirgli la volontà d'un altro, al quale v'eravate già obbligata".

   "Oh! are you not always my Father?"
   "Then, my daughter, what is this vow that Renzo has been telling me about?"
   "It's a vow that I made to the Virgin... oh! in great tribulation!... not to marry."
   "Poor girl! But did you think then, that you were bound by a promise?"
   "When it related to the Lord and the Virgin!... I didn't think about it."
   "The Lord, my daughter, approves of sacrifices and offerings when we make them of our own. It is the heart that He wants, it is the will: but you could not offer him the will of another, to whom you had already pledged yourself."

   "Ho fatto male?"
   "No, poverina, non pensate a questo: io credo anzi che la Vergine santa avrà gradita l'intenzione del vostro cuore afflitto, e l'avrà offerta a Dio per voi. Ma ditemi; non vi siete mai consigliata con nessuno su questa cosa?"

   "Have I done wrong?"
   "No, my poor child, you mustn't think so: I believe, rather, that the holy Virgin will have accepted the intention of your afflicted heart, and have presented it to God for you. But tell me; have you never consulted with any one on this thing?"

   "Io non pensavo che fosse male, da dovermene confessare: e quel poco bene che si può fare, si sa che non bisogna raccontarlo".
   "Non avete nessun altro motivo che vi trattenga dal mantener la promessa che avete fatta a Renzo?"

   "I didn't think it was a sin I ought to confess: and what little good one does, one has no need to tell."
   "Have you no other motive that hinders you from fulfilling the promise you have made to Renzo?"

   "In quanto a questo... per me... che motivo...? Non potrei proprio dire..." rispose Lucia, con un'esitazione che indicava tutt'altro che un'incertezza del pensiero; e il suo viso ancora scolorito dalla malattia, fiorì tutt'a un tratto del più vivo rossore.

   "As to this... for me.... what motive...? I cannot really say..." replied Lucia, with an hesitation that indicated anything but uncertainty of thought; and her face, still pale from illness, suddenly glowed with the liveliest crimson.

   "Credete voi," riprese il vecchio, abbassando gli occhi, "che Dio ha data alla sua Chiesa l'autorità di rimettere e di ritenere, secondo che torni in maggior bene, i debiti e gli obblighi che gli uomini possono aver contratti con Lui?"
   "Sì, che lo credo."
   "Ora sappiate che noi, deputati alla cura dell'anime in questo luogo, abbiamo, per tutti quelli che ricorrono a noi, le più ampie facoltà della Chiesa; e che per conseguenza, io posso, quando voi lo chiediate, sciogliervi dall'obbligo, qualunque sia, che possiate aver contratto a cagion di codesto voto".
   "Ma non è peccato tornare indietro, pentirsi d'una promessa fatta alla Madonna? Io allora l'ho fatta proprio di cuore..." disse Lucia, violentemente agitata dall'assalto d'una tale inaspettata, bisogna pur dire speranza, e dall'insorgere opposto d'un terrore fortificato da tutti i pensieri che, da tanto tempo, eran la principale occupazione dell'animo suo.
   "Peccato, figliuola?" disse il padre: "peccato il ricorrere alla Chiesa, e chiedere al suo ministro che faccia uso dell'autorità che ha ricevuto da essa, e che essa ha ricevuta da Dio? Io ho veduto in che maniera voi due siete stati condotti ad unirvi; e, certo, se mai m'è parso che due fossero uniti da Dio, voi altri eravate quelli: ora non vedo perché Dio v'abbia a voler separati. E lo benedico che m'abbia dato, indegno come sono, il potere di parlare in suo nome, e di rendervi la vostra parola. E se voi mi chiedete ch'io vi dichiari sciolta da codesto voto, io non esiterò a farlo; e desidero anzi che me lo chiediate".

   "Do you believe," resumed the old man, lowering his eyes, "that God has given to His Church authority to remit and retain, according as it proves best, the debts and obligations that men may have contracted to Him?"
   "Yes, indeed I do."
   "Know, then, that we who are charged with the care of the souls in this place, have, for all those who apply to us, the most ample powers of the Church; and consequently, that I can, when you request it, free you from the obligation, whatever it may be, that you may have contracted by this your vow."
   "But is it not a sin to turn back, to repent of a promise made to the Virgin? I then made it with my whole heart..." said Lucia, violently agitated by the assault of so unexpected a hope, for so we must call it, and by the uprising, on the other hand, of a terror fortified by all the thoughts which had so long been the principal occupation of her mind.
   "A sin, my daughter?" said the Father: "A sin to have recourse to the Church, and to ask her minister to make use of the authority which he has received from her, and she has received from God? I have seen how you two have been led to unite yourselves; and, certainly, if ever it would seem that two were joined together by God, you were those: nor do I now see that God may wish you to be put asunder. And I bless Him that He has given me, unworthy as I am, the power of speaking in His name, and returning to you your plighted word. And if you request me to declare you absolved from this vow, I shall not hesitate to do it; nay, I wish you may request me."

   "Allora...! allora...! lo chiedo;" disse Lucia, con un volto non turbato più che di pudore.

   "Then...! then...! I do request you," said Lucia, with a countenance no longer agitated except by modesty.

   Il frate chiamò con un cenno il giovine, il quale se ne stava nel cantuccio il più lontano, guardando (giacché non poteva far altro) fisso fisso al dialogo in cui era tanto interessato; e, quando quello fu lì, disse, a voce più alta, a Lucia: "con l'autorità che ho dalla Chiesa, vi dichiaro sciolta dal voto di verginità, annullando ciò che ci poté essere d'inconsiderato, e liberandovi da ogni obbligazione che poteste averne contratta".

   The friar beckoned to the youth, who was standing in the furthest corner, intently watching (since he could do nothing else) the dialogue in which he was so much interested; and, on his drawing near, said, in a louder voice, to Lucia: "By the authority I have received from the Church, I declare you absolved from the vow of virginity, annulling what may have been unadvised in it, and freeing you from every obligation you may thereby have contracted."

   Pensi il lettore che suono facessero all'orecchio di Renzo tali parole. Ringraziò vivamente con gli occhi colui che le aveva proferite; e cercò subito, ma invano, quelli di Lucia.

   Let the reader think how these words sounded in Renzo's ears. He thanked eagerly with his eyes him who had uttered them, and instantly sought, but in vain, those of Lucia.

   "Tornate, con sicurezza e con pace, ai pensieri d'una volta," seguì a dirle il cappuccino: "chiedete di nuovo al Signore le grazie che Gli chiedevate, per essere una moglie santa; e confidate che ve le concederà piu abbondanti, dopo tanti guai. E tu," disse, voltandosi a Renzo, "ricordati, figliuolo, che se la Chiesa ti rende questa compagna, non lo fa per procurarti una consolazione temporale e mondana, la quale, se anche potesse essere intera, e senza mistura d'alcun dispiacere, dovrebbe finire in un gran dolore, al momento di lasciarvi; ma lo fa per avviarvi tutt'e due sulla strada della consolazione che non avrà fine. Amatevi come compagni di viaggio, con questo pensiero d'avere a lasciarvi, e con la speranza di ritrovarvi per sempre. Ringraziate il cielo che v'ha condotti a questo stato, non per mezzo dell'allegrezze turbolente e passeggiere, ma co' travagli e tra le miserie, per disporvi a una allegrezza raccolta e tranquilla. Se Dio vi concede figliuoli, abbiate in mira d'allevarli per Lui, d'istillar loro l'amore di Lui e di tutti gli uomini; e allora li guiderete bene in tutto il resto. Lucia! v'ha detto," e accennava Renzo, "chi ha visto qui ?

   "Return, in security and peace, to your former thoughts," continued the Capuchin, addressing Lucia: "beseech the Lord again for those graces you once besought to make you a holy wife; and confide that He will bestow them upon you more abundantly, after so many sorrows. And you," said he, turning to Renzo, "remember, my son, that if the Church restores to you this companion, she does it not to procure for you a temporal and earthly consolation, which, even could it be complete, and free from all intermixture of sorrow, must end in one great sorrow at the moment of leaving you; but she does it to lead you both forward in that way of consolation which shall have no end. Love each other as companions in a journey, with the thought that you will have to part from one another, and with the hope of being reunited for ever. Thank Heaven that has led you to this state, not through the midst of turbulent and transitory joys, but by sufferings and misery, to dispose you to tranquil and collected joy. If God grants you children, make it your object to bring them up for Him, to inspire them with love to Him and to all men; and then you will guide them well in everything else. Lucia! has he told you," and he pointed to Renzo, "whom he has seen here?"

   "Oh padre, me l'ha detto!"
   "Voi pregherete per lui! Non ve ne stancate. E anche per me pregherete!... Figliuoli! voglio che abbiate un ricordo del povero frate". E qui levò dalla sporta una scatola d'un legno ordinario, ma tornita e lustrata con una certa finitezza cappuccinesca; e proseguì: "qui dentro c'è il resto di quel pane... il primo che ho chiesto per carità; quel pane, di cui avete sentito parlare! Lo lascio a voi altri: serbatelo; fatelo vedere ai vostri figliuoli. Verranno in un tristo mondo, e in tristi tempi, in mezzo a' superbi e a' provocatori: dite loro che perdonino sempre, sempre! tutto, tutto! e che preghino, anche loro, per il povero frate!

   "Oh yes, Father, he has!"
   "You will pray for him! Don't be weary of doing so. And you will pray also for me!... My children! I wish you to have a remembrance of the poor friar." And he drew out of his basket a little box of an ordinary wood, but turned and polished with a certain Capuchin precision, and continued: "Within this is the remainder of that bread... the first I ever asked for charity; that bread, of which you must have heard speak! I leave it to you: take care of it; show it to your children. They will come into a sad world, and in sad times, in the midst of arrogant and vexatious men: tell them always to forgive, always! everything, everything! and to pray for the poor friar!"

   E porse la scatola a Lucia, che la prese con rispetto, come si farebbe d'una reliquia. Poi, con voce più tranquilla, riprese: "ora ditemi; che appoggi avete qui in Milano? Dove pensate d'andare a alloggiare, appena uscita di qui? E chi vi condurrà da vostra madre, che Dio voglia aver conservata in salute?

   And he handed the box to Lucia, who received it with respect, as if it had been a sacred relic. Then, with a calmer voice, he continued: "Now tell me; what have you to depend upon here in Milan? Whither do you plan to lodge on leaving here? And who will conduct you to your mother, whom may God have preserved in health?"

   "Questa buona signora mi fa lei intanto da madre: noi due usciremo di qui insieme, e poi essa penserà a tutto".
   "Dio la benedica," disse il frate, accostandosi al lettuccio.
   "La ringrazio anch'io," disse la vedova, "della consolazione che ha data a queste povere creature; sebbene io avessi fatto conto di tenerla sempre con me, questa cara Lucia. Ma la terrò intanto; l'accompagnerò io al suo paese, la consegnerò a sua madre; e," soggiunse poi sottovoce, "voglio farle io il corredo. N'ho troppa della roba; e di quelli che dovevan goderla con me, non ho più nessuno!"

   "This good lady is like a mother to me: we shall leave this place together, and then she will provide for every thing."
   "God bless you" said the friar, approaching the bed.
   "I, too, thank you," said the widow, "for the comfort you have given these poor creatures; though I had counted upon keeping this dear Lucia always with me. But I will keep her in the meanwhile; I will accompany her to her own country, and deliver her to her mother; and," added she, in a lower tone,"I should like to provide her wardrobe. I have too much wealth, and have not one left out of those who should have shared it with me."

   "Così," rispose il frate, "lei può fare un gran sacrifizio al Signore, e del bene al prossimo. Non le raccomando questa giovine: già vedo che è come sua: non c'è che da lodare il Signore, il quale sa mostrarsi padre anche ne' flagelli, e che, col farle trovare insieme, ha dato un così chiaro segno d'amore all'una e all'altra. Orsù," riprese poi, voltandosi a Renzo, e prendendolo per una mano: "noi due non abbiam più nulla da far qui: e ci siamo stati anche troppo. Andiamo".

   "You may thus," said the friar, "make a great offering to the Lord, and benefit your neighbor. I do not recommend this young girl to you: I see already she has become your daughter: it only remains to bless God, who knows how to show Himself a father even in chastisement, and who, by bringing you together, has given so plain a sign of His love to both of you. But come!" resumed he, turning to Renzo, and taking him by a hand, "we two have nothing more to do here: we have already been here too long. Let us go."

   "Oh padre!" disse Lucia: "la vedrò ancora? Io sono guarita, io che non fo nulla di bene a questo mondo; e lei...!"
   "E' già molto tempo," rispose con tono serio e dolce il vecchio, "che chiedo al Signore una grazia, e ben grande: di finire i miei giorni in servizio del prossimo. Se me la volesse ora concedere, ho bisogno che tutti quelli che hanno carità per me, m'aiutino a ringraziarlo. Via; date a Renzo le vostre commissioni per vostra madre".

   "Oh, Father!" said Lucia: "Shall I see you again? I have recovered, I who am of no service in this world; and you...!"
   "It is now a long time ago," replied the old man, in a mild and serious tone, "since I besought of the Lord a very great mercy, that I might end my days in the service of my fellow creatures. If He now vouchsafes it to me, I need all those who have any love for me, to assist me in praising Him. Come; give Renzo your messages to your mother."

   "Raccontatele quel che avete veduto," disse Lucia al promesso sposo: "che ho trovata qui un'altra madre, che verrò con questa più presto che potrò, e che spero, spero di trovarla sana".

   "Tell her what you have seen," said Lucia to her betrothed: "That I have found another mother here, that we will come to her together as quickly as possible, and that I hope, I hope, to find her well."

   "Se avete bisogno di danari," disse Renzo, "ho qui tutti quelli che m'avete mandati, e..."
   "No, no," interruppe la vedova: "ne ho io anche troppi".
   "Andiamo," replicò il frate.
   "A rivederci, Lucia...! e anche lei, dunque, quella buona signora," disse Renzo, non trovando parole che significassero quello che sentiva.

   "If you want money," said Renzo, "I have here all that you sent me, and..."
   "No, no," interrupted the widow: "I have only too much."
   "Let us go," replied the friar."
   "Good-bye, till we meet again, Lucia...! and to you too, kind lady," said Renzo, unable to find words to express all that he felt.

   "Chi sa che il Signore ci faccia la grazia di rivederci ancora tutti!" esclamò Lucia.

   "Who knows whether the Lord, in His mercy, will allow us all to meet again!" exclaimed Lucia. 

   "Sia Egli sempre con voi, e vi benedica," disse alle due compagne fra Cristoforo; e uscì con Renzo dalla capanna.

   "May He be with you always, and bless you," said Friar Cristoforo to the two companions; and walked with Renzo out of the cabin.

   Mancava poco alla sera, e il tempo pareva sempre piu vicino a risolversi. Il cappuccino esibì di nuovo al giovine di ricoverarlo per quella notte nella sua baracca.
   "Compagnia, non te ne potrò fare," soggiunse: "ma avrai da stare al coperto".

   The evening was nearing, and the weather seemed still more closely impending. The Capuchin again proposed to the youth to take shelter for that night in his hut.
   "I cannot keep you company," added he: "But you will at least be under cover."

   Renzo però si sentiva una smania d'andare; e non si curava di rimaner più a lungo in un luogo simile, quando non poteva profittarne per veder Lucia, e non avrebbe neppur potuto starsene un po' col buon frate. In quanto all'ora e al tempo, si può dire che notte e giorno, sole e pioggia, zeffiro e tramontano, eran tutt'uno per lui in quel momento. Ringraziò dunque il frate, dicendo che voleva andar più presto che fosse possibile in cerca d'Agnese.

   Renzo, however, was burning to be gone, and cared not to remain any longer in such a place, where he would not be allowed to see Lucia, nor even be able to stay a little with the good friar. As to the time and weather, we may say that night and day, sunshine and rain, zephyr and hurricane, were all the same to him at that moment. He therefore thanked the friar, saying that he would rather go as soon as possible in search of Agnese.

   Quando furono nella strada di mezzo, il frate gli strinse la mano, e disse: "se la trovi, che Dio voglia! quella buona Agnese, salutala anche in mio nome; e a lei, e a tutti quelli che rimangono, e si ricordano di fra Cristoforo, dì che preghin per lui. Dio t'accompagni, e ti benedica per sempre.

   When they were in the median road, the friar pressed his hand, and said: "If you find, may God grant it! that good Agnese, salute her in my name; and beg her, and all those who are left, and remember Friar Cristoforo, to pray for him. God go with you, and bless you for ever."

   "Oh caro padre...! ci rivedremo? ci rivedremo?"
   "Lassù, spero". E con queste parole, si staccò da Renzo; il quale, stato lì a guardarlo fin che non l'ebbe perso di vista, prese in fretta verso la porta, dando a destra e a sinistra l'ultime occhiate di compassione a quel luogo di dolori. C'era un movimento straordinario, un correr di monatti, un trasportar di roba, un accomodar le tende delle baracche, uno strascicarsi di convalescenti a queste e ai portici, per ripararsi dalla burrasca imminente.

   "Oh, dear Father...! We shall meet again? we shall meet again?"
   "Above, I hope." And with these words, he parted from Renzo; who, staying to watch him till he beheld him disappear, set off hastily toward the gate, casting his farewell looks of compassion on each side over that place of sorrow. There was an extraordinary bustle, Monatti running to and fro, people securing the curtains of the huts, convalescents groping toward these, and toward the porticoes, to shelter themselves from the impending storm.