Il giorno seguente, gli capitò una visita, quanto meno aspettata tanto più gradita: il signor marchese del quale s'era parlato: un uomo tra la virilità e la vecchiezza, il cui aspetto era come un attestato di ciò che la fama diceva di lui: aperto, cortese, placido, umile, dignitoso, e qualcosa che indicava una mestizia rassegnata.

   The following day, he received a visit as unexpected as it was welcome: the Signor Marquis we have mentioned: a man between virility and old-age, whose countenance was, as it were, a seal to what report had said of him: open, gentle, placid, humble, dignified, and with something that indicated a resigned melancholy.

   "Vengo," disse, "a portarle i saluti del cardinale arcivescovo". 
   "Oh che degnazione di tutt'e due!"
   "Quando fui a prender congedo da quest'uomo incomparabile, che m'onora della sua amicizia, mi parlò di due giovani di codesta cura, ch'eran promessi sposi, e che hanno avuto de' guai, per causa di quel povero don Rodrigo. Monsignore desidera d'averne notizia. Son vivi? E le loro cose sono accomodate?"

   "I come," said he, "to bring you the compliments of the Cardinal Archbishop."
   "Ah, what condescension of you both!"
   "When I was about to take leave of that incomparable man, who honors me with his friendship, he spoke to me of two young betrothed persons of this parish, who have had to suffer on account of the unfortunate Don Rodrigo. Monsignor wishes to have some tidings of them. Are they living? and are their affairs settled?"

   "Accomodato ogni cosa. Anzi, io m'era proposto di scriverne a sua eminenza; ma ora che ho l'onore..."
   "Si trovan qui?"
   "Qui; e, più presto che si potrà, saranno marito e moglie".
   "E io la prego di volermi dire se si possa far loro del bene, e anche d'insegnarmi la maniera più conveniente. In questa calamità, ho perduto i due soli figli che avevo, e la madre loro, e ho avute tre eredità considerabili. Del superfluo, n'avevo anche prima: sicché lei vede che il darmi una occasione d'impiegarne, e tanto più una come questa, è farmi veramente un servizio.

   "Everything is settled. Indeed, I was intending to write about them to his Eminence; but now that I have the honor..."
   "Are they here?"
   "They are; and they will be man and wife as soon as possible."
   "And I request you to be good enough to tell me if I can be of any service to them, and also to instruct me as to the best way. In this calamity, I have lost the only two sons I had, and their mother, and have received three considerable inheritances. Of the superfluous, I had even before: so that you see it is really rendering me a service to give me an opportunity of employing some of it, and particularly such an opportunity as this."

   "Il cielo la benedica! Perché non sono tutti come lei i...? Basta; la ringrazio anch'io di cuore per questi miei figliuoli. E giacché vossignoria illustrissima mi dà tanto coraggio, sì signore, che ho un espediente da suggerirle, il quale forse non le dispiacerà. Sappia dunque che questa buona gente son risoluti d'andare a metter su casa altrove, e di vender quel poco che hanno al sole qui: una vignetta il giovine, di nove o dieci pertiche, salvo il vero, ma trasandata affatto: bisogna far conto del terreno, nient'altro; di più una casuccia lui, e un'altra la sposa: due topaie, veda. Un signore come vossignoria non può sapere come la vada per i poveri, quando voglion disfarsi del loro. Finisce sempre a andare in bocca di qualche furbo, che forse sarà già un pezzo che fa all'amore a quelle quattro braccia di terra, e quando sa che l'altro ha bisogno di vendere, si ritira, fa lo svogliato; bisogna corrergli dietro, e dargliele per un pezzo di pane: specialmente poi in circostanze come queste. Il signor marchese ha già veduto dove vada a parare il mio discorso. La carità più fiorita che vossignoria illustrissima possa fare a questa gente, è di cavarli da quest'impiccio, comprando quel poco fatto loro. Io, ner dir la verità, do un parere interessato, perché verrei ad acquistare nella mia cura un compadrone come il signor marchese; ma vossignoria deciderà secondo che le parrà meglio: io ho parlato per ubbidienza".

   "Heaven bless you! Why are not they all... Enough; I also thank you heartily for these my children. And since your illustrious Lordship gives me so much encouragement, it is true, sir, that I have an expedient to suggest which perhaps may not displease you. Allow me to tell you, then, that these worthy people are resolved to go and put up house elsewhere, and to sell what little estate they have here: a little vineyard the young man, of about nine or ten perches, if I'm not mistaken, but completely neglected; besides, he also has a cottage, and his bride another: the abode of rats, you see. A Signor like your Lordship cannot know how the poor fare, when they wish to dispose of their goods. It always ends by falling into the hands of some knave, who has probably had his eyes on that place for some time, and as soon as he finds that the other needs to sell it, draws back, and pretends not to wish for it so that he is obliged to run after him, and give it him for a piece of bread: especially in such circumstances as these. The Signor Marquis will already have seen the drift of my remarks. The best charity your most illustrious Lordship can afford to these people, is to relieve them from this difficulty by purchasing their little property. To say the truth, I have an eye to my own interest, in making this suggestion, as I would acquire to my parish a fellow-owner like the Signor Marquis; but your Lordship will decide according to your own judgment: I have only spoken from obedience."

   Il marchese lodò molto il suggerimento; ringraziò don Abbondio, e lo pregò di voler esser arbitro del prezzo, e di fissarlo alto bene; e lo fece poi restar di sasso, col proporgli che s'andasse subito insieme a casa della sposa, dove sarebbe probabilmente anche lo sposo.

   The Marquis highly commended the suggestion; he thanked Don Abbondio, and begged him to be the judge of the price, and to fix it well high; and then amazed him by proposing to go together immediately to the bride's house, where they should probably also find the bridegroom.

   Per la strada, don Abbondio, tutto gongolante, come vi potete immaginare, ne pensò e ne disse un'altra.
   "Giacché vossignoria illustrissima è tanto inclinato a far del bene a questa gente, ci sarebbe un altro servizio da render loro. Il giovine ha addosso una cattura, una specie di bando, per qualche scappatuccia che ha fatta in Milano, due anni sono, quel giorno del gran fracasso, dove s'è trovato impicciato, senza malizia, da ignorante, come un topo nella trappola: nulla di serio, veda: ragazzate, scapataggini: di far del male veramente, non è capace: e io posso dirlo, che l'ho battezzato, e l'ho veduto venir su: e poi, se vossignoria vuol prendersi il divertimento di sentir questa povera gente ragionar su alla carlona, potrà fargli raccontar la storia a lui, e sentirà. Ora, trattandosi di cose vecchie, nessuno gli dà fastidio; e, come le ho detto, lui pensa d'andarsene fuor di stato; ma, col tempo, o tornando qui, o altro, non si sa mai, lei m'insegna che è sempre meglio non esser su que' libri. Il signor marchese, in Milano, conta, come è giusto, e per quel gran cavaliere, e per quel grand'uomo che è... No, no, mi lasci dire; ché la verità vuole avere il suo luogo. Una raccomandazione, una parolina d'un par suo, è più del bisogno per ottenere una buona assolutoria".

   By the way, Don Abbondio, all gloating, as may be imagined, thought of and mentioned another proposal.
   "Since your illustrious Lordship is so inclined to benefit these people, there would be another service which you might render them. The young man has a capture out against him, a kind of banishment, for some trifling fault he did in Milan two years ago, on that day of the great racket, in which he found himself entangled, without maliciousness, as an ignorant, like a mouse caught in a trap: nothing serious, you see: boyish tricks, mischievous pranks: indeed, he is quite incapable of committing an actual crime: and I may say so, for I baptized him, and have seen him grow up: and besides, if your Lordship would take any pleasure in hearing these poor people's rude language, you can make him relate the account himself, and you will hear. Now, as it refers to old matters, no one gives him any molestation; and, as I have said, he thinks of leaving the state; but in the course of time, or in returning here, or else, one never knows, you will teach me that it is always better not to be on those books. The Signor Marquis has influence in Milan, as is just, both as a noble cavalier, and as the great man he really is... No, no, allow me to say it; for truth will have its way. A recommendation, a word from a person like yourself, is more than is necessary to obtain a ready acquittal."

   "Non c'è impegni forti contro codesto giovine?

   "Are there not heavy charges against this young man?"

   "No, no; non crederei. Gli hanno fatto fuoco addosso nel primo momento; ma ora credo che non ci sia più altro che la semplice formalità".

   "No, no; I should not believe so. They made a great stir about it at first; but I don't think there's anything now beyond the mere formalities."

   "Essendo così, la cosa sarà facile; e la prendo volentieri sopra di me".
   "E poi non vorrà che si dica che è un grand'uomo. Lo dico, e lo voglio dire; a suo dispetto, lo voglio dire. E anche se io stessi zitto, già non servirebbe a nulla, perché parlan tutti; e vox populi, vox Dei".

   "In this case, the thing will be easy; and I willingly take it upon me."
   "And yet you will not let it be said that you are a great man. I say it, and I will say it; in spite of your Lordship, I will say it. And even if I were to be silent, it would be to no purpose, because everybody says so; and vox populi, vox Dei."

   Trovarono appunto le tre donne e Renzo. Come questi rimanessero, lo lascio considerare a voi: io credo che anche quelle nude e ruvide pareti, e l'impannate, e i panchetti, e le stoviglie si maravigliassero di ricever tra loro una visita così straordinaria. Avviò lui la conversazione, parlando del cardinale e dell'altre cose, con aperta cordialità, e insieme con delicati riguardi. Passò poi a far la proposta per cui era venuto. Don Abbondio, pregato da lui di fissare il prezzo, si fece avanti; e, dopo un po' di cerimonie e di scuse, e che non era sua farina, e che non potrebbe altro che andare a tastoni, e che parlava per ubbidienza, e che si rimetteva, proferì, a parer suo, uno sproposito. Il compratore disse che, per la parte sua, era contentissimo, e, come se avesse franteso, ripeté il doppio; non volle sentir rettificazioni, e troncò e concluse ogni discorso invitando la compagnia a desinare per il giorno dopo le nozze, al suo palazzo, dove si farebbe l'istrumento in regola.

   They in fact found the three women and Renzo. How these felt I will leave to your consideration: I do believe that even those bare and rough walls, and the windows, and the tables, and the cutlery must have marvelled at receiving among them so extraordinary a visit. He himself encouraged the conversation, by speaking of the cardinal and the other matters, with unreserved cordiality, and with great attention at one time. By and by he came to the proposal. Don Abbondio, being requested by him to name the price, came forward; and, after a few ceremonies and excuses, and that it wasn't in his line, and that he could only guess at random, and that he spoke out of obedience, and that he left it to him, mentioned what he thought a most extravagant sum. The purchaser said that, for his part, he was extremely satisfied, and, as if he had misunderstood, repeated double the amount; he would not hear of rectifying, and cut short and concluded all further conversation by inviting the party to dinner at his palace the day after the wedding, when the deeds should be properly drawn out.

   « Ah! » diceva poi tra sé don Abbondio, tornato a casa: « se la peste facesse sempre e per tutto le cose in questa maniera, sarebbe proprio peccato il dirne male: quasi quasi ce ne vorrebbe una, ogni generazione; e si potrebbe stare a patti d'averla; ma guarire, ve' ».

   « Ah! » said Don Abbondio afterwards to himself, when he had returned home: « if the plague did things in this way always and everywhere, it would really be a sin to speak ill of it: we might almost wish for one every generation, and be contented with it; but then recover, of course. »

   Venne la dispensa, venne l'assolutoria, venne quel benedetto giorno: i due promessi andarono, con sicurezza trionfale, proprio a quella chiesa, dove, proprio per bocca di don Abbondio, furono sposi. Un altro trionfo, e ben più singolare, fu l'andare a quel palazzotto; e vi lascio pensare che cose dovessero passar loro per la mente, in far quella salita, all'entrare in quella porta; e che discorsi dovessero fare, ognuno secondo il suo naturale. Accennerò soltanto che, in mezzo all'allegria, ora l'uno, ora l'altro motivò più d'una volta, che, per compir la festa, ci mancava il povero padre Cristoforo. « Ma per lui, » dicevan poi, « sta meglio di noi sicuramente ».

   The dispensation arrived, the acquittal arrived, that blessed day arrived: the betrothed went, in triumphal security, to that very church, where, by Don Abbondio's own mouth, they were married. Another triumph, and far more singular one, was the going to that palace; and I leave you to conjecture the thoughts which must have passed through their minds on ascending that acclivity, on entering that doorway; and the observations that each must have made, according to his or her natural disposition. I will only mention that, in the midst of their rejoicing, one or other more than once made the remark, that poor Father Cristoforo was still wanting to complete their happiness. « Yet for himself, » added they, « he is assuredly better off than we are. »

   Il marchese fece loro una gran festa, li condusse in un bel tinello, mise a tavola gli sposi, con Agnese e con la mercantessa; e prima di ritirarsi a pranzare altrove con don Abbondio, volle star lì un poco a far compagnia agl'invitati, e aiutò anzi a servirli. A nessuno verrà, spero, in testa di dire che sarebbe stata cosa più semplice fare addirittura una tavola sola. Ve l'ho dato per un brav'uomo, ma non per un originale, come si direbbe ora; v'ho detto ch'era umile, non già che fosse un portento d'umiltà. N'aveva quanta ne bisognava per mettersi al di sotto di quella buona gente, ma non per istar loro in pari.

   The Marquis made them a great feast, conducted them into a fine dining-room, seated the newlyweds at table, with Agnese and the tradeswoman; and before withdrawing to dine elsewhere with Don Abbondio, he indulged there a little with his guests, and even helped to wait upon them. I hope it will enter into no one's head to say that it would have been a more simple plan to have made at once but one table. I have given him to you as a good man, but not as an original, as it would now-a-days be called; I have said that he was humble, but not that he was a prodigy of humility. He had enough of it to put himself beneath these good people, but not on an equality with them.

   Dopo i due pranzi, fu steso il contratto per mano d'un dottore, il quale non fu l'Azzecca-garbugli. Questo, voglio dire la sua spoglia, era ed è tuttavia a Canterelli. E per chi non è di quelle parti, capisco anch'io che qui ci vuole una spiegazione.

   After the two dinners, the contract was drawn out by the hands of a doctor, not however Azzecca-Garbugli. This, I mean his remains, was, and still is, at Canterelli. And for those who are unacquainted with that neighborhood, I suppose some explanation is here due.

   Sopra Lecco forse un mezzo miglio, e quasi sul fianco dell'altro paese chiamato Castello, c'è un luogo detto Canterelli, dove s'incrocian due strade; e da una parte del crocicchio, si vede un rialto, come un poggetto artificiale, con una croce in cima; il quale non è altro che un gran mucchio di morti in quel contagio. La tradizione, per dir la verità, dice semplicemente i morti del contagio; ma dev'esser quello senz'altro, che fu l'ultimo, e il più micidiale di cui rimanga memoria. E sapete che le tradizioni, chi non le aiuta, da sé dicon sempre troppo poco.

   Above Lecco, perhaps half a mile or so, and almost on the flank of that other country called Castello, is a place called Canterelli, where two roads cross; and at one corner of the crossroads, is seen an eminence, like an artificial hillock, with a cross on the summit; whis is nothing else but a heap of the bodies of those who died in this contagion. The tradition, to say the truth, simply says, died of the contagion; but it must no doubt be this one, as it was the last and most deadly of which any memory remains. And you know that unassisted traditions always say too little by themselves.

   Nel ritorno non ci fu altro inconveniente, se non che Renzo era un po' incomodato dal peso de' quattrini che portava via. Ma l'uomo, come sapete, aveva fatto ben altre vite. Non parlo del lavoro della mente, che non era piccolo, a pensare alla miglior maniera di farli fruttare. A vedere i progetti che passavan per quella mente, le riflessioni, l'immaginazioni; a sentire i pro e i contro, per l'agricoltura e per l'industria, era come se ci si fossero incontrate due accademie del secolo passato. E per lui l'impiccio era ben più reale; perché, essendo un uomo solo, non gli si poteva dire: che bisogno c'è di scegliere? l'uno e l'altro, alla buon'ora; ché i mezzi, in sostanza, sono i medesimi; e son due cose come le gambe, che due vanno meglio d'una sola.

   There was no further inconvenience on their return, except that Renzo was a little incommoded by the weight of the money he carried away with him. But the man, as you know, had had far greater lives. I say nothing of the labor of his mind, which was by no means trifling, in deciding upon the best means of employing it. To have seen the different projects that passed through that mind, the reflections, the fancies; to have heard the pros and cons for agriculture and industry, it was as if two academies of the past century had there met together. And the snarl was to him far more real, because, since he was his own man, it could not be said to him: Why need you choose at all? both one and the other, each in its own turn; for the means, in substance, are the same; and they are two things, like one's legs, which go better together than one alone.

   Non si pensò più che a fare i fagotti, e a mettersi in viaggio: casa Tramaglino per la nuova patria, e la vedova per Milano. Le lacrime, i ringraziamenti, le promesse d'andarsi a trovare furon molte. Non meno tenera, eccettuate le lacrime, fu la separazione di Renzo e della famiglia dall'ospite amico: e non crediate che con don Abbondio le cose passassero freddamente. Quelle buone creature avevan sempre conservato un certo attaccamento rispettoso per il loro curato; e questo, in fondo, aveva sempre voluto bene a loro. Son que' benedetti affari, che imbroglian gli affetti.

   Nothing was now thought of, but packing up and setting off on their journey: the Tramaglino family to their new country, and the widow to Milan. The tears, the thanks, the promises of going to see each other, were many. Not less tender, even to tears, was the separation of Renzo and the family from his host friend: nor let it be thought that matters went on coldly even with Don Abbondio. Those good creatures had always preserved a certain respectful attachment to their curate; and this, in the bottom of his heart, had always wished them well. It is those blessed circumstances, to entangle all affections.

   Chi domandasse se non ci fu anche del dolore in distaccarsi dal paese nativo, da quelle montagne; ce ne fu sicuro: ché del dolore, ce n'è, sto per dire, un po' per tutto. Bisogna però che non fosse molto forte, giacché avrebbero potuto risparmiarselo, stando a casa loro, ora che i due grand'inciampi, don Rodrigo e il bando, eran levati. Ma, già da qualche tempo, erano avvezzi tutt'e tre a riguardar come loro il paese dove andavano. Renzo l'aveva fatto entrare in grazia alle donne, raccontando l'agevolezze che ci trovavano gli operai, e cento cose della bella vita che si faceva là. Del resto, avevan tutti passato de' momenti ben amari in quello a cui voltavan le spalle; e le memorie triste, alla lunga guastan sempre nella mente i luoghi che le richiamano. E se que' luoghi son quelli dove siam nati, c'è forse in tali memorie qualcosa di più aspro e pungente. Anche il bambino, dice il manoscritto, riposa volentieri sul seno della balia, cerca con avidità e con fiducia la poppa che l'ha dolcemente alimentato fino allora; ma se la balia, per divezzarlo, la bagna d'assenzio, il bambino ritira la bocca, poi torna a provare, ma finalmente se ne stacca; piangendo sì, ma se ne stacca.

   If any one ask if there was no grief in tearing themselves from their native country, from those mountains; there certainly was: for sorrow, I venture to say, is mingled, more or less, with everything. We must, however, believe that it mustn't be so strong, since they might have spared themselves from it by remaining at home, now that the two great obstacles, Don Rodrigo and the banishment, were both taken away. But all three had been for some time accustomed to look upon the country to which they were going as their own. Renzo had recommended it to the women, by telling them of the facilities which it afforded to workers, and a hundred things about the fine life they had there. Besides, they had all experienced some very bitter moments in that upon which they were now turning their backs; and mournful recollections, at length, always spoil to the mind the places which recall them. And if these should be our native home, there is, perhaps, in such recollections, something still more keen and poignant. Even the child, says our manuscript, willingly rests on his nurse's bosom, and seeks with confidence and avidity the breast which has hitherto sweetly nourished him; but if, in order to wean him, she tinctures it with wormwood, the babe withdraws the lip, then returns to try it once more, but at length refuses it; weeping, yeah, but still refusing it.

   Cosa direte ora, sentendo che, appena arrivati e accomodati nel nuovo paese, Renzo ci trovò de' disgusti bell'e preparati? Miserie; ma ci vuol così poco a disturbare uno stato felice! Ecco, in poche parole, la cosa.

   What will you now say, on hearing that, having they scarcely arrived and settled themselves in the new country, Renzo found there annoyances all prepared for him? Miseries; but it takes so little to disturb a state of happiness! Here, in a few words, is the thing.

   Il parlare che, in quel paese, s'era fatto di Lucia, molto tempo prima che la ci arrivasse; il saper che Renzo aveva avuto a patir tanto per lei, e sempre fermo, sempre fedele; forse qualche parola di qualche amico parziale per lui e per tutte le cose sue, avevan fatto nascere una certa curiosità di veder la giovine, e una certa aspettativa della sua bellezza. Ora sapete come è l'aspettativa: immaginosa, credula, sicura; alla prova poi, difficile, schizzinosa: non trova mai tanto che le basti, perché, in sostanza, non sapeva quello che si volesse; e fa scontare senza pietà il dolce che aveva dato senza ragione. Quando comparve questa Lucia, molti i quali credevan forse che dovesse avere i capelli proprio d'oro, e le gote proprio di rosa, e due occhi l'uno più bello dell'altro, e che so io? cominciarono a alzar le spalle, ad arricciar il naso, e a dire: "eh! l'è questa? Dopo tanto tempo, dopo tanti discorsi, s'aspettava qualcosa di meglio. Cos'è poi? Una contadina come tant'altre. Eh! di queste e delle meglio, ce n'è per tutto". Venendo poi a esaminarla in particolare, notavan chi un difetto, chi un altro: e ci furon fin di quelli che la trovavan brutta affatto.

   The talk that, in that country, had been made about Lucia, long before her arrival; the knowledge that Renzo had suffered so much for her sake, and had always been constant and faithful; perhaps a word or two from some friend who was partial to him and all his things, had created a kind of curiosity to see the young girl, and a certain expectation as to her beauty. Now you know how expectation is: imaginative, credulous, confident; at trial, then, difficult, disdainful: it never finds what she had counted upon, because, in fact, she knew not her own mind; and it pitilessly exacts severe payment for the sweetness thus given without reasons. When this Lucia appeared, many who had perhaps thought that she must have real golden locks, and cheeks blushing like the rose, and two eyes one more beautiful than the other, and what not besides, began to shrug their shoulders, turn up their noses, and say: "Is this she? After such a time, after so much talk, one expected something better. What is she, after all? A peasant, like hundreds more. Why, there are plenty everywhere as good as she is, and far better too." Then, descending to particulars, one remarked one defect, one another: nor were there wanting of those who considered her perfectly ugly.

   Siccome però nessuno le andava a dir sul viso a Renzo, queste cose; così non c'era gran male fin lì. Chi lo fece il male, furon certi tali che gliele rapportarono: e Renzo, che volete? ne fu tocco sul vivo. Cominciò a ruminarci sopra, a farne di gran lamenti, e con chi gliene parlava, e più a lungo tra sé. « E cosa v'importa a voi altri? E chi v'ha detto d'aspettare? Son mai venuto io a parlarvene? a dirvi che la fosse bella? E quando me lo dicevate voi altri, v'ho mai risposto altro, se non che era una buona giovine? E' una contadina! V'ho detto mai che v'avrei menato qui una principessa? Non vi piace? Non la guardate. N'avete delle belle donne: guardate quelle ».

   As, however, no one thought of telling these things to Renzo's face, there was thus far no great harm done. They who really did harm, were some persons who reported them to him: and Renzo, what do you expect? took them very much to heart. He began to muse upon them, and to make them matters of discussion, both with those who talked to him on the subject, and more at length in his own mind. « What does it matter to you? And who told you to expect anything? did I ever talk to you about her? did I ever tell you she was beautiful? And when you asked me if she was, did I ever say anything in answer, but that she was a good girl? She's a peasant! Did I ever tell you that I would bring you here a princess? You don't like her? Don't look at her. You have some beautiful women: look at them. »

   E vedete un poco come alle volte una corbelleria basta a decidere dello stato d'un uomo per tutta la vita. Se Renzo avesse dovuto passar la sua in quel paese, secondo il suo primo disegno, sarebbe stata una vita poco allegra. A forza d'esser disgustato, era ormai diventato disgustoso. Era sgarbato con tutti, perché ognuno poteva essere uno de' critici di Lucia. Non già che trattasse proprio contro il galateo; ma sapete quante belle cose si posson fare senza offender le regole della buona creanza: fino sbudellarsi. Aveva un non so che di sardonico in ogni sua parola; in tutto trovava anche lui da criticare, a segno che, se faceva cattivo tempo due giorni di seguito, subito diceva: « eh già, in questo paese! » Vi dico che non eran pochi quelli che l'avevan già preso a noia, e anche persone che prima gli volevan bene; e col tempo, d'una cosa nell'altra, si sarebbe trovato, per dir così, in guerra con quasi tutta la popolazione, senza poter forse né anche lui conoscer la prima cagione d'un così gran male.

   Only look how a trifle may sometimes suffice to decide a man's state for his whole life. Had Renzo been obliged to spend his in this village, according to his first design, he wouldn't have been such a cheerful life. From being himself displeased, he had now become displeasing. He was on bad terms with everyone, for everyone might be one of Lucia's criticizers. Not that he actually offended against civility; but you do know how many fine things may be done without transgressing the rules of common politeness: enough to give vent to one's spleen. He had something sardonic in every word; he, too, found something to criticize in everything, to the point that, if only there were two successive days of bad weather, he would immediately say, « Ay indeed, in this country! » I may say he was already only borne with by a few, even by persons who had at first wished him well; and in course of time, from one thing to another, he would have gone on till he had found himself, so to say, at war with almost the whole population, without perhaps even being able to know himself the primary cause of such a great evil.

   Ma si direbbe che la peste avesse preso l'impegno di raccomodar tutte le malefatte di costui. Aveva essa portato via il padrone d'un altro filatoio, situato quasi sulle porte di Bergamo; e l'erede, giovine scapestrato, che in tutto quell'edifizio non trovava che ci fosse nulla di divertente, era deliberato, anzi smanioso di vendere, anche a mezzo prezzo; ma voleva i danari l'uno sopra l'altro, per poterli impiegar subito in consumazioni improduttive. Venuta la cosa agli orecchi di Bortolo, corse a vedere; trattò: patti più grassi non si sarebbero potuti sperare; ma quella condizione de' pronti contanti guastava tutto, perché quelli che aveva messi da parte, a poco a poco, a forza di risparmi, erano ancor lontani da arrivare alla somma. Tenne l'amico in mezza parola, tornò indietro in fretta, comunicò l'affare al cugino, e gli propose di farlo a mezzo. Una così bella proposta troncò i dubbi economici di Renzo, che si risolvette subito per l'industria, e disse di sì. Andarono insieme, e si strinse il contratto. Quando poi i nuovi padroni vennero a stare sul loro, Lucia, che lì non era aspettata per nulla, non solo non andò soggetta a critiche, ma si può dire che non dispiacque; e Renzo venne a risapere che s'era detto da più d'uno: « avete veduto quella bella baggiana che c'è venuta? » L'epiteto faceva passare il sostantivo.

   But it might be said that the plague had undertaken to mend all of his misdeeds. It had carried off the owner of another silk-mill, situated almost at the gates of Bergamo; and the heir, a dissolute young fellow, finding nothing in this edifice that could afford him any diversion, proposed, or rather was anxious, to dispose of it, even at half-price; but he wanted the money down upon the spot, that he might instantly expend it with unproductive consumption. The matter having come to Bortolo's ears, he rushed to see it; he negotiated: a fatter bargain could not have been hoped for; but that condition of ready money spoiled all, because his whole property, slowly made up out of his savings, was still far from reaching the sum. Leaving the question open, he returned in haste, communicated the affair to his cousin, and proposed to take it in partnership. So capital a proposal cut short all of Renzo's economical doubts, and he quickly decided upon industry, and said yeah. They went together, and the contract was concluded. When, then, the new owners came to stay upon their own, Lucia, who was here expected by no one, not only did not go thither subjected to criticisms, but, we may say, was not displeasing to anybody; and Renzo found out that it had been said by more than one, « Have you seen that pretty she-blockhead who has come hither? » The epithet let the substantive pass.

   E anche del dispiacere che aveva provato nell'altro paese, gli restò un utile ammaestramento. Prima d'allora era stato un po' lesto nel sentenziare, e si lasciava andar volentieri a criticar la donna d'altri, e ogni cosa. Allora s'accorse che le parole fanno un effetto in bocca, e un altro negli orecchi; e prese un po' più d'abitudine d'ascoltar di dentro le sue, prima di proferirle.

   And even from the annoyance he had experienced in the other country, he derived some useful instruction. Before that time he had been a little quick in sentencing, and criticizing other people's wives, and everything. Now he understood that words make one impression in the mouth, and another in the ear; and he accustomed himself rather more to listen within to his own before uttering them.

   Non crediate però che non ci fosse qualche fastidiuccio anche lì. L'uomo (dice il nostro anonimo: e già sapete per prova che aveva un gusto un po' strano in fatto di similitudini; ma passategli anche questa, che avrebbe a esser l'ultima), l'uomo, fin che sta in questo mondo, è un infermo che si trova sur un letto scomodo più o meno, e vede intorno a sé altri letti, ben rifatti al di fuori, piani, a livello: e si figura che ci si deve star benone. Ma se gli riesce di cambiare, appena s'è accomodato nel nuovo, comincia, pigiando, a sentire qui una lisca che lo punge, lì un bernoccolo che lo preme: siamo in somma, a un di presso, alla storia di prima. E per questo, soggiunge l'anonimo, si dovrebbe pensare più a far bene, che a star bene: e così si finirebbe anche a star meglio. E' tirata un po' con gli argani, e proprio da secentista; ma in fondo ha ragione. Per altro, prosegue, dolori e imbrogli della qualità e della forza di quelli che abbiam raccontati, non ce ne furon più per la nostra buona gente: fu, da quel punto in poi, una vita delle più tranquille, delle più felici, delle più invidiabili; di maniera che, se ve l'avessi a raccontare, vi seccherebbe a morte.

   You must not, however, suppose that he had no little vexations even here. Man, (says our anonymous: and you already know, by experience, that he had rather a strange pleasure in drawing similes; but bear with it this once, for it should be the last), man, so long as he is in this world, is an infirm lying upon a bed more or less uncomfortable, and he beholds about him other beds, nicely made to outward appearance, smooth, level: and he fancies that they must be most comfortable resting-places. But if he succeeds in making an exchange, scarcely is he placed in another, before he begins, as he presses it down, to feel here a sharp point pricking him, there a hard lump: in short, we come to almost the same story over again. And for this reason, adds the anonymous, we ought to aim rather at doing well, than being well: and thus we should end up being better, too. It's a little patched together, and in the style of the seventeenth century; but in essence true. Besides, continues he, sorrows and troubles of the quality and force of those we have related, stayed clear of our good people: their life was, from this time forward, one of the calmest, happiest, and most enviable of lives; so that, were I to give you an account of it, it would tire you to death.

   Gli affari andavan d'incanto: sul principio ci fu un po' d'incaglio per la scarsezza de' lavoranti e per lo sviamento e le pretensioni de' pochi ch'eran rimasti. Furon pubblicati editti che limitavano le paghe degli operai; malgrado quest'aiuto, le cose si rincamminarono, perché alla fine bisogna che si rincamminino. Arrivò da Venezia un altro editto, un po' più ragionevole: esenzione, per dieci anni, da ogni carico reale e personale ai forestieri che venissero a abitare in quello stato. Per i nostri fu una nuova cuccagna.

   Business went on capitally: at the beginning there was a little difficulty from the scarcity of workmen, and from the ill-conduct and pretensions of the few that still remained. Edicts were published which limited the wages of workers; in spite of this help, things rallied again, for they must again rally in the end. Another rather more judicious edict arrived from Venice: exemption, for ten years, from any real and personal charges for foreigners who would come to reside in the State. To our friends it was only an added boon.

   Prima che finisse l'anno del matrimonio, venne alla luce una bella creatura; e, come se fosse fatto apposta per dar subito opportunità a Renzo d'adempire quella sua magnanima promessa, fu una bambina; e potete credere che le fu messo nome Maria. Ne vennero poi col tempo non so quant'altri, dell'uno e dell'altro sesso: e Agnese affaccendata a portarli in qua e in là, l'uno dopo l'altro, chiamandoli cattivacci, e stampando loro in viso de' bacioni, che ci lasciavano il bianco per qualche tempo. E furon tutti ben inclinati; e Renzo volle che imparassero tutti a leggere e scrivere, dicendo che, giacché la c'era questa birberia, dovevano almeno profittarne anche loro.

   Before the first year of their marriage was completed, a beautiful creature came to light; and, as if it had been made on purpose to give Renzo an early opportunity of fulfilling that magnanimous promise of his, it was a little girl; and you may believe it that it was named Maria. Then, in the course of time, came I know not how many others, of both sexes: and Agnese was busy enough in carrying them about, one after the other, calling them little rogues, and imprinting upon their faces hearty kisses, which left a white mark for a time. And they were all very well inclined; and Renzo would have them all learn to read and write, saying that, since this amusement was in fashion, they ought at least to take advantage of it.

   Il bello era a sentirlo raccontare le sue avventure: e finiva sempre col dire le gran cose che ci aveva imparate, per governarsi meglio in avvenire. « Ho imparato, » diceva, « a non mettermi ne' tumulti: ho imparato a non predicare in piazza: ho imparato a guardare con chi parlo: ho imparato a non alzar troppo il gomito: ho imparato a non tenere in mano il martello delle porte, quando c'è lì d'intorno gente che ha la testa calda: ho imparato a non attaccarmi un campanello al piede, prima d'aver pensato quel che possa nascere ». E cent'altre cose.

   The finest thing was to hear him relate his adventures: and he always finished by mentioning the great things he had learnt from them, for the better government of himself in future. « I've learnt, » he would say, « not to meddle in tumults: I've learnt not to make speeches in the street: I've learnt to look at those to whom I speak: I've learnt not to drink more than I want: I've learnt not to hold the knocker of a door in my hand, when hot-headed people are about: I've learnt not to buckle a bell to my foot, before thinking of the consequences. » And a hundred other things.

   Lucia però, non che trovasse la dottrina falsa in sé, ma non n'era soddisfatta; le pareva, così in confuso, che ci mancasse qualcosa. A forza di sentir ripetere la stessa canzone, e di pensarci sopra ogni volta, « e io, » disse un giorno al suo moralista, « cosa volete che abbia imparato? Io non sono andata a cercare i guai: son loro che sono venuti a cercar me. Quando non voleste dire, » aggiunse, soavemente sorridendo, « che il mio sproposito sia stato quello di volervi bene, e di promettermi a voi ».

   Lucia, however, not that she did find fault with the doctrine itself, but she was not satisfied with it; it seemed to her, in a confused way, that something was still wanting to it. By dint of hearing the same song over and over again, and meditating on it every time. « And I, » said she one day to her moralizer, « what ought I to have learnt? I did not go to look for troubles: it is they that came to look for me. Though you wouldn't say, » added she, smiling sweetly, « that my error was in wishing you well, and promising myself to you. »

   Renzo, alla prima, rimase impicciato. Dopo un lungo dibattere e cercare insieme, conclusero che i guai vengono bensì spesso, perché ci si è dato cagione; ma che la condotta più cauta e più innocente non basta a tenerli lontani; e che quando vengono, o per colpa o senza colpa, la fiducia in Dio li raddolcisce, e li rende utili per una vita migliore. Questa conclusione, benché trovata da povera gente, c'è parsa così giusta, che abbiam pensato di metterla qui, come il sugo di tutta la storia.

   Renzo at first was quite puzzled. After a long discussion and inquiry together, they concluded that troubles certainly often arise from occasion afforded by ourselves; but that the most cautious and innocent conduct is not enough to keep us from them; and that when they come, whether by our own fault or not, confidence in God alleviates them, and makes them useful for a better life. This conclusion, though found by poor people, seemed to us so right and just, that we have resolved to put it here, as the moral of our whole story.

   La quale, se non v'è dispiaciuta affatto, vogliatene bene a chi l'ha scritta, e anche un pochino a chi l'ha raccomodata. Ma se in vece fossimo riusciti ad annoiarvi, credete che non s'è fatto apposta.

   Which, if it has given you any pleasure, please extend your gratitude to he who has written it, and even a little to he who has adjusted it. But if, instead, we have succeeded in wearying you, please rest assured this wasn't our purpose.